懷想故鄉(xiāng)

當(dāng)世博會、奧運(yùn)會成為中國發(fā)展的標(biāo)志，當(dāng)高鐵、輕軌成為中國速度的代名詞，當(dāng)北京、上海、廣東成為現(xiàn)代性語境下中國向世界展示新容的舞臺，回望中原、反觀農(nóng)村，破敗的現(xiàn)代鄉(xiāng)村圖景恰似一襲華麗衣衾上的一塊塊霉斑，顯眼、不協(xié)調(diào)卻又無法抹去。毫無疑問，現(xiàn)代化推動(dòng)下的中國正以史無前例的速度發(fā)展著，日益擴(kuò)大的城市，不斷拔起的高樓，越來越奢華的不夜城，充滿后現(xiàn)代意味的商業(yè)區(qū)……似乎都在向世界頂尖看齊。然而霓虹裝點(diǎn)城市也反襯鄉(xiāng)村，高歌猛進(jìn)的時(shí)代，現(xiàn)代化不可遏止地?fù)湎蜞l(xiāng)村，并以一種獨(dú)特的方式嫁接于鄉(xiāng)土中國之上：房屋建設(shè)、村容規(guī)劃亦土亦洋不倫不類；村中七零后、八零后為討生活放棄傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活常態(tài)，拋妻別子涌向城市；傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的經(jīng)濟(jì)、教育、道德、政治機(jī)制等日漸落寞；留守兒童、孤寡老人、空巢家庭成為這一座座村莊中的唯一生機(jī)。

面對當(dāng)下農(nóng)村生存現(xiàn)狀，梁鴻的《中國在梁莊》“以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革中位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景……透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系”。正如其言，有些中國在北京，有些中國在深圳，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！面對中原千瘡百孔的鄉(xiāng)村，我們有理由質(zhì)疑：現(xiàn)代化的涌入真正帶給鄉(xiāng)村的是什么；當(dāng)下這種滑稽的鄉(xiāng)村城市化模本是否是中國傳統(tǒng)農(nóng)村發(fā)展的必由之路；其中候鳥般生存的農(nóng)民工日漸缺失的又是否僅是身份感的認(rèn)同。諸多現(xiàn)實(shí)窘境逼迫我們放慢飛奔的腳步，反思進(jìn)步、反思“發(fā)展”本身的內(nèi)涵。

中國自古以來以農(nóng)為本。幾千年來，兩大流域的農(nóng)業(yè)區(qū)憑借肥沃的土壤和適宜的氣候而生產(chǎn)富庶，出產(chǎn)的糧食有力地延續(xù)著中國命脈。從遠(yuǎn)古時(shí)期“舜既躬耕，禹亦稼穡”，向萬民以身作則到歷代君王每年春季的“親耕籍田，以祈農(nóng)事”，從《噫嘻》中“駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十干維耦”，到陶淵明“貧居依稼穡，戮力東林隅。不言春作苦，常恐負(fù)所懷”，從刀耕火種的原始耕種到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的機(jī)械化作業(yè)，與土地相伴、向土里刨食是絕大多數(shù)中國人的生存狀態(tài)。土地不僅養(yǎng)育人民，也孕育文明。在這個(gè)意義上，也有人將五千年的中華文明史稱為農(nóng)業(yè)文明史。

在鄉(xiāng)土社會中，人們聚族而居，黏著在土地上，并“在地方性的限制下成了生于斯、長于斯的社會。常態(tài)生活是終老是鄉(xiāng)”，更有老子極端的鄉(xiāng)土社會理想——雞犬相聞，老死不相往來。鄉(xiāng)土村落不僅給予人們以物質(zhì)生存的基礎(chǔ)，更在精神寄托和情感歸屬上刻下了深深的烙印。正因如此，才有“安土重遷”對土地的不舍，才有背井離鄉(xiāng)之人萬本歸原、葉落歸根的情愫，才有躍居龍門、飛黃騰達(dá)的離鄉(xiāng)人衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的榮耀。

鄉(xiāng)土社會中，“農(nóng)為天下之本，務(wù)莫大焉”，農(nóng)業(yè)是社稷之重，土地是民生命脈。在此基礎(chǔ)上形成的文化理念中，返鄉(xiāng)歸田成為不愿為官或者不能為官者最好的生活方式。于是，“長吟掩柴門，聊為隴畝民”的陶潛不為五斗米折腰的氣節(jié)歷來為人稱贊。他的田園詩不僅留下了對鄉(xiāng)土農(nóng)耕生活的深情描繪，開創(chuàng)了中國文學(xué)史上新的詩歌流派，更是中華文化中一筆寶貴的精神財(cái)富。從這個(gè)意義上說，故鄉(xiāng)同離鄉(xiāng)人，正如母親同孩子，它提供給人們的不僅是物質(zhì)生存上的保障，更是心靈、情感上的慰藉。

近代以來，隨著西方工業(yè)文明的形成以及迅猛發(fā)展，中國幾千年來穩(wěn)定、守成的農(nóng)業(yè)文明同新興的西方工業(yè)文明相撞。在保守、穩(wěn)定同高效、積極的博弈中，農(nóng)業(yè)文明不可避免地日益衰敗。尤其是近幾十年來，當(dāng)發(fā)展、改革以國策的身份出現(xiàn)，當(dāng)現(xiàn)代性、城市化成為人們新的訴求，農(nóng)村內(nèi)部機(jī)體一次次被迫失衡，并環(huán)環(huán)相扣、不可遏止地坍塌，內(nèi)部系統(tǒng)趨于癱瘓，致使鄉(xiāng)村失去了往日的蓬勃生機(jī)而日益枯萎。鄉(xiāng)土生活也不再是一種令人向往的生活情調(diào)，而成為邊緣、貧困的代名詞。

令人痛惜的是，在“發(fā)展”、“改革”、“現(xiàn)代化”高調(diào)前進(jìn)的時(shí)代，人們越來越多地將注意力集中到城市的拓展之上，集中到高鐵、輕軌這些標(biāo)志著物理速度的名詞之上，集中到票房、奢侈品這些同時(shí)尚緊密關(guān)聯(lián)的訊息之上，而忽視了處于發(fā)展邊緣的鄉(xiāng)村在癱瘓狀態(tài)下愈加艱難的生存狀況，忽視了貧弱的鄉(xiāng)村在向城市鸚鵡學(xué)舌時(shí)的亞健康和潛藏的種種危機(jī)?！吨袊诹呵f》正是從作者的故鄉(xiāng)——一個(gè)中原內(nèi)陸普通又具有代表性的鄉(xiāng)村生存現(xiàn)狀入手，用盡可能客觀的目光丈量現(xiàn)代性給鄉(xiāng)村帶來的變化，以一種鄉(xiāng)村調(diào)查的方式和紀(jì)實(shí)散文精準(zhǔn)、明晰、充滿真情的敘述語言，描述鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活圖景，展示在當(dāng)下現(xiàn)代化裹挾之中千瘡百孔的鄉(xiāng)村，警示人們適當(dāng)?shù)胤怕寂艿哪_步，回望中原關(guān)注鄉(xiāng)村，進(jìn)而以一種整體的眼光正視中國當(dāng)下的發(fā)展同鄉(xiāng)村的關(guān)系，反思“發(fā)展”的內(nèi)涵。

談及“發(fā)展”的內(nèi)涵，不得不引出“唯發(fā)展主義”這一概念?！拔òl(fā)展主義”是美國生態(tài)作家和思想家愛德華·艾比在二十世紀(jì)五十年代對“發(fā)展至上論”的重新定義。在唯發(fā)展主義的觀念下，經(jīng)濟(jì)第一，物質(zhì)至上，發(fā)展成為人類生活的目的而非生活的手段，經(jīng)濟(jì)增長成為發(fā)展與否的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，并左右人們前進(jìn)的方向。在這種意識的挾制下，整個(gè)人類的行為變得無度且本末倒置，既包括城市的無限膨脹，也包括鄉(xiāng)村的病態(tài)追逐。當(dāng)將鄉(xiāng)村發(fā)展的需求強(qiáng)制性地、簡單化地等同于經(jīng)濟(jì)的需求、縮減為物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展時(shí)，一些最基本的不容忽視的方面，如情感、文化等這些融合在鄉(xiāng)村生活內(nèi)里的存在，很容易地便被悄然遮蔽了。但其并沒有消失，而是以一種暗流的方式繼續(xù)潛伏于破敗不堪的鄉(xiāng)村中，并在根本上加速了鄉(xiāng)村的消亡。正如莫蘭切剖析的，“‘發(fā)展’的概念總是含有經(jīng)濟(jì)技術(shù)的成分，它可以用增長指數(shù)或收入指數(shù)加以衡量”。“‘發(fā)展’忽視不可計(jì)算、不可變賣的人類精神財(cái)富，諸如捐獻(xiàn)、高尚、信譽(yù)和良心。‘發(fā)展’所經(jīng)之處掃蕩了文化寶藏與古代傳統(tǒng)和文明的知識。‘欠發(fā)展’這一漫不經(jīng)心的粗野提法將人類文化智慧與人生藝術(shù)貶得一錢不值”。事實(shí)上，當(dāng)下鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、教育、道德、政治機(jī)制等諸多方面危機(jī)重重：

在鄉(xiāng)土社會，人們拘宥于土地，勞動(dòng)力緊密附著在土地上，正常年份，勞動(dòng)者的投入同收入是成正比的，人們自給自足，生活來源基本為土地的出產(chǎn)，人與土地的關(guān)系不斷得到強(qiáng)化。而在當(dāng)前，由于工業(yè)文明的滲透以及在其影響下時(shí)代發(fā)展變遷等諸多因素的影響，農(nóng)民從土地得來的收入已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足農(nóng)家正常的開支需求。為求生存，以土地為生的農(nóng)民不得不脫離土地，背井離鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)化角色，成為城市中的建筑工、工廠工人、保安、保姆，城鄉(xiāng)結(jié)合部賣菜者、拾荒者等。用體力勞動(dòng)換取微薄的收入以滿足自己和留在鄉(xiāng)村的家人的生活基本需求。在中原鄉(xiāng)村，外出打工似乎已經(jīng)成為大部分年輕農(nóng)民的基本甚至唯一生活來源。

在作者的講述中，故鄉(xiāng)梁莊經(jīng)濟(jì)落后，傳統(tǒng)的村落文化也因經(jīng)濟(jì)的變化而消解。原有的以姓氏為中心的村莊變成了以經(jīng)濟(jì)為中心的聚集地，有能力的人不再受家族的限制而沿路居住，形成新的村落中心，標(biāo)志著擁有財(cái)富和權(quán)力的新貴出現(xiàn)，徹底打破了傳統(tǒng)的村落居住結(jié)構(gòu)。而沒有能力的人則依然居住在原來的地方，守著殘破的老屋，形成廢墟村莊。鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)內(nèi)在機(jī)理發(fā)生了質(zhì)變，生存基礎(chǔ)由家庭血緣轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力。而在新蓋的歐式建筑中，是十九寸的電視機(jī)、小木板凳，現(xiàn)代化的衛(wèi)生間里依然是一副鄉(xiāng)村打扮?，F(xiàn)代工業(yè)文明同農(nóng)業(yè)文明的博弈仍在持續(xù)，鄉(xiāng)村固然衰敗，但傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、生活方式仍在固守陣地，現(xiàn)代化距離村民的心理認(rèn)可還有很大距離。

而鄉(xiāng)村自身經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也在以一種竭澤而漁的方式進(jìn)行著。梁莊磚廠為了效益而深挖、廣挖土地，以磚廠為中心不均勻的大坑凹陷上百畝，不僅破壞了原有土質(zhì)的肥力，也極大地削弱了村莊防洪抗災(zāi)的能力。還有曾經(jīng)開滿鮮花的湍水，為了滿足當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)的發(fā)展而過度采沙，致使河床形成大大小小的沙窩，看似平靜的水流之下卻是陷阱重重，終結(jié)了許多人的生命。不僅如此，大面積的挖沙也改變了河道的深度、寬度以及生物量，破壞了生態(tài)環(huán)境。這種竭澤而漁、不顧長遠(yuǎn)的發(fā)展必然會從根本上加劇鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的癱瘓。

鄉(xiāng)村教育水平的失衡、青少年失學(xué)率的攀升以及因家庭關(guān)愛的缺失，造成心理疾病和道德缺陷是當(dāng)下鄉(xiāng)村教育亟待解決的嚴(yán)重問題。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，“中國葉落歸根的傳統(tǒng)為我們鄉(xiāng)土社會保持著地方人才。這些人物即使躍登龍門，也并不忘本；不但不損蝕本鄉(xiāng)的元力，送往外洋，而且對于根源的保衛(wèi)和培養(yǎng)時(shí)?？闯梢环N責(zé)任。因之，常有一地有了一個(gè)成名的人物，所謂開了風(fēng)氣，接著會有相當(dāng)長的時(shí)期，人才輩出的。循環(huán)作育，蔚為大觀。人才不脫離草根，使中國文化能深入地方，也使人才的來源充沛浩闊”。葉落歸根的桑梓情意為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育和道德維持提供了有機(jī)循環(huán)的基礎(chǔ)，使得鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化平衡發(fā)展。

而如今在一定意義上，教育也在一定意義上不僅不能改變農(nóng)民的命運(yùn)，反而成為他們不堪承受的重?fù)?dān)。在鄉(xiāng)村愈漸貧窮時(shí)，鄉(xiāng)村家庭往往舉全家之力供少數(shù)孩子上學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后因經(jīng)濟(jì)需求、工作需求、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)以及歸屬感迷失等諸多因素，這些人無法回到鄉(xiāng)間生存轉(zhuǎn)而投向都市，造成鄉(xiāng)村人才不斷流失。早在二十世紀(jì)四十年代，費(fèi)孝通就援引李林賽爾著作中“采礦”一詞來形容這種流失，“以前保留在地方上的人才被吸走了；原來應(yīng)當(dāng)回到地方上去發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)作用的人離鄉(xiāng)背井，不回來了。一期又一期的損蝕沖洗，發(fā)生了那些渣滓，腐化了中國社會的基層鄉(xiāng)土”，“采礦式的消耗，性質(zhì)上是自殺的，自殺可以慢性，但終必有枯竭的時(shí)限”。人才的流失最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育面臨崩潰，學(xué)校被廢棄，甚至為創(chuàng)收而成為養(yǎng)豬場。教育的癱瘓使學(xué)童的成長、鄉(xiāng)民的生活受到嚴(yán)重制約，鄉(xiāng)村文化氛圍的消失也使當(dāng)下的鄉(xiāng)村更顯疲憊不堪。

收入來源、就業(yè)方式的變化，不僅消解著傳統(tǒng)的以父子為主線的家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)，在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上形成的一系列符合并維持其發(fā)展的習(xí)俗、道德、風(fēng)化等也受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。信仰的喪失或盲目認(rèn)同、對倫理道德的冷漠、公共道德監(jiān)督力的衰退、傳統(tǒng)婚育觀生死觀的影響、家庭成員間關(guān)系的利益化、孝道美德的物質(zhì)化等問題層出不窮。鄉(xiāng)村精神生態(tài)被急功近利的發(fā)展所打破，鄉(xiāng)村“內(nèi)在機(jī)體的被損傷并沒有納入建設(shè)前決策者考慮的范圍”，鄉(xiāng)村內(nèi)在的精神凝聚力在逐漸消失。

鄉(xiāng)村圖景告訴我們，在兩大文明的博弈中，農(nóng)耕文化正在消退，但農(nóng)業(yè)文明自身具有的知足、克己、守成、安分等特性，又使鄉(xiāng)村具有強(qiáng)大的韌性而不至于在短時(shí)期內(nèi)全線崩潰。兩大文明的鏖戰(zhàn)使鄉(xiāng)村原有的平衡的生存狀態(tài)被打破，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的整個(gè)生存秩序日趨癱瘓。面對城市同鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀比照，很多人會用“轉(zhuǎn)型”這個(gè)詞來解釋兩者間的巨大反差，認(rèn)為這種破敗是正在恢復(fù)新生的鄉(xiāng)村必須親歷的正常病理反應(yīng)。事實(shí)上，農(nóng)村已經(jīng)難以給依靠土地為生的農(nóng)民提供平衡的生存體系和有效的生命意義，“轉(zhuǎn)型”背后的空洞觸目驚心。

正如作者所言：“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機(jī)會和體會溫暖健康人生的機(jī)會。它也意味著，那些已經(jīng)成為民族性格的獨(dú)特個(gè)性與獨(dú)特品質(zhì)正在消失，因?yàn)樗鼈兪チ俗罨镜拇嬖诘?。村莊，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮，它的溫暖，它的營養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來身體的健康、情感的豐富度與智慧的高度?！碑?dāng)鄉(xiāng)村從內(nèi)部開始潰敗，只剩下形式的、物化的村落時(shí)，我們失去的是精神上的穩(wěn)固支撐，而這一損失將沒有被修復(fù)的可能，生于其上的人們，將因寄托無望而再無故鄉(xiāng)。

認(rèn)識中原大地上一個(gè)普通卻又極具代表性的村莊，進(jìn)而認(rèn)識當(dāng)下中國，關(guān)注中國的健康發(fā)展，正是《中國在梁莊》的意義和作者的目的所在。