于右任先生書藝絕代,詩文同美,作為兩岸朝野并皆尊仰的文化巨人,其生平主要脈絡(luò)向少異議,然而若干細節(jié)或重要節(jié)點,仍多有歧見或深存誤解。如其重整并領(lǐng)導(dǎo)陜西靖國軍,時見被說成創(chuàng)建陜西靖國軍;其參與創(chuàng)辦西北農(nóng)林??茖W(xué)校(著名西北農(nóng)學(xué)院前身),至今仍被某些官、私著作當(dāng)作獨力或與楊虎城將軍一起創(chuàng)辦;其《〈民立〉七哀詩》,明明未必一次寫就,最后一首吊陳其美詩無疑寫于陳氏忌日1916年5月18日以后,卻被多種選本標(biāo)為1915年所作;其1941年秋宣慰西北后,年底返渝途中適逢“寧羌”改名“寧強”事定,欣然為之題詞“安寧強固”,并綴“亦可作解釋新縣之名”數(shù)語以賀之,明明是機緣湊巧,臨時從權(quán),卻被當(dāng)今方志斷定“寧強”之名為其所起,并且強據(jù)先生所題四字以為力證。就是先生年輕時著名的《散發(fā)照》兩旁所題“換太平以頸血,愛自由如發(fā)妻”一聯(lián),撰者為誰,也不例外:有的說是先生自撰,有的說是胡堪所撰,有的說是先生口授而由胡堪書寫,至今仍是迷霧重重,尚無定論,連某位有研究于右任專著行世的著名書法家和書法理論家,也竟公開宣稱是先生自己所撰。
對敬愛先生,熱愛先生書法的人來講,這的確是個令人困惑的問題。許多認(rèn)真的讀者一定會問,怎么會出現(xiàn)這種情況?這幅聯(lián)語的作者到底是誰?莫非這個問題真的就無法說清?
負責(zé)地講,顯然不是這樣。分析上面這幾種說法,盡管其貌不相若,但是給人的共同感覺,是各是其是,都沒有亮出其援以自撐的根據(jù),專著如此,專文如此,一般作者如此,某些所謂的知名專家也莫不如此。殊不知這個至今仍讓許多人迷茫不解的問題,于右任先生本人早在幾十年前的文章中,就已經(jīng)給出了如下明確的答案:“胡堪,字德輿,三原東關(guān)人。優(yōu)貢生。胡氏家富藏書,為邑中望族。時方鼎盛,關(guān)內(nèi)名流所歸。兄弟多擅文學(xué),君次弟(第?)九,有書名,溫溫君子也。見予所作極贊助。余《散發(fā)相》旁,君書“換太平以頸血”等句,人阻之不為動,竟攝入。事發(fā)以故家子得免究。十九年至滬,以身體不適歸病卒?!?/p>
這是先生1944年7月所寫《涇原故舊記》之二《三原故舊小傳七》中的一段,原原本本的夫子自道,里面一點不帶含糊地告訴世人,這幅聯(lián)語的作者,既不是先生自己,也不是先生口述而由胡堪其人書寫,而是出身其“邑中望族”、“家富藏書”,當(dāng)時也年方鼎盛、名流樂歸,且“兄弟多擅文學(xué)”,自身又頗負書名的胡堪胡德輿所書!上舉一、三兩種說法,持者要么疏于檢索,從來沒有見到過先生這篇名文,其癥結(jié)之所在,不消細說;要么囫圇不求甚解,沒有真正讀懂先生這段文字,隨意附會而敷衍,其失則明顯在于心浮氣躁,讀書不細不深卻好做解人。其實各位細考原文,先生所謂“見余所作極贊助”,泛言之是說胡對自己所作所為極表支持,具體則可能是說胡對其反清言行十分贊成,其中何曾含有此聯(lián)自己口授而讓胡氏書寫的意思?先生所謂“余散發(fā)相旁,君書“換太平以頸血”等句,人阻之不為動,竟攝入”。明白地是說當(dāng)年拍《散發(fā)照》時,胡堅持要在兩旁寫上“換太平以頸血,愛自由如發(fā)妻”以配合之,藉表心志,別人勸都勸不住,結(jié)果真就拍進去了,其中又何曾說過此聯(lián)自己口授而讓胡氏書寫?進而言之,當(dāng)年拍《散發(fā)照》一事,本身即屬大逆不道,冒著砍頭的風(fēng)險,一旦事泄,知者連坐自在意料之中,主動并且執(zhí)意題聯(lián)的后果,更是不言自明,不問可知。
所以,結(jié)論十分清楚:此事上述三種說法,第二種是正確的,先生這幅著名的《散發(fā)照》聯(lián)的作者,就是三原胡堪胡德輿其人,于先生既未自鑄,也未口授,擬詞書寫,均為胡氏一人所為。從右任先生上文可知,此人既有撰作此聯(lián)的文才,也有撰作此聯(lián)的思想基礎(chǔ)和膽魄,完全具備撰聯(lián)的資格和條件,識者應(yīng)無疑義。