赫爾曼·黑塞對(duì)禪宗的研究與評(píng)價(jià)

1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德裔瑞士作家赫爾曼·黑塞（以下簡(jiǎn)稱黑塞）是一位對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘的歐洲人。他對(duì)中國(guó)文化異常熱愛(ài)的一個(gè)重要方面，就是對(duì)佛教禪宗的研究和評(píng)價(jià)。研究禪宗在海外的傳播和影響，黑塞是一個(gè)很有意義也很有意思的案例。

黑塞接受禪宗的過(guò)程

赫爾曼·黑塞（1877—1962）出生于德國(guó)南部巴登—符騰堡州的施瓦本地區(qū)卡爾夫鎮(zhèn)。他出生在一個(gè)國(guó)際氣氛濃郁的家庭。他的父親約翰尼斯·黑塞是虔誠(chéng)的傳教士，出生于愛(ài)沙尼亞，擁有俄國(guó)國(guó)籍。他曾在印度傳教，入了瑞士籍。因在傳教時(shí)患病，返回德國(guó)，擔(dān)任傳教士和印度學(xué)學(xué)者赫爾曼·貢德?tīng)柼氐闹?，從事出版工作。已?jīng)離婚的他1874年與貢德?tīng)柼貑史虻呐畠含旣惤Y(jié)合，于1877年生下黑塞，成為約翰尼斯第二個(gè)、瑪麗第四個(gè)孩子。

貢德?tīng)柼貫榈聡?guó)人，曾在印度傳教多年，對(duì)印度的歷史、文化、語(yǔ)言有精深的研究，因年老而回到德國(guó)。黑塞的外祖母是瑞士人，會(huì)法語(yǔ)。他的母親出生于印度。在黑塞幼年的記憶里，印象最深的是外祖父家巨量的藏書(shū)和來(lái)自世界各地的客人：

這座大房子是各方世界的輻輳之地。在這兒我們祈禱、讀《圣經(jīng)》、研究印度語(yǔ)文，樂(lè)聲盈耳。在這兒，主人們懂得佛祖、老子，客人們來(lái)自五湖四海，他們的衣著透著異鄉(xiāng)和遠(yuǎn)洋的氣息，攜帶著奇形怪狀的皮箱或藤箱，說(shuō)著異國(guó)的語(yǔ)言。

從這里我們可以看出，早在幼年時(shí)期，中國(guó)和印度的圣賢就給他留下了深刻的印象。

到了少年時(shí)代，黑塞就立志要做詩(shī)人?！皬奈沂龤q開(kāi)始，有一件事對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)明白無(wú)誤，我要么成為詩(shī)人，要么就一事無(wú)成”。

立志做詩(shī)人的黑塞表現(xiàn)出突出的詩(shī)人稟賦：異乎尋常的敏感，熱愛(ài)文學(xué)和大自然，極其重視自由和精神生活。因?yàn)閷?duì)枯燥、刻板的課程難于忍受，成績(jī)優(yōu)異的他從毛爾布隆神學(xué)校憤而出走，讓父母?jìng)改X筋，他小小年紀(jì)就陷入精神危機(jī)，有了自殺傾向。最后，父母只好答應(yīng)他輟學(xué)將養(yǎng)。從此，他再也沒(méi)有進(jìn)正規(guī)的學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，開(kāi)始了他一邊工作，一邊自學(xué)、創(chuàng)作的漫長(zhǎng)生涯。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，黑塞由于公開(kāi)發(fā)表反戰(zhàn)文章被德國(guó)指為賣國(guó)賊，被迫遷居瑞士伯爾尼，加入瑞士籍。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他“失去了房子、家庭、財(cái)產(chǎn)和舒服的日子”，陷入第二次精神危機(jī)，而且真的看了精神醫(yī)生。為了早日擺脫精神危機(jī)，“必須擺脫一切，專心致志地把這場(chǎng)劫亂想通看透，懷著一個(gè)時(shí)明時(shí)滅的希望，再穿越它之后的彼岸，重新找回自然和清白無(wú)辜?！?/p>

黑塞認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)標(biāo)志著西方文化體系的失敗。1919年7月26日，他在致愛(ài)麗絲·勞伊特霍爾德的信中寫(xiě)道：“多年來(lái)我就相信，歐洲的精神在走向沒(méi)落，需要回到亞洲的源泉去。有數(shù)年之久，我很敬佩佛陀，從最年輕的時(shí)候起，我就開(kāi)始閱讀印度的文學(xué)。后來(lái)，我覺(jué)得老子和其他中國(guó)人更親近?！睘榱藬[脫精神危機(jī)，他只能到異質(zhì)文化的印度和中國(guó)文化中去尋找解救的良方，他被人們稱為“佛教徒”。“由于我一生對(duì)印度和中國(guó)的智慧頗事涉獵（這是得自祖輩和父輩的家傳），我又部分地把我的新經(jīng)歷用東方的形象化語(yǔ)言寫(xiě)了出來(lái)，人們就常常稱我為‘佛教徒’，對(duì)此我只有暗自好笑，因?yàn)樵谒械淖诮讨校宜钌俚目峙虑∏【褪欠鸾塘??！?/p>

據(jù)專家考證，黑塞真正接觸佛教禪宗應(yīng)該始于1924年。這一年，他閱讀了弗里德里?！·U·克勞澤的著作《儒道佛——東亞宗教和哲學(xué)體系》，初步了解了禪宗思想的內(nèi)容。1939年，他又從G·G·榮格為日本佛教學(xué)者鈴木大拙所寫(xiě)禪宗入門書(shū)《偉大的解放——禪宗思想導(dǎo)論》撰寫(xiě)的前言中有了比較深入的了解。

而黑塞真正研讀禪宗的典籍要到年過(guò)古稀之后。契機(jī)是他的表弟威廉·貢德?tīng)柼貙⑺未U宗經(jīng)典、素有禪門第一書(shū)之稱的《碧巖錄》譯成了德語(yǔ)，雖然只譯了三分之一。該書(shū)是佛果圓悟于宋徽宗政和年間（1111—1117）住持湖南澧州夾山靈泉禪院之時(shí)，根據(jù)雪竇重顯（980—1052）的《頌古百則》加以評(píng)唱，又經(jīng)過(guò)其門人編輯而成。夾山為善會(huì)禪師在唐懿宗咸通十一年（870）開(kāi)辟的道場(chǎng)，在開(kāi)辟之后，有僧問(wèn)善會(huì)“如何是夾山境？”他答道“猿抱子歸青嶂里，鳥(niǎo)銜花落碧巖前?！倍U意詩(shī)情，極為濃郁，因而傳誦一時(shí)。夾山也被禪師們稱為“碧巖”。故佛果把其評(píng)唱集取名為《碧巖錄》（或《碧巖集》）。1956年年末，他在寫(xiě)給卡蘿莉內(nèi)·卡倫巴赫的信中寫(xiě)道：“佛教在中國(guó)就具有一個(gè)全新的、非常充滿生機(jī)的形式（禪宗），在我們這里，人們知之甚少?！睂?duì)于《碧巖錄》德譯本的出版，黑塞表現(xiàn)出高度重視，認(rèn)為是“1960年的一件大事”，隨即進(jìn)行了細(xì)致入微的研究和闡釋。

黑塞對(duì)禪宗研究的特點(diǎn)

作為一代文學(xué)大家，黑塞對(duì)中國(guó)文化、對(duì)禪宗的介紹和研究有著非常顯著的特點(diǎn)。他不是從學(xué)術(shù)研究、宗教信仰的角度出發(fā)來(lái)關(guān)注、研究禪宗的。他不是漢學(xué)家，不懂中文，也從未到過(guò)中國(guó)。他閱讀的禪宗典籍是由德國(guó)漢學(xué)家由中文或英文、法文翻譯的作品。對(duì)禪宗及其其他中國(guó)哲人著作的關(guān)注從最早的接觸到后來(lái)的深入研究，一直是他追求人生真諦、解脫精神危機(jī)的一部分。

1904年，黑塞一結(jié)婚，就在自己的書(shū)房里專門留出一個(gè)空間擺放有關(guān)中國(guó)的圖書(shū)，他自己稱為“中國(guó)角”，內(nèi)容包括中國(guó)概況、歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、哲學(xué)、宗教、繪畫(huà)、民情風(fēng)俗等。他后來(lái)回憶說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)期間，“中國(guó)角”成了他的精神“避難所”：“在這些古老的書(shū)籍里有如此美好并且往往極有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的東西。在那些令人恐怖的年代，我是怎樣經(jīng)常來(lái)這里尋找能夠安慰我、鼓舞我的思想??！”在這個(gè)“中國(guó)角”里，就有一部分是佛教經(jīng)典。

1960年，在威廉·貢德?tīng)柼胤g的《碧巖錄》出版之后不久，黑塞在10月3日的《新蘇黎世報(bào)》上以《圓悟的碧巖錄》為題，公開(kāi)發(fā)表了他寫(xiě)給威廉·貢德?tīng)柼氐臅?shū)信。他在信中寫(xiě)道：“自衛(wèi)禮賢近四十年前將《易經(jīng)》翻譯成德語(yǔ)以來(lái)，沒(méi)有任何歐洲精神對(duì)遙遠(yuǎn)東方寶藏的占有像這個(gè)偉大的、我首先僅僅能大致理解的成就如此打動(dòng)我，在我心中如此歡欣鼓舞地喚起了所有從西方走向東方的東西。”“禪宗的大師想要將小和尚所引向的目標(biāo)和迄今為止所有禪宗智慧的意義、被這本書(shū)的許多層次所圍繞和包裹的秘密是無(wú)法用言語(yǔ)把握的最寶貴的財(cái)富，是每一種虔誠(chéng)的目標(biāo)和要求。試圖觸及它、使人想起它的言語(yǔ)有——極樂(lè)、安寧、解脫、超越時(shí)間進(jìn)入永恒、涅槃。無(wú)論如何，我相信你偉大工作的意義和價(jià)值?！?/p>

在這封信里，黑塞以他超人的智慧觸及了禪宗智慧的核心——“無(wú)法用言語(yǔ)把握的最寶貴的財(cái)富”，即現(xiàn)代西方哲學(xué)所說(shuō)的“非理性思維”，他所列舉的言語(yǔ)正是禪宗最重要的幾個(gè)術(shù)語(yǔ)。他把貢德?tīng)柼氐姆g稱作“偉大工作”，可見(jiàn)《碧巖錄》對(duì)他精神震動(dòng)之大。

接著，黑塞又寫(xiě)了兩篇文章來(lái)記述他閱讀《碧巖錄》的感受。其中的一篇發(fā)表于1961年的《宇宙》雜志第十六期上，文中寫(xiě)道：“這部極其特別的著作就如同一部禪宗的總結(jié)性論文，但并非在一種教義學(xué)的意義上，而是在一種宗教的修煉著作的意義上……在大多數(shù)來(lái)源于禪師們實(shí)踐的案例中，一位徒弟提出一個(gè)西方讀者通常都能夠理解的問(wèn)題，而禪師的回答卻使我們一頭霧水，而且他的回答常常并不是由言語(yǔ)、而是由一個(gè)表情或者一個(gè)動(dòng)作組成，這個(gè)動(dòng)作甚至常常是一個(gè)耳光或者杖撻。這些大約在公元一千一百年從幾個(gè)世紀(jì)的傳承中記錄下來(lái)的案例即使在八百年后的今天仍然是禪宗大師們一種傳統(tǒng)的教育方式。我們今天能夠讀到他們的德語(yǔ)譯本已經(jīng)十分難得，因?yàn)槊總€(gè)案例都會(huì)激發(fā)人陷入令人驚嘆的沉思當(dāng)中?！?/p>

在這篇文章中，黑塞特別關(guān)注禪宗公案表現(xiàn)出來(lái)的禪宗特有的“不立文字”的思維方式，如臨濟(jì)宗著名的當(dāng)頭棒喝，正是西方人難以理解的神秘主義的點(diǎn)化方式，黑塞以他的睿智看到了這一方式的精神價(jià)值。

除了以評(píng)論的形式闡釋禪宗的精妙外，黑塞還以他素所擅長(zhǎng)的詩(shī)歌方式來(lái)解讀禪宗。他于1961年1月22日的《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表了《豎起的手指》一詩(shī)：

如我們所知，俱胝禪師

性情恬靜平和，如此謙虛，

以至于他完全放棄了言語(yǔ)和學(xué)說(shuō)，

因?yàn)檠哉Z(yǔ)是表象，避免任何表象

正是他刻意所求。

當(dāng)一些徒弟，大和尚和小和尚，

喜歡用高貴的言辭和借助思想的靈感

談?wù)撌澜绲囊饬x和至高的善時(shí)，

他卻沉默地保持著警覺(jué)，

留意著任何感情的洋溢。

如果他們有問(wèn)題請(qǐng)教于他，

無(wú)論空洞還是嚴(yán)肅，關(guān)于古代文獻(xiàn)的

意義，關(guān)于佛陀的名姓，

關(guān)于覺(jué)悟，關(guān)于世界的源起

和沒(méi)落，他都保持緘默，

只是輕輕地豎起他的手指。

這無(wú)聲又意味深長(zhǎng)的手勢(shì)，

變得越來(lái)越真誠(chéng)而富于教益——他表白，

指向了世界與真理的核心，以至于后來(lái)

一些徒弟理解了這手指輕柔的

抬起，抖動(dòng)，覺(jué)醒。

此詩(shī)內(nèi)容取自《碧巖錄》第十九個(gè)公案，俱胝禪師的名字也是真實(shí)的。原文為：“俱胝和尚，凡有所問(wèn)，只豎一指?！北环Q為“俱胝指頭禪”。晚年黑塞以他思想家、文學(xué)大師的罕見(jiàn)功力從簡(jiǎn)短的譯文中演繹出一首意象極為遼闊的詩(shī)，涉及“世界的源起和沒(méi)落”、“世界與真理的核心”、“覺(jué)醒”，真正把握住了禪宗智慧“萬(wàn)法歸一”的精髓。這首詩(shī)之外，黑塞還有一首《禪院的小和尚》，發(fā)表于德國(guó)《重音》雜志1961年第八期，也是闡釋禪宗智慧的。限于篇幅，此不全引。

黑塞另一篇關(guān)于《碧巖錄》的文章題為《約瑟夫·克奈西特致卡爾羅·費(fèi)羅蒙特》，也是一封書(shū)信。1961年2月10日發(fā)表于《新蘇黎世報(bào)》上。文章假托為其贏得諾貝爾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃球游戲》的兩位主人公之名，詳細(xì)闡述了他閱讀《碧巖錄》后的感受。1961年是黑塞逝世的前一年，已達(dá)八十四歲高齡。他又是撰文，又是寫(xiě)詩(shī)，可見(jiàn)其對(duì)此事的高度重視。專家認(rèn)為，“這封書(shū)信既可以被看作黑塞閱讀《碧巖錄》之后的感受和評(píng)價(jià)，又能夠被視為黑塞對(duì)自己接受中國(guó)文化、特別是中國(guó)哲學(xué)思想的一個(gè)總結(jié)。”在這篇長(zhǎng)文中，黑塞以贊賞的口吻談到禪宗誕生、演化的過(guò)程：“一旦被它（指中國(guó)）吞下的陌生和令人陶醉的事物被消化，龍就會(huì)舞動(dòng)起來(lái)，恍然大悟，于是在勝利者和失敗者之間、在父親和兒子之間、在訓(xùn)誡和冥想的西方和悠閑地涌動(dòng)的東方之間便開(kāi)始了一場(chǎng)古老的激烈的游戲。佛的本質(zhì)一旦被它吞下的陌生和令人陶醉的事物被消化，龍就會(huì)舞動(dòng)起來(lái)，恍然大悟得到了一個(gè)嶄新的、一個(gè)中國(guó)的面孔。無(wú)論如何作為外行的我就是這樣看待禪宗的來(lái)歷的。”

他非常準(zhǔn)確地描述了印度佛教轉(zhuǎn)變?yōu)槎U宗的精神軌跡。

對(duì)于禪宗的思維方式和修煉方式，他結(jié)合西方思想史和自己的切身體會(huì)進(jìn)行切中肯綮的比較研究：“一位皇帝會(huì)見(jiàn)祖師達(dá)摩。他帶著外行的妄自尊大和一無(wú)所知問(wèn)后者：‘什么是神圣的真理的最高意義？’祖師回答道：‘開(kāi)放的廣度——沒(méi)有什么是神圣的?！柫_，這個(gè)回答的冷靜的偉大之處就仿佛來(lái)自宇宙空間的一陣清風(fēng)一般向我吹來(lái)，我感受到像在那些直接的認(rèn)識(shí)或者體驗(yàn)的少見(jiàn)的時(shí)刻里一樣的陶醉和震動(dòng)，這種直接的認(rèn)識(shí)或者體驗(yàn)我稱之為‘覺(jué)醒’。”

黑塞所說(shuō)的“覺(jué)醒”正是禪宗所說(shuō)的“開(kāi)悟”、“頓悟”。他在文中提到的公案正是《碧巖錄》的第一個(gè)公案，原文為：“梁武帝問(wèn)達(dá)磨大師：‘如何是圣諦第一義？’磨云：‘廓然無(wú)圣?！边_(dá)摩祖師那句妙不可言的回答給黑塞帶來(lái)巨大的心靈震動(dòng)和享受。接著，他談到禪宗開(kāi)悟與西方人“覺(jué)醒”的巨大不同，使他感到難于理解：“因?yàn)槲乙呀?jīng)向你講述了在我們兩人對(duì)禪宗有所耳聞之前很久我的“覺(jué)醒”的方式，所以我必須再提及一些在中國(guó)佛教的覺(jué)醒上令我刮目相看并使我感到棘手的事情。這種經(jīng)歷本身我已經(jīng)了解，那是被電光擊中的狀態(tài)，我已經(jīng)有過(guò)幾次這樣的經(jīng)歷。這在我們西方也并非什么陌生的事物，所有的神秘主義者和其無(wú)數(shù)的大大小小的信徒都經(jīng)歷過(guò)這些，我提醒你想一想雅各布·伯姆的第一次恍然大悟。然而，在中國(guó)人身上，這種覺(jué)醒似乎要持續(xù)終生。至少在那些大師們身上，他們似乎已經(jīng)將閃電變成了陽(yáng)光，將瞬間留住。”

黑塞以他驚人的直覺(jué)洞察了禪宗大師們奇妙的智慧，對(duì)于一個(gè)不懂中文的德國(guó)人來(lái)說(shuō)這委實(shí)有些匪夷所思，而事實(shí)確實(shí)如此，這堪稱人類精神現(xiàn)象史上的奇觀！

黑塞對(duì)禪宗的評(píng)價(jià)

前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，黑塞對(duì)禪宗的關(guān)注不是出于學(xué)術(shù)的、知識(shí)的、宗教信仰的目的，而是出于尋找人生真諦、破解精神困境的目的，尤其是要彌補(bǔ)西方思維方式、西方價(jià)值體系的不足。他與禪宗的相遇正是他長(zhǎng)期精神跋涉的成果，所以，他在耄耋之年給予高度重視，可以說(shuō)把他最后的精力獻(xiàn)給了禪宗，也把最高的評(píng)價(jià)獻(xiàn)給了禪宗。

1960年，威廉·貢德?tīng)柼胤g的《碧巖錄》一出版，黑塞很快細(xì)讀了全書(shū)，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己苦苦探索的答案就在禪宗大師的公案里，用中國(guó)一句老話說(shuō)就是：“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。”實(shí)際上黑塞幾乎用了畢生的精力一直在尋覓這樣的答案。所以，飽經(jīng)憂患、遍嘗榮辱的黑塞顯得異常興奮，很快寫(xiě)信給譯者，毫不掩飾他的興奮之情：“我如此多方面而發(fā)自內(nèi)心地不僅關(guān)注你和你的生活與思想，而且也恰恰關(guān)注這部巨著的緩慢的誕生，以至于盡管我既不是漢學(xué)家也不是宗教研究者，但我卻可以允許自己公開(kāi)地為這件最高檔的禮物向你表示謝意，領(lǐng)會(huì)其內(nèi)容和多樣的神奇對(duì)于我的余生來(lái)說(shuō)過(guò)于短暫了。但是，即使是完整的、未曾虛度的一生也是不夠用的。”

黑塞初次閱讀禪宗經(jīng)典譯本一下子就發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，他的感悟力絕非常人可以望其項(xiàng)背。因此，他稱譯者的翻譯是“偉大工作”，《碧巖錄》的出版是“1960年的一件大事”。

黑塞不僅在德國(guó)向人們推薦禪宗經(jīng)典，而且向外國(guó)友人、甚至不相識(shí)的讀者推薦。1947年，黑塞收到一封來(lái)自日本的青年作家的來(lái)信，這位日本青年作家非常崇拜黑塞，寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)十八頁(yè)的信給他傾訴自己的苦悶，并請(qǐng)黑塞指導(dǎo)自己。讓人們沒(méi)有想到的是，黑塞給他的建議就是到在日本盡人皆知的禪宗中尋找答案。黑塞現(xiàn)身說(shuō)法地寫(xiě)道：“我對(duì)禪宗十分尊崇，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)您那有著歐洲光澤的理念。禪宗是精神和心靈最好的學(xué)校之一，這一點(diǎn)您比我更清楚，我們西方只有很少幾種傳統(tǒng)能夠與之相比，而這些傳統(tǒng)在我們這兒也沒(méi)能很好地保持住……佛教的禪宗是您熟悉的，它會(huì)一輩子引導(dǎo)您、支持您?，F(xiàn)在有一股混亂沖進(jìn)您的世界，禪會(huì)在這混亂中助您不至沉淪。”

在這里，黑塞完全是把禪宗作為人生危機(jī)的出路推薦給日本作家的，可見(jiàn)禪宗在其心目中的地位。

應(yīng)該說(shuō)明的是，黑塞對(duì)禪宗的研究和評(píng)價(jià)是他對(duì)中國(guó)文化研究和評(píng)價(jià)的一部分，限于會(huì)議的主題，本文只能就禪宗來(lái)展開(kāi)。在研究禪宗的同時(shí)，黑塞對(duì)老子、孔子、莊子、李白、杜甫等都有其獨(dú)到的研究和評(píng)價(jià)。

黑塞對(duì)禪宗的接受和評(píng)價(jià)再次說(shuō)明，真正的人生智慧是可以超越語(yǔ)言、民族、時(shí)間、空間而可以供全人類共享和分享的，這正是黑塞最為傾心的中國(guó)古代哲人首倡的“和而不同”的理念。正如黑塞在致諾貝爾基金會(huì)的信中所說(shuō)的：“精神是國(guó)際的，是超民族的，精神不應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅服務(wù)，而是應(yīng)該為和平與和解服務(wù)。然而，我的理想并不是要把民族特色搞得模糊不清，那樣會(huì)引向一種精神一致的人性。相反，我但愿所有迥然不同的形體和色彩在我們這個(gè)可愛(ài)的地球上萬(wàn)壽無(wú)疆。”