清風(fēng)亂翻書

自2011年底以來，由于崗位變動(dòng)，我個(gè)人能夠自主支配的時(shí)間開始變得支離破碎，沒有成塊時(shí)間再去深鉆大部頭專著，更沒有整塊時(shí)間再寫學(xué)術(shù)論文。為此，我開始把歷代筆記小說或札記作為我閱讀首選：因?yàn)殡S時(shí)可拿起來讀，隨時(shí)可以放下去辦事，事情辦完又可隨手拿起來接著讀。在讀的過程中所想所感很多，隨想隨寫，不必深思熟慮，均為千字文。

野蠻乎？文明乎？

晚清文人張祖翼在其《清代野記》中有一篇《野蠻時(shí)代之專利特許》，記載了兩個(gè)商家獲得朝廷授予專賣權(quán)的故事，讀來令今人觸目驚心，卻又值得再三思之。特譯成白話輯錄如下：

晚清時(shí)北京城商貿(mào)繁榮，各種貨物店都爭奇斗巧，吸引顧客。在天橋有一家山東人開的賣山楂紅的店鋪，卻壟斷了京城所有賣山楂紅的生意，且其壟斷得到了官家以特許證的形式認(rèn)可。官家為何支持如此不起眼的小買賣讓一家壟斷式經(jīng)營呢？原因則要回溯到清初。當(dāng)時(shí)天橋有兩家賣山楂紅店鋪，均是山東人所開。為了招攬客人，兩家大打價(jià)格戰(zhàn)，爭相壓價(jià)銷售，結(jié)果兩敗俱傷，卻也無可奈何。后來有人居間調(diào)停：當(dāng)街支起一個(gè)烙餅用大鐵煎盤，下以炭火烤紅，說是看哪家店主敢光屁股坐在上面而不叫痛者，就保留哪家店，另一家則關(guān)門，且不得有任何爭論。這家店主脫下褲子就坐在了燒紅的煎盤上，屁股連著大腿肉烤得吱吱有聲，站起身后，沒走幾步倒地死了。另一家店主見狀拱手退出，關(guān)門走人。這家店由此獲得官家頒發(fā)特許證，一直延至清末也沒有任何其他店家來與其爭市場。

另一個(gè)故事與此類似。說無錫一王姓家族祖祖輩輩制鍋賣鍋為業(yè)，整個(gè)無錫市也僅此一家制鍋店，也是因?yàn)槌⑹谟杵鋵Ｙu權(quán)。在清初時(shí)，無錫還有另外一家制鍋的，與王姓競爭，各不相讓，兩敗俱傷。后兩家相約，將一鐵錘放進(jìn)一燒沸的滿鍋油中，哪家有人能用手將沉入油鍋底部的鐵錘撈出來，就享有制鍋賣鍋專有權(quán)。王姓家有一老仆人，感覺一輩子受恩惠于主人，自己現(xiàn)在年老了，正好利用這一機(jī)會(huì)報(bào)恩。于是，他主動(dòng)請(qǐng)纓，代表王姓家族出陣，將一只手伸進(jìn)油鍋里攫出鐵錘扔在地上，結(jié)果，被沸油煎煮過的手臂肌肉與鐵錘一起同時(shí)脫落在地上，老仆也隨之殞命。情況呈報(bào)給官家，王姓獲得在無錫制鍋賣鍋的壟斷權(quán)。直到清末，王姓家族分出去好幾支，店鋪開張時(shí)總不忘祭祀老仆人。

張祖翼在寫這兩個(gè)故事時(shí)，首先定義其行徑為“野蠻時(shí)代”，不符合文明世界之“人道主義”。這種評(píng)論應(yīng)該是有道理。亞當(dāng)·斯密表達(dá)過這樣的意思，人與動(dòng)物的區(qū)別在于前者發(fā)明了市場，懂得用交易的辦法解決問題，而動(dòng)物如狗只懂得為一根骨頭爭斗甚至不惜以命相搏。以此觀之，清初仍然靠“以命相搏”來獲得專賣特許權(quán)，的確保留了“動(dòng)物世界”的痕跡。而今天圍繞專賣特許發(fā)展起的種種市場程序與規(guī)則，無疑是一種歷史的大進(jìn)步，某種程度上反映了主宰這個(gè)世界的力量早已實(shí)現(xiàn)了由早期的“暴力”向爾后的“金錢”及更后的“知識(shí)”轉(zhuǎn)移。

但事情又似乎沒有這么簡單。

清初商人“以命相搏”來獲得特許權(quán)，與當(dāng)時(shí)剛剛“馬上得天下”的滿清社會(huì)流行斗膽爭勇的風(fēng)氣相關(guān)，也與西方世界得到官家承認(rèn)并長期流行的用“私人格斗”方式解決矛盾的做法類似。這種“斗力”獲得特許權(quán)的方式，規(guī)則極其平等，極其簡單透明，結(jié)果也一目了然。也因此，在社會(huì)上幾乎沒有任何爭議。上述故事中“以命”獲得特許權(quán)的兩家，從清初到清末兩百余年，其壟斷地位沒有被任何人質(zhì)疑，甚至也沒有被越來越混濁的權(quán)力侵吞，就因?yàn)樯鐣?huì)甚至官家都對(duì)建立在“平等、簡單、透明”規(guī)則之上、“以命相搏”獲得的特許權(quán)懷有深深的敬畏。

隨著“社會(huì)進(jìn)步”，大清王朝發(fā)展到后來，對(duì)專賣特許權(quán)的授予方式越來越遠(yuǎn)離“野蠻”。比如，江浙一帶大鹽商獲得“特許權(quán)”不再靠“搏命”，而是靠“看誰出錢多”，這已經(jīng)有些類似當(dāng)代拍賣的方式。但是，問題也來了：首先，誰出錢多誰獲得專賣權(quán)，這是一種“贏者通吃”、“富者恒富”的邏輯，使得社會(huì)貧富分化迅速擴(kuò)大；其次，由于程序與規(guī)則復(fù)雜且不透明，權(quán)力作為一種隱蔽但卻更強(qiáng)大的“暴力”介入到獲取專賣特許權(quán)過程之中，表面溫文爾雅波瀾不驚，但背后刀光劍影殺人無形甚至死人更多。也正因?yàn)橐揽俊敖疱X”與“權(quán)力”運(yùn)作來的“特許權(quán)”缺乏神圣性，因此，相對(duì)于前述故事中兩百余年專賣權(quán)未曾易手，鹽商“興也忽、亡也忽”的短命現(xiàn)象就在所難免了。

思及此，我們還能簡單地區(qū)分“進(jìn)步”與“退步”、“文明”與“野蠻”嗎？

專家緣何成“磚家”？

經(jīng)濟(jì)學(xué)家在中國越來越成為被譏笑的群體，這既冤枉又不冤枉。冤枉的是，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體畢竟為中國市場化改革盡了綿薄之力，作出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。對(duì)此，我曾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)代和后經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)代》一文中進(jìn)行過總結(jié)。要說不冤枉，是因?yàn)槊鎸?duì)越來越復(fù)雜的環(huán)境因素，不少中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然憑著幾條定律“包打天下”，所提出的對(duì)策性建議也就驢唇對(duì)不上馬嘴，貽笑百姓。專家也就成了在媒體尤其在網(wǎng)絡(luò)上挨拍的“磚家”了。

這個(gè)話題已不新鮮。但翻看清人張祖翼著《清代野史》，里面轉(zhuǎn)抄吳翌風(fēng)《遜志堂雜鈔》里輯錄的一則故事，十分有趣，并再度觸發(fā)了我的思緒。

故事說，某縣有一個(gè)縣尉，大半夜里急敲縣令家門求見縣令?？h令一開始傳話說等到天亮再說，但縣尉認(rèn)為此事甚急，非見不可?？h令不得已從被窩里出來，把縣尉請(qǐng)進(jìn)屋子，問他：“有什么樣的急事偏要半夜把我叫起來？難道是急著捕捉盜賊恐失去時(shí)機(jī)？”縣尉回答說：“不是！”縣令非常惱火地追問：“難道是有急病快不行了等著交代后事？”縣尉回答說：“也不是”。縣令更火了：“哪能有什么急事？”縣尉回答說：“這事關(guān)系到百姓民生，所以深夜求見。我看到每年的春夏之交，農(nóng)民一方面要忙著田里的莊稼，另一方面又忙著養(yǎng)家蠶，非常忙碌，有時(shí)人手根本顧不過來。這一問題關(guān)系到百姓民生，必須解決。而我又恰巧想出了解決的辦法。這難道不比捕捉盜賊和生病更急嗎？”縣令此刻不得不壓下怒火耐著性子笑著問道：“那你到底想出了什么樣的妙計(jì)？”縣尉從容回答：“我看到每到冬天農(nóng)民們都閑著沒事，所以應(yīng)該建議農(nóng)民們把養(yǎng)蠶這件事放在冬天來做，正好與種莊稼這樣的農(nóng)忙時(shí)間錯(cuò)開?！笨h令也趕緊斂起笑容，非常嚴(yán)肅地說：“你的主意真是古今無人能及。但是有一件事你能解決嗎？冬天到哪里去采桑葉??？”縣尉聽后瞠目結(jié)舌，好半天才回過神來，鞠躬對(duì)縣令：“夜已很深了，請(qǐng)您安心休息吧?！?/p>

讀完這個(gè)故事，我先是覺得縣尉的行為很好笑，繼而覺得縣尉為人卻是很可敬，接著就是因覺得今日經(jīng)濟(jì)學(xué)圈內(nèi)其實(shí)有許多類似縣尉這樣可敬卻好笑的人而生會(huì)心。

以我很熟悉的一位老學(xué)者為例。要說私德，這位老學(xué)者幾乎找不出什么瑕疵，為國為民之心也與上文中縣尉堪比。但他提出的不少建議卻令人不敢恭維。茲舉一例：由于運(yùn)力不足導(dǎo)致買票難，每年春運(yùn)期間，幾乎是中國農(nóng)民工的“受難日”。于是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)兔Τ龈鞣N高招。這位老先生也不例外。他提出的建議是：大幅度提高春運(yùn)期間火車票價(jià)水平即可。理由是，票價(jià)一提高，一些低收入農(nóng)民工就會(huì)放棄回家過年。如此一來春運(yùn)難題自然就解決了。

如果僅從經(jīng)濟(jì)學(xué)供求定理來看，老先生的似乎沒有錯(cuò)。但他沒有考慮到這樣一個(gè)事實(shí)：春節(jié)回家，對(duì)于農(nóng)民工來說，需求幾乎是“剛性”的。絕大多數(shù)農(nóng)民工“妻離子散”已近一年，春節(jié)是惟一難得的團(tuán)聚時(shí)刻；甚至中國不少鄉(xiāng)村仍有這樣的規(guī)矩：春節(jié)必須男丁在家“祭祖還年”，否則就是“牝雞司晨”，家門會(huì)不幸……正因此，回家的路再難，他們的決定也毅然決然。這個(gè)時(shí)候，抬高火車票價(jià)固然可以減少鐵路運(yùn)輸壓力，但卻會(huì)抬高全社會(huì)農(nóng)民工回家的成本：比如，已經(jīng)有不少農(nóng)民工因?yàn)橐黄彪y求，不惜冒著更大危險(xiǎn)在風(fēng)雪交加中風(fēng)餐露宿騎著摩托車回家。所以，如果這位在歐美受到高等教育、懂得“向下傾斜的需求曲線”的老經(jīng)濟(jì)學(xué)家真正懂得中國農(nóng)民工所思所想，或許就不會(huì)出這樣“遭人罵”的主意。

美國著名公共政策專家德博拉·斯通曾指出，一個(gè)科學(xué)的決策之所以困難重重，主要是因?yàn)闆Q策者所面臨復(fù)雜無比、甚至相互構(gòu)成“悖論”的約束條件，無法用經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“理性的算計(jì)”來處理，更不存在能解決所有問題的“絕對(duì)黃金法則”。以縣尉為例，盡管冬天里農(nóng)民有閑時(shí)用于養(yǎng)蠶，但桑樹冬天卻沒有葉子，這是一對(duì)矛盾；那位老經(jīng)濟(jì)學(xué)人簡單地以“提高票價(jià)”方法解決春運(yùn)難題，但不知農(nóng)民工一到春節(jié)，其對(duì)回家的渴望就如同“馬拉河之渡”中明知可能是死路也必須到河的對(duì)面去一樣不可遏止。

正因此，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家要避免成為普羅大眾口中的“磚家”，就必須走出書齋，多接地氣。

宋代社會(huì)救濟(jì)政策及興衰

據(jù)已故臺(tái)灣成功大學(xué)歷史學(xué)系金中樞教授所言，在一次國際學(xué)術(shù)交流會(huì)議上，有中方學(xué)者講述宋代相關(guān)社會(huì)福利政策，在制度與運(yùn)作上都與今日美歐發(fā)達(dá)國家類似，引發(fā)西方學(xué)者嘖嘖稱奇。在這些相關(guān)社會(huì)福利政策中，社會(huì)救濟(jì)政策應(yīng)該是最為完善，也最為有價(jià)值。

我在宋人筆記中讀過諸多這方面記載的文字。綜合起來看，北宋時(shí)期社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)主要有三類：一類專門收養(yǎng)“鰥寡孤獨(dú)者”，重點(diǎn)是六十歲以上無人贍養(yǎng)的老人，還包括孤兒、流浪兒童、殘疾人以及基本生活無著的難民饑民。這類機(jī)構(gòu)的名稱叫居養(yǎng)院。一類是專門負(fù)責(zé)收治無錢治病的病人，即所謂“以處民之有疾病而無告者”。這類機(jī)構(gòu)叫“安濟(jì)坊”。病人進(jìn)安濟(jì)坊后，予以免費(fèi)治療。還有一類機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)埋葬居養(yǎng)院與安濟(jì)坊中故去的人，以及社會(huì)上“孤老餒疾致死”后“暴露溝塹者”，叫“漏澤園”。為此，漏澤園還有專門由官家花錢購買的墓地。

如果再追溯歷史，我國唐代也有“悲田、福田院”等恤孤養(yǎng)疾機(jī)構(gòu)。但與其臨時(shí)性救濟(jì)不同的是，宋代社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)設(shè)置是自上而下，遍布全國之“各府、州、縣、軍、監(jiān)”，構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。更難能可貴的是，宋代社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)還有一整套以成文法形式規(guī)定的制度。

首先，救濟(jì)對(duì)象很明確。其中，在居養(yǎng)院的老人一直供養(yǎng)到送終；兒童供養(yǎng)到十五歲成年。而對(duì)于在“道路店肆”乞討無門或生病者，入院后，“官給錢米藥餌，候安可日，再給錢米津遣返還鄉(xiāng)”。還有這樣的規(guī)定：軍人退役之后，“殘篤廢疾，不能自存”，則“仰本軍隨營措置收養(yǎng)”。也就是說，軍隊(duì)也建有救濟(jì)機(jī)構(gòu)，用以收養(yǎng)退役后生活無著的曾經(jīng)服役者。這不能不讓我驚嘆。當(dāng)然，是否真正符合救濟(jì)條件，還需要“知州、通判、縣令、佐驗(yàn)實(shí)”，發(fā)現(xiàn)有“冒濫不實(shí)”者，不僅本人要治罪，負(fù)責(zé)核實(shí)的官員“與同罪”。法律還鼓勵(lì)人們舉報(bào)“詐冒及保明不實(shí)”者，一旦舉報(bào)被證實(shí)，“立賞錢一百貫”。

其次，救濟(jì)所用費(fèi)用專門由政府列入財(cái)政預(yù)算根據(jù)相關(guān)規(guī)定撥款。比如，仁宗嘉祐二年的“中央預(yù)算書”規(guī)定，用于救濟(jì)機(jī)構(gòu)的財(cái)政撥款額度為：“諸道節(jié)鎮(zhèn)及并、益、慶、渭四州歲賜錢二十萬，余州、軍、監(jiān)十萬”。這一預(yù)算的產(chǎn)生不僅考慮到了各州人口多少，還有更細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)：即每名救濟(jì)者接受救濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)。如宣和二年有法規(guī)：“應(yīng)居養(yǎng)人，日就粟米一升，錢十文。十一月至正月，加柴炭錢五文?！?/p>

最后，救濟(jì)機(jī)構(gòu)內(nèi)部管理也有明確的規(guī)定。比如，對(duì)于一般乞討者，居養(yǎng)院有規(guī)定：“遇冬寒收養(yǎng)，至春暖放散?！卑矟?jì)坊收養(yǎng)病人，“以病人輕重而異室處之，以防漸染”；同時(shí)，安濟(jì)坊延招醫(yī)生，也有一整套考核制度。漏澤園埋瘵無主死人，規(guī)定也必須立碑記，將其情形及今葬字號(hào)、年、月、日悉記碑上，以備其后人查找，等等。

正因?yàn)樗未葷?jì)機(jī)構(gòu)構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，有一套較完備制度，因此，可謂領(lǐng)今日救濟(jì)制度風(fēng)氣之先已日久。宋徽宗在政和二年曾御筆：“鰥、寡、孤、獨(dú)有院以養(yǎng)，病者有坊以安濟(jì)，死者有園以葬，王道之本也。”這與今日之“老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)”等民生目標(biāo)相比不僅毫不顯粗陋，反倒歷久彌新。

不過，涉及這段歷史，讓人更感興趣的是宋代社會(huì)救濟(jì)制度之興衰。

誠如上面所述，總體上看，宋代社會(huì)救濟(jì)制度一直較為完備，也非常有價(jià)值，但中間也經(jīng)歷了幾起幾落。而這種起落都與一個(gè)人的命運(yùn)有關(guān)。這個(gè)人就是《宋史》中都已蓋棺定論的奸相蔡京。

蔡京為人之奸詐、為官之貪腐、為相之誤國，歷史早有定論。但是，宋代社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)之設(shè)置卻有他的功勞。《宋史》有明確記載：“崇寧初，蔡京當(dāng)國，置居養(yǎng)院、安濟(jì)院……三年，又置漏澤園”，以踐行孟子“使民養(yǎng)生喪死無憾”之旨。為推行這一民生舉措，蔡京連下詔書，雷厲風(fēng)行，使得各級(jí)救濟(jì)機(jī)構(gòu)迅速得以設(shè)立。崇寧五年，蔡京所代表的新黨右派失勢，自己也被罷相轉(zhuǎn)而任一閑職，保守派迅速全面反擊，連同蔡京推行的民生新政也都受到拖累，社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)的擴(kuò)張受到挫折。至大觀元年，蔡京轉(zhuǎn)任尚書右仆射兼門下侍郎，再次回到權(quán)力較中心位置，在其影響下，社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)進(jìn)入改進(jìn)和完善時(shí)期。期間為加強(qiáng)對(duì)機(jī)構(gòu)的管理，政府還特別在居養(yǎng)院和安濟(jì)坊各派駐軍典一名。大觀三年六月，蔡京再度罷為中太億宮使，離開權(quán)力中心，舊黨再度回潮，蔡京力推的社會(huì)救濟(jì)也因此再度廢弛。政和二年五月，蔡京復(fù)輔政，在其心腹何執(zhí)政幫助下，重新恢復(fù)居養(yǎng)、安濟(jì)等法，社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)得以重建。宣和二年，蔡京徹底告別權(quán)力中心，社會(huì)救濟(jì)制度很快被破壞。一直到南宋王朝建立，又緩慢得到恢復(fù)。

社會(huì)救助制度本是得民心之舉，僅因?yàn)橐粋€(gè)人的命運(yùn)而幾度存廢，這充分證明了當(dāng)時(shí)在大制度的人治本色下社會(huì)求助制度的尷尬處境。更可嘆的是，舊黨反擊蔡京為代表的新黨推行社會(huì)救助的理由竟然是：救助太過、太廣，鼓勵(lì)了偷懶，荒廢了正業(yè)。所謂“不養(yǎng)健兒，反養(yǎng)乞丐”；“天下窮民，飽食暖衣，而使軍旅之士稟食不繼”；“不管活人，只管死戶”云云。還有舊黨人士以少數(shù)冒領(lǐng)、冒濫以及機(jī)構(gòu)內(nèi)部貪腐案例，抓住一點(diǎn)，不及其余，否定整個(gè)救助制度。正因此，雖然舊黨相對(duì)于新黨右派總體上占據(jù)道德優(yōu)勢，但后世顧炎武回顧這段歷史時(shí)仍感嘆舊黨“因人廢法”的做法不妥。金中樞教授更直言，“京縱不仁”，但社會(huì)救濟(jì)新法則“非私惠、小慈可比”，“實(shí)仁政與現(xiàn)代福利制度之開端”。