山頭上的雷坎納第

國際博物館協(xié)會與國際奧林匹克委員會一樣，開始的總部都設(shè)在法國巴黎，其影響與規(guī)模僅次于奧林匹克委員會。大概是意識形態(tài)的原因，中國博物館學(xué)會直到上個世紀(jì)八十年代才正式加入。2010年在上海世博會后，主辦了國際博物館協(xié)會第二十五屆大會，確立了中國在這個大家庭的位置。

國際博物館協(xié)會涉及面非常廣，但凡世界種種，都可在博物館的視野范圍。從內(nèi)容上區(qū)別，則由三十一個專業(yè)委員會組成，活動主要依靠各專業(yè)委員會。每年的5月18日為“國際博物館日”，每年都有不同的活動主題，各個專業(yè)委員會也有自己的主題，圍繞主題開展年度研討會與活動。2010年第二十五屆國際博物館大會的主題為“博物館致力于社會和諧”，但各專業(yè)委員會并不盡然，比如文學(xué)專業(yè)委員會的主題便是“博物館與翻譯”，2011年文學(xué)專業(yè)委員會的主題則定為“文學(xué)與音樂”。

“文學(xué)與音樂”既是年度的主題詞，也是文學(xué)專業(yè)委員會的組成。國際博物館協(xié)會將音樂納入文學(xué)的范疇，作曲家也視同作家，這與中國的學(xué)科分類與習(xí)慣有所區(qū)別，只有臺灣高雄中山大學(xué)的文學(xué)院院長李美文是音樂博士，和其談起國際博物館協(xié)會的分類，她說，是的，中山大學(xué)便是如此。

2011年文學(xué)專業(yè)委員會的主題年會在意大利的基亞拉瓦萊（Chiaravalle）召開。相對于意大利的羅馬、米蘭、威尼斯、佛羅倫薩等著名城市，基亞拉瓦萊小城不出名，但是如果列出蒙臺梭利幼兒教育法，便不會陌生了。這個教育法的創(chuàng)始人瑪麗亞·蒙臺梭利（Maria Montessori，1870年8月31日—1952年5月6日），便是出生在這個安科拉基亞拉瓦萊古老的小鎮(zhèn)上。現(xiàn)在那里有她的基金會，東道主開幕式的講話，多會提到這個令他們自豪的名字。這與現(xiàn)在中國的風(fēng)氣有些相似，大凡出了一位名人，除了地方政府的官員，民眾也會津津樂道。

國際博物館協(xié)會會議總與參觀相結(jié)合，參觀也是會議實際內(nèi)容，田野與歷史現(xiàn)場常常是博物館的載體。開幕式后，當(dāng)天下午會議便移師雷坎納第（Recanati），位于意大利馬切拉塔省腹地的小城實地考察。當(dāng)汽車在山下繞行的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見了陽光下山頂上蒼黃的古堡，那就是雷坎納第。當(dāng)我走在古老的石板路上，看著兩旁林立的斑駁的墻體時，心想，要不是開會，永遠(yuǎn)也不可能來到這座腹地山頂上古堡組成的小城。

古堡小城，卻是真正滿足與體現(xiàn)了會議的主題：文學(xué)與音樂。

意大利十九世紀(jì)初葉的詩人利奧波第（1798—1837）便誕生在這座小城的古堡里。說實話，對于利奧波第我一點兒也不知道，但他在意大利卻享有盛譽(yù)，不僅是一個詩人，同時也是評論家與哲學(xué)家，至今意大利中小學(xué)的課本中，仍有他的范文。我們參觀訪問的利奧波弟故居博物館（Casa Leopardi），便是建立在他出生時的古堡里。

這座大概有幾千平方米的古堡建筑，至今仍是利奧波第家族的住宅，只是將二樓的圖書館開辟出來作為詩人的博物館。因而，你進(jìn)入的每一個展室，四周全是十八、十九世紀(jì)的書籍，包括報刊，圖書均為精裝本，氣派而豪華，報刊也做了精裝，按照年代順序陳列在壁櫥中。這是利奧波弟家族圖書館，全部藏書兩萬余冊，比中國十七世紀(jì)的皇族詞人納蘭性德（1655—1685）的藏書要多得多，況且納蘭性德隨著那個朝代的消亡，到現(xiàn)在只剩下薄薄的兩冊《側(cè)帽詞》與《飲水詞》了。

利奧波第的家族高貴而富有，父親莫納爾朵伯爵是雷坎納第的市長，母親阿德萊德是位女侯爵。利奧波第是他們十個子女的長子，天資聰慧，從小受過良好的教育。在家庭，有兩位宗教導(dǎo)師，利奧波第在他們的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)拉丁語、神學(xué)、哲學(xué)，以及化學(xué)等自然科學(xué)。九歲的時候會寫拉丁語，十一歲時寫了第一首詩《埃特爾之死亡》，同時寫過一本有關(guān)邏輯學(xué)、哲學(xué)、道德、物理學(xué)的論文集。意大利學(xué)者把這些寫作稱之為“童年作品”。十六歲之前，自學(xué)了古希臘語、希伯來語、法語、英語，并且開始翻譯作品。童年期間，利奧波第的生活還算愉快，喜歡跟他弟弟和妹妹（尤其卡羅和保利娜）一起玩，對他們講述幻想故事。

利奧波第最感興趣的還是父親的圖書館，他可以整日整夜地在這里看他喜愛的書，以至父親不得不設(shè)立專柜，存入一些禁書。由于利奧波第看書太投入，父親不得不為其制作一個閱讀架，以保持讀書的姿式與視力距離，現(xiàn)在這個閱讀架便在博物館里。但是，極度的閱讀，使他得了一種厲害的脊柱側(cè)凸并且患上了肺結(jié)核、心臟病、眼疾，甚至行走也有困難。加上利奧波第從小就有害羞而內(nèi)向的性格，這些相繼患下的病，讓他覺得越來越煩悶、憂郁、悲觀，1815年與1816年之間，他感覺深刻的精神危機(jī)，因而停止寫作論文，一心撲在詩歌上。他研究意大利和歐洲的浪漫主義作品，并進(jìn)行寫作。早期的詩歌創(chuàng)作也是在父親的圖書館進(jìn)行的，講解員說起利奧波第詩歌創(chuàng)作的習(xí)慣，總是看著窗外風(fēng)景，要么就緊盯圖書館的穹頂。我看到陳列在玻璃柜中的利奧波第詩歌手稿，感覺到了一種精神的痛苦與狂躁。

由于病痛與精神的憂郁、壓抑，年輕的利奧波第便開始探索人類的痛苦及起源。在他著名的《雜記》（一種日記）中，他對所謂的“享樂倫理”進(jìn)行了自己的闡述。利奧波第認(rèn)為，人類從來都在尋找無限的愉快，但是在世界上這種愉快并不存在，只是個幻覺。他認(rèn)為，人類從來不曾獲得愉快，也不曾獲得真理，只能得到幻的愉快、幻的真理?；孟氲钠鹪磥碜源笞匀?，所以大自然對人類非常惡毒，只有小孩子的純稚心靈能感覺愉快，人們長大并發(fā)覺這種大自然的騙局，便會感覺痛苦。1819年后，他的眼疾越來越厲害，他以痛苦與失望的倫理創(chuàng)作了三首非常有名的詩：《無限》（1819）、《節(jié)日的夜晚》（1820）和《致月亮》。

盡管家境優(yōu)裕，讀書與寫作的環(huán)境優(yōu)越，但是，年輕的思考者利奧波第卻越來越悲哀，越來越不喜歡居住在這個既小又傳統(tǒng)的城鎮(zhèn)里。父親雖然喜歡文學(xué)，但觀念保守，管理甚嚴(yán)，有時兒子似乎是在父親的監(jiān)督下閱讀與寫作，相當(dāng)?shù)牟蛔杂?。母親雖然是個充滿活力的女性，但信奉宗教，可謂是社會習(xí)俗與家庭傳統(tǒng)忠實的衛(wèi)道士，母愛和家庭的溫暖，多病的利奧波第也沒有得到多少。1822年后，利奧波第決定離家遠(yuǎn)游，先后居住在意大利不同城市：羅馬、米蘭、博洛尼亞、佛羅倫薩和比薩等，進(jìn)行他的詩歌創(chuàng)作，其中有《致席爾維婭》（1828），懷念他所愛慕的、十年前死去的少女（父親車夫的女兒）。但是由于視力繼續(xù)下降，不得不又回到雷坎納第。從1828到1830年，他在小鎮(zhèn)古堡中創(chuàng)作了一生中最美麗的詩：《回憶》（1929）、《鄉(xiāng)村的星期六》（1829）、《暴風(fēng)雨后的平靜》（1829）、《孤獨的麻雀》（1829）、《一個亞洲游牧人的夜歌》（1830）等。1833年9月，利奧波第前往那不勒斯，在那里創(chuàng)作了最后的詩歌《月落》（1837），于這年的早春二月，與他最后的詩名一樣，悄悄地落下了人生的帷幕。

對于利奧波第，開始以為自己孤陋寡聞，回到國內(nèi)查資料，原來這位意大利的著名詩人卻是沒有進(jìn)入中國，不僅沒有翻譯的作品，甚至連小傳也找不到。于是，我只得求助意大利萊切大學(xué)的博士希爾維婭小姐，不久前她曾與好友安娜訪問過冰心文學(xué)館，并在做冰心《繁星》、《春水》意大利語的翻譯。希爾維婭不僅發(fā)來了利奧波第的生平資料，而且用中文翻譯了一首利奧波第的詩，這可能是利奧波第第一次在中國面世的詩歌，我將譯文引用如下：

無 限

多親切啊，這座孤獨的山，

還有這道籬笆擋住視線，

遮住了大部分終極的地平線。

可是，當(dāng)我在此靜坐凝望，

我想像中顯現(xiàn)了遠(yuǎn)方的

無限空間，呈現(xiàn)了超人間的

安寧，和無比深沉的寂靜，

幾乎使我的心充滿驚恐。

當(dāng)我聽得枝葉間簌簌風(fēng)聲，

我把這喧聲與那無限靜寂

相比；我回憶起了永恒，

已死的時令和當(dāng)前的

活的時令，以及它的聲息……

我的思想啊，在這無限中沉沒——

在這大海中沉船是多么甜蜜！

（意大利 希爾維婭 譯）

從利奧波第故居博物館出來，天已近晚，沿著十五世紀(jì)斑駁高墻下的石板路走去，可以聽得見腳步的回聲，路狹，迎面卻有緩緩開來的汽車，打了車燈，見路人便停下。石板路光滑如錦，高墻門前有時老者打坐，咖啡店、古玩店、鞋帽店、工藝品店早早就亮起了華麗的燈光，穿插著鑲嵌在古堡的石縫里。古典情致與現(xiàn)代氣息相安無事，我們就走在這條古堡的石板路上，尋找另一個主題：音樂。

我問：“是帕瓦羅蒂么？”意大利的朋友回答：“不是，但比帕瓦羅蒂還棒！”

意大利歌唱家亞塔吉利（1890—1957）也出生于雷坎納第，后成長為意大利二十世紀(jì)最著名男高音歌唱家之一。他的家境比較窮，父親是制鞋匠，吉利為六個兒女中最小的一位，自小便要作工，幫助家庭。但他熱愛音樂，每天工作完了，便到教堂的唱詩班練習(xí)歌唱，也上樂理課。七歲的時候，吉利便在教堂兒童唱詩班唱歌，十五歲時，老師發(fā)覺他的高音天才，請求他的父母親容許他去羅馬繼續(xù)學(xué)習(xí)、深造。1907年秋天，吉利離開雷坎納第前往羅馬，幾年后，依靠獎學(xué)金，考上了著名的圣西西里亞音樂學(xué)院。這所高等音樂學(xué)府規(guī)定，學(xué)生不得在外表演賺錢，而吉利的家境貧困，圣西西里亞學(xué)院的學(xué)費與食宿費昂貴，他便以“米羅若賽”的藝名在外表演賺錢。畢業(yè)前夕，吉利用他的真名在音樂學(xué)院的大廳扮演《金發(fā)公主》，大獲成功，并通過最后的考試，同時獲得這個年度的帕爾瑪國際歌唱比賽頭獎。音樂學(xué)院畢業(yè)之后，首次在威尼斯附近的羅維戈登臺演出，扮演《歌女》中的恩佐的角色，大放光彩，從此走上了歌唱之路。

靠近市政廣場的PEOSIANI G PEOSIANI，長長的彩色噴繪垂掛，印著亞塔吉利風(fēng)度翩翩向觀眾致意的畫像和他的名字。走進(jìn)劇場，猶如進(jìn)入金色大廳，滿耳都是吉利的歌聲，紅色的靠背軟椅整齊地圍在了中央，周邊盡是包廂，從二層至四層，一直延伸到穹頂，可以想像當(dāng)年吉利在此演出的盛況。這里既是劇場，也是亞塔吉利博物館，陳列與展出了亞塔吉利大量的演出服裝與道具，其中有中世紀(jì)的騎士服、頭盔與寶劍，有貴族的禮服、領(lǐng)結(jié)、領(lǐng)帶、皮鞋等，還有一套紅色的中國旗袍。演出時所獲得的榮譽(yù)證書、勛章等一應(yīng)在列，黑膠唱片點綴其間，老年的講解員如數(shù)家珍，還是不能道盡，最后讓我們坐下，用耳享受亞塔吉利美妙的男高音。

吉利的大紅大紫并非在他的故鄉(xiāng)，這里只不過是一個出發(fā)的站臺，真正讓吉利名揚(yáng)四海，雷坎納第的高度還不夠，盡管它是建立在山頂之上。1917年后，吉利開始在國外演出，1920年11月進(jìn)入紐約，這一演就是十年，紐約的大舞臺使亞塔吉利的名字如日中天，從總統(tǒng)到平民，簡單天下無人不識君。1936年后，吉利在奧地利和南美洲進(jìn)行演出，這時他不僅是男高音歌唱家，從1935到1946年，他還在十六部電影中扮演角色。當(dāng)吉利回到唱歌家的位置上時，晚年的身體狀況已經(jīng)不能讓他繼續(xù)很久，1955年4月20日，吉利在紐約結(jié)束他的演出生涯，這年重返意大利，在羅馬舉行最后的告別音樂會。

在吉利柔美灑脫、感情熱烈真摯的歌聲中，離開了古老的劇場。乘著夜色尚未最后暮合，我獨自一人快步行至市政廣場，鵝黃色的路燈開始點亮，教堂前一大長溜的石椅石凳上，有嬉戲的兒童與平靜打坐的老人，廣場高聳的鐘樓下開始擺出了夜生活的桌椅，小車打著近燈，從你的身邊悄悄地滑過，吉利的歌聲還在回響，微微俯身站立的利奧波第塑像，在噴泉的簇?fù)硐碌褪滓魍?/p>