追尋一個曠世悲劇

距今一百七十八年前的1834年某日，巴黎皇家法庭又一次開庭，審判一個自稱是當年從巴黎修道院巨塔監(jiān)獄中逃生的路易·夏爾（路易十七）的人。他叫德·瑞查蒙男爵（Baronde Richemont）。他以追隨者們?yōu)樗霭娴脑S多冒險故事和他自己的回憶錄證明：他是真正的王子?？僧斠幻斈暝诰匏O(jiān)獄管押王子的看守走進法庭作證時，全場一片騷動。

那位如今已是一老翁的當年的看守，曾親眼目睹十歲的皇太子如何痛苦地死去。他一見眼前這位陌生人就喊起來：“我敢肯定，這個人是冒充的！”

此時，一位五十來歲的紳士站起來說：“我為陪審團的先生們送來一封信，這是真正的王子夏爾·路易寫的。請求法庭把這個騙子轟出去，要么把他抓起來之前，讓他來讀讀這封信！”一片嘈雜聲中，法官接受并朗讀了這封信。信中寫道：這個男爵先生滿口謊言，真正的王子絕不會饒恕他的。信的結(jié)尾寫道：“路易十七仍然活著！”署名夏爾·路易—諾曼底公爵。

在一片喧嘩中，法官大喊“肅靜”。他轉(zhuǎn)向被告：“你還有什么要說的？”

男爵干脆利落地回答：“即使是一個普通公民，他也曉得路易十七的名字是路易·夏爾，而不是夏爾·路易?！?/p>

法庭再次嘩然。人們議論紛紛：這個人說得有道理呀，王子怎么會倒寫自己的名字呢？到底哪個是假貨啊？難道他們兩個都是假的嗎？

男爵卻依然振振有詞：“你們說說看，我不是路易十六的兒子，那么我是誰呢？法官大人，你能告訴我嗎？”

你看，世界之所以熱鬧，大多源于真真假假。有真必有假。以假充真，以假亂真，弄得人們暈頭轉(zhuǎn)向，啼笑皆非，莫衷一是。

本文開頭的那位德·瑞查蒙男爵，無論如何能說善辯，最終還是被法院認定犯有詐騙罪判了十二年關(guān)進了監(jiān)獄，這是1834年。但不到一年他就從牢里逃了出來，被一些依然相信他是皇太子的貴族藏了起來……

那么，真假王子的宮廷傳奇到底是怎樣產(chǎn)生的？這得從頭說起。

1789年7月14日那場旨在推翻封建專制統(tǒng)治的法國大革命驟然掀起。路易十六連同他兒子、王位繼承人、年僅八歲的皇太子路易·夏爾，皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，妹妹伊麗莎白和女兒瑪麗·特麗莎，被統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進了巴黎圣殿騎士修道院監(jiān)獄。1793年1月21日，路易十六被送上了斷頭臺。

路易·夏爾，1785年出生，四歲成為皇太子。可惜他在繼承王位的同時，也繼承了整個民族的仇恨。父親身首異處后，路易·夏爾就被從母親瑪麗·安托瓦內(nèi)特身邊帶走，關(guān)進了單人牢房。

革命者為什么要關(guān)押這名八歲的孩子？因為他是一個可以作為人質(zhì)的人。父王被斷頭之后，小男孩被英吉利、奧地利、葡萄牙、俄羅斯、美利堅等等許多國家當成了國王。在法蘭西，貴族、神父甚至一些平民百姓都認為這個小囚徒是正宗的君主。這使身陷囹圄的小家伙成了大革命后統(tǒng)治者們的巨大威脅。他們害怕法國和鄰國的皇室成員會以“男孩國王”為核心聚集起來，復辟王朝。如果立刻處死他呢，又怕激起民眾對大革命的反感。讓他暫時活著是最佳選擇。他可以成為瞬息萬變的局勢中掌握在革命政府手中的一個籌碼。

這，決定了這個不幸男孩短暫生命中的漫長苦難。

此時，修道院墻外，“皇太子已經(jīng)越獄逃亡”的謠言四處傳播。大革命政權(quán)最高層被驚動了。羅伯斯庇爾下令派專人調(diào)查此事，最后目睹路易·夏爾和他母親等囚犯依然被分別囚禁著才得以安心。

囚禁中，皇太子在心理、肉體的雙重摧殘下，變成了一只陰郁恐懼膽怯的羔羊，甚至受唆使捏造罪名誣告親生母親，而把瑪麗皇后送上了斷頭臺。夏爾卻一直未聽說母親的死訊，還以為她還住在樓上呢。

隨即路易·夏爾也被轉(zhuǎn)到了修道院監(jiān)獄塔樓的另一個單人牢房。這個十幾個平米的房間陰暗潮濕，門窗密封，不見陽光，沒有燈光，沒有新鮮空氣。排泄物使整間屋子惡臭彌漫。耗子、臭蟲、跳蚤圍攻著他。夏爾蜷縮在一片黑暗中。每天一片面包兩盤湯，有時有一丁點兒肉。飯從小窗口塞進來，他連送飯人的手都看不見。而另一個鐵柵欄窗口，卻有監(jiān)視著他的眼睛。他枯瘦的脊梁如風燭老人似的駝了。

巴黎傳聞再起。說道：牢監(jiān)里的那個小男孩不是路易十六的兒子！路易·夏爾早就逃亡了。

羅伯斯別庇爾親自到修道院監(jiān)獄，看到一個渾身疥瘡、沉默木訥、蜷縮在床上偷偷哭泣的精瘦男孩出現(xiàn)在面前時，他才放心。

沒有想到，熱月政變后，羅伯斯庇爾自己也走上了那專門用來砍落敵人腦袋的斷頭臺。

一天黎明時分，巴拉斯將軍一伙人風一般來到了塔樓牢房。此時那孩子已很難從床上站立起來。巴拉斯譴責監(jiān)獄漠視囚犯的生存。他命令派醫(yī)生診治孩子的重病。一個叫讓·洛朗的官員被巴拉斯派去照料小夏爾時，情況有了些改觀，牢房被打掃干凈了，夏爾的頭發(fā)被洗凈、修剪了，醫(yī)生也來了。夏爾可以到花園慢慢走動了。一次，他采了一束從墻壁隙縫里長出來的小黃花，放到了母親住過的房門口，他仍然以為媽媽活著，希望能見到她。

姐姐瑪麗·特麗莎也被允許在看守監(jiān)視下出房門走動。但監(jiān)管者從不讓姐弟倆碰面。因為擔心萬一這男孩不是真的路易·夏爾，一旦被瑪麗發(fā)現(xiàn)泄漏給衛(wèi)兵，大革命委員會就有大麻煩了！

1794年，大革命進入尾聲?？諝饫锿赋鲆唤z自由。路易·夏爾在獄中遭受慘無人道的待遇在媒體上有所披露。

此刻，路易·夏爾病得更重了。他徹底成了啞巴，對一切神情漠然。被派為他診治的德索爾特醫(yī)生建議立即把孩子送到鄉(xiāng)間，希望新鮮空氣改善他的健康。但委員會置之不理。醫(yī)生只好竭其所能來緩解小夏爾的病。遺憾的是，這位醫(yī)生突然病倒，三天后死去。兩位助手兩天后也離奇死去。修道院蒙上了一層神秘的色彩。不知就里的小夏爾還天天在等待醫(yī)生的到來。當他終于從看守嘴里得知實情時，病更加重了。整整一個星期后他沒有得到任何治療。

1795年6月8日，這個衰弱無比的十歲男孩，在經(jīng)歷了最后的孤獨與痛苦的折磨之后，與世長辭了。生前這些日子里，他巴望著同樣被囚禁的母親來看他一下，他一直相信媽媽就關(guān)在附近另一個塔樓里，但他始終沒有來。媽媽為什么這樣忍心不來看看她將死的兒子？他沒有想到，媽媽早已不在人世了。他巴望親姐姐瑪麗·特麗莎來看他一眼，但也始終沒有來。姐姐為什么這樣忍心不來看看她將死的弟弟呢？他沒有想到，囚禁他們的革命者為了怕泄露機密而讓衛(wèi)兵阻隔著姐姐和弟弟的接觸。

翌日，三名醫(yī)生一起仔細地驗尸，以確認死因。他們切開男孩消瘦的渾身疥瘡的身體時，在膝蓋、腸、肺等部位發(fā)現(xiàn)了一些腫塊。他們認為這孩子死于長期的肉體和精神的折磨和虐待。

夏爾的死訊卻沒有公布。

隨后的某個深夜，男孩的尸體被放進一只廉價棺材草草地埋葬了。但大革命領(lǐng)導階層并不知道，一個名叫佩勒坦的驗尸醫(yī)生悄悄用手帕包起了小孩的心臟，隨手塞進了口袋，偷走了。他把它用酒精浸在瓶子里，匿藏在家里書架的頂部。幾年之后，酒精蒸發(fā)了，心臟風干了。

1795年，大革命領(lǐng)導階層公布了路易·夏爾的死訊。一時謠傳四起。許多人確信皇太子還活著，逃亡國外的他正為復辟波旁王朝作準備；認為官方宣布的死亡證明是假的。甚至一位官員的妻子也說，是她用一個將死的男孩換走了路易·夏爾，把他藏進一只洗衣筐里悄悄帶出了監(jiān)獄。

到了十九世紀二十年代，法蘭西冒出了一百多個失蹤的皇太子。不僅是金發(fā)碧眼的，甚至黑眼睛皮膚黝黑的男子都自稱是路易·夏爾?！盎侍印眰儚乃拿姘朔絽R集巴黎……

自稱王子的人當中最引人矚目的有：

本文開頭提到的瑞查蒙男爵。他能說出凡爾賽宮的童年生活和修道院監(jiān)獄中的每一個細節(jié)。他死后，墓碑上刻有王子的名字。

還在這位假皇子越獄，以路易十七的身份東躲西避逃離皇朝追捕之前，另一個“路易十七”已弄得哄哄鬧鬧。這是一個名叫卡爾·威廉·諾道夫的普魯士的鐘表匠。

1831年夏天，諾道夫把他的“逃亡故事”告訴了一家地方報紙，于是，“真正的皇太子”引起了眾人矚目。熱心的支持者鼓勵他別再做鐘表匠了，趕快到巴黎認親要緊。被勸得心底癢癢的諾道夫終于于1833年5月趕到了巴黎。他花了衣袋里所有的錢，又不會一句法語，真不知如何是好！但他持有的身份證明俱全，看上去不是假的。無奈之下，他向皇室提出申請。已被許多假冒者弄得沒有信心的瑪麗·特麗莎又一次陷入了極度困惑：他到底是真的還是假的？

誰能證明諾道夫？只有路易十六家族中的知情者！鬼知道他用了什么招術(shù)，竟在不到三個月的時間獲得了和一個知情人見面的機會。那知情人是一名從前服侍過皇太子的名叫Veuve de Rambaud的女仆。會面那天，這位女士一眼就認出了他。她確信他就是四十年前自己服侍過的小王子。諾道夫與激動得哭了的女士一起回憶起往日宮廷的快樂時光。他告訴他昔日的女仆：1794年11月，一個啞巴男孩代替他被關(guān)進巨塔牢房，他則被救出來藏在修道院另一處地方。第二年七月，一個將死的生肺病的男孩又取代了啞巴，幾天后就死了埋葬在后花園里。而他——真正的王子，被灌服了鴉片裝進棺材里運了出去，被皇族拯救了。后來又歷經(jīng)艱險：綁架，入獄，遇盜……又一次次地死里逃生。1810年流浪到柏林，在小鎮(zhèn)以修理鐘表謀生。

激動非凡的昔日女仆立即寫信向女公爵瑪麗·特麗莎報告這一喜訊。但女公爵異常地冷靜，她務須按捺住自己紊亂的情緒，分析眾多的信息，聽取大家的意見。

這時，路易十六的前任管家也見到了諾道夫。管家同樣驚呆得連呼：就是王子，就是王子！管家的妻子過去是路易十六姨媽的仆人，她也毫不懷疑這位昔日王子的身份。她說，他對凡爾賽宮的皇室生活細節(jié)了解得一清二楚，甚至能說出王后十二個女仆的名字，難道還會是假的！

于是，諾道夫一下子獲得了一大群支持者。但女公爵仍然不主張與諾道夫見面。昔日女仆再次悲傷地呈書訴說：“我見到的確實是王子！他身上的胎記、牛痘疤、稍微突出的門牙，還有他膝蓋上被兔子咬過的一道疤痕都是我熟悉的?！迸瓦€說，她曾故意拿一件王子只穿過一次的藍色上衣給諾道夫看：“諾，還記得嗎，這是你在巴黎穿過的。”讓她驚訝的是，諾道夫馬上糾正她：“不，這件衣服我記得只在凡爾賽宮穿過一次?！?/p>

這封聲淚俱下的信擾亂了女公爵的心。能不相信這么多她所信任的人的證言嗎？如果這確實是自己的親弟弟，能不認他嗎？人家不會說你不認弟弟只是怕他來分皇室的遺產(chǎn)嗎？六神無主的女公爵決定寫信向一位前任大臣L子爵請教。L子爵回信說諾道夫確實跟路易十七頗為相像。如果是個騙子，一定是個絕頂聰明的人。諾道夫則流著淚說：他確實是不幸的王子。相信姐姐只要跟我談十分鐘話就一定能認出我來的。1834年1月12日，女公爵接見了諾道夫的律師和顧問，詳細問了諾道夫的情況，同意親自看看諾道夫的證件和有關(guān)材料，但依然拒絕與王子見面。

兩星期之后，女公爵瑪麗·特麗莎驚獲“王子”在巴黎某處遇刺幾乎喪命的消息。子爵調(diào)查清楚后向女公爵報告：行刺的是兩個陌生人。傷口靠近心臟，很深，已化膿。幸好衣袋里一枚銀質(zhì)大獎章?lián)踝〉犊诰攘怂幻?。受傷的王子由昔日女仆伺候。女仆說，王子完全和孩提時一模一樣。而躺在病床上的王子則日思夜想見見瑪麗·特麗莎。直到二月，傷勢漸愈，王子一封接一封地寫信給瑪麗姐姐訴說自己對親人的思念，訴說苦難的一切經(jīng)過；姐姐，你還記得嗎，那天你被帶上法庭，他們不是在你面前放了一具尸體說是你的弟弟嗎？你不是有個天使般美麗的女兒叫Amelie嗎？這可是你自己用過的一個小名……我如果不是你的親弟弟，我能了解這些細節(jié)嗎？

瑪麗·特麗莎一遍又一遍讀著諾道夫的來信，失蹤多年的親弟弟的悲慘生涯圖景一幅幅地展現(xiàn)在眼前。悲傷、懷念與不可解開的疑團交織成一把飛速旋轉(zhuǎn)的多刃劍，直割瑪麗的心！諾道夫帶給她的痛楚，遠遠超過其他冒牌貨所施加給她的。

縱然如此，瑪麗最后決定還是不接見這位“親弟弟”。

諾道夫無奈，于是采取突然襲擊的方法：某年夏天，他聽說瑪麗要去一個地方小住幾天，他立即動身該處，想來一次出其不意的見面?？涩旣愶L聞此舉后，立馬跳上馬車離開了那里。

1836年6月，諾道夫因民事案件被捕。他過去的一些生活軌跡在調(diào)查中漸漸顯露：1824年他到了靠近柏林的地方，被懷疑為騙取一筆保險費而縱火；同時被懷疑制造假幣。1825年被判刑三年。法國當局仔細搜查了諾道夫在巴黎的住處，找出一大疊信件和證明身份的文件。經(jīng)廣泛查詢后把他趕出法國?，旣惖弥髴c幸還好沒有上當，說：“他是個被政客操縱的狡猾的假冒者?！?/p>

隨后，諾道夫去了倫敦，行為變得越來越古怪。眼看繼承王位無望，就借錢研制煙火和爆炸物，結(jié)果不慎把房子夷為平地，自己嚴重燒傷；負債五千英鎊，無法償還而又進了牢房。

1845年1月，諾道夫出獄，生活有了轉(zhuǎn)機。荷蘭當局邀請他幫助設(shè)計炸彈。他于是到荷蘭開始了新生活。但不久即一病不起。病中一直念叨著父親路易十六和斷頭臺，直到咽下最后一口氣。其時為1845年8月。諾道夫的死卻引起了轟動。荷蘭大臣親自主持葬禮。諾道夫的死亡證明上寫的竟是路易十七本人的名字。他的墓碑上也刻著王子的名字：路易·夏爾。諾道夫終于在死后獲得了他生前如此渴望的名分。

至于荷蘭為什么要如此做，人們不得而知。

女公爵瑪麗·特麗莎在諾道夫去世后總算獲得了片刻安寧。她搬進了鄉(xiāng)間一座靜僻的住所，但依然無法排除對不幸弟弟的思念，對絡(luò)繹冒出來自稱是王子的人仍一概不見。她對親近的人說，在所有的冒名者之中，最使她疑惑和痛苦的就是諾道夫。她以為，這一切隨著諾道夫的死都過去了，事實卻遠非如此。諾道夫留下了一個寡婦和五個男孩。那位遺孀告上法庭，要求自己被立為嗣，她的孩子們則應是王子和公主。

七十二歲的女公爵被法庭傳呼，面臨威脅，她十分惱怒而拒絕出庭。隨后此案因證據(jù)不足而被原告撤訴。

在女公爵去世后，王子和公主二次上訴，倒沒有要求承認諾道夫的王子身份，而是希望撥出經(jīng)費，成立調(diào)查組來廣泛深入地弄清“父王”的真相。他們對諾道夫就是路易十七懷有信心。

1845年，為解開路易十七從地球上蒸發(fā)之謎，一位神父和他的朋友米爾生醫(yī)生與助手艾伯等人在某個夜晚秘密掘開男孩的墓，解剖了尸體，發(fā)現(xiàn)與官方的驗尸報告一致，孩子死于結(jié)核病。令他們困惑的是，夏爾死時僅十歲，而尸體似乎是一個十六七歲的孩子的。會不會1795年驗尸時驗的是一個替身呢？為怕被發(fā)現(xiàn)，他們只好把它重新埋好。他們沒有解開謎底反而使事情更加撲朔迷離。

王朝復辟后，佩勒坦醫(yī)生總想把小夏爾的心臟還給皇室。但未被接受。八十七歲病重的他焦急地找到巴黎大主教奎林斯，把心臟交給他。主教還簽署了正式的接受文件。孩子的心臟終于安全地藏在了大主教的圖書館里。

第二次革命于1830年爆發(fā)。大主教宮的印刷工人萊斯寇瑞特在暴亂的人群中看到那保存心臟的水晶罐已被砍成兩半，心臟跌落在地上。他立馬奔到佩勒坦家請求醫(yī)生的兒子菲力普—加百利·佩勒坦幫忙。幾天后大街上安靜了些，他們再回到大主教宮，趴在地上，在塵土里一寸一寸地尋找那顆心臟。正當絕望時，驀然發(fā)現(xiàn)心臟完好無損地躺在邊門旁的沙土上。小佩勒坦小心翼翼地把心臟帶回家，存放在新罐子里，嚴守秘密。

歲月飛逝著，進入了二十世紀五十年代，一些科學家執(zhí)著地試圖解開誰是真正路易·夏爾之謎。比利時基因?qū)W家卡西曼是其中一個。他煞費周折找到了那個普魯士鐘表匠諾道夫的、瑪麗·安托瓦內(nèi)特的以及奧地利一個修道院保留著的王后的兩個姐妹的頭發(fā)樣本，但實驗結(jié)果并不令人滿意。1950年他又從諾道夫棺材中取到了一塊肱骨樣本，可惜依然得不出結(jié)論。直到1993年，基因分析已日臻成熟，卡西曼再把諾道夫的肱骨樣本分別交給比利時和法國的兩家實驗室各自做基因分析。結(jié)論是：諾道夫與皇后毫無親緣關(guān)系，他不是失蹤的王子！

那么，誰是真正的路易·夏爾呢？

此時，卡西曼聽說心臟丟失的傳聞。他和他的志同道合者開始了苦心搜尋。他們得知的心臟輾轉(zhuǎn)保存的歷程是：上面講到心臟失而復得由小佩勒坦妥然保存后，又幾經(jīng)周折，于1895年，轉(zhuǎn)到了號稱法蘭西皇室合法繼承人的馬德里大公唐·卡洛斯的手里。1975年，大公的孫女把心臟交給了法蘭西紀念委員會主席鮑福蒙大公。隨后，波旁王室的路易親王以王室的名義要求國家把路易十七的心臟正式安葬在他父母的身旁。從此，這顆歷經(jīng)磨難的心臟才安穩(wěn)地一直保存在圣·但尼大教堂埋葬法蘭西歷代國王的地方。

卡西曼他們終于找到了這顆已經(jīng)堅硬得像鐵石似的心臟。就用鋼鋸取了四份樣本，在比、法兩國同時分別鑒定，將樣本的基因與皇后的頭發(fā)和兩位在世的皇室后裔的DNA結(jié)構(gòu)比較。2000年4月19日，波旁王朝的繼承人路易親王和研究人員共同正式宣布：1795年死于巴黎圣殿騎士團修道院監(jiān)獄的男孩是路易·夏爾，路易十六的兒子路易十七。

2004年6月8日，波旁王朝后裔的組織——波旁王朝協(xié)會經(jīng)法蘭西共和國文化部批準，在巴黎北部的圣·但尼教堂，為路易十七這顆歷盡兩百零九年創(chuàng)傷的心臟在巴黎舉行了葬禮。至此，對這個跨越三個世紀的曠世悲劇的艱難追尋，總算畫上了一個無可奈何的句號。

【注】俄國十月革命時，六歲的羅曼諾夫王室公主安娜·塔西婭隨祖母王太后逃難失散了。十多年后她流落巴黎，被兩個騙子唆使冒充公主去領(lǐng)獎。哪知歪打正著，祖孫團圓。英格麗·褒曼、尤·伯連納、海倫·海絲主演的好萊塢電影《真假公主》描述了這個故事。后拍同題動畫片。