城市化的迅猛進(jìn)程帶來了普通話的高速普及。這情形應(yīng)該說是令人欣慰甚至驚詫的,尤其是在南方各大方言區(qū)的中心城市里,比如廣州吧,公共場(chǎng)所使用的語言居然也以普通話為主了,原因恐怕也很簡(jiǎn)單,數(shù)以百萬計(jì)的服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者大都是外來人,他們要掌握粵語非經(jīng)年累月之功不可,普通話于是也就成為必需的溝通工具了。大氣候既已形成,以致廣州本地人在一般的公共接觸中,明明從對(duì)方的“咸水國語”中辨認(rèn)出了同為“鄉(xiāng)里”,也會(huì)以“咸”制“咸”地一味周旋下去,直到力不從心而后已。上海的情況猶有過之,報(bào)載社科院的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告中說,上海的中、小學(xué)生已有百分之六十以上不能準(zhǔn)確使用本地方言。
幾十年前絕對(duì)無法想像這樣的場(chǎng)景,那時(shí)本地(非僅指廣州、上海,包括所有各方言區(qū))人對(duì)于母語都有一種強(qiáng)烈的執(zhí)著精神,盡管曾動(dòng)用行政手段來推廣普通話,但收效甚微。記得五十年代中期,一位與我一同負(fù)笈南下就讀于廣州的同學(xué),因?yàn)樯辖仲徫镏槐?,悻悻然地轉(zhuǎn)(跩)文嘆道:“南蠻鴃舌之人,非中庸之道也!”當(dāng)時(shí)我也有同感,直到自己的粵語過關(guān)以后,才對(duì)方言之值得珍惜有所體認(rèn)。事實(shí)上,和基本上是一種書面語言的普通話相比較,方言在使用效果上的精確和生動(dòng)永遠(yuǎn)是前者無法企及的,因而也是不可替代的。偶爾對(duì)照著看港產(chǎn)片的國語和粵語的不同版本,對(duì)這點(diǎn)就會(huì)有很深切的體會(huì)。
普通話的推廣既然是社會(huì)發(fā)展的客觀要求,那么它當(dāng)然可以視為社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。不過近年來各方言區(qū)卻不斷傳來“保衛(wèi)方言”一類的聲音,尤其以吳語區(qū)和粵語區(qū)為最,辯論甚至于進(jìn)行到“兩會(huì)”的講臺(tái)上去了。有人說這反映了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度對(duì)語言的主張權(quán),近現(xiàn)代社會(huì)世界語言的變化趨勢(shì)就是例證,言下之意,由政治影響所決定的語言變化的歷史已經(jīng)終結(jié)。這個(gè)說法當(dāng)然可以作為參考,但就中國的國情而論卻失之簡(jiǎn)單。無論如何,普通話語音系統(tǒng)在國內(nèi)已經(jīng)維持了三百年以上的優(yōu)勢(shì)地位,最近三十年來,這一優(yōu)勢(shì)地位更被推到了極致。必須承認(rèn),普通話對(duì)于疆域廣大、方言復(fù)雜的中國民眾的溝通交流,其作用是正面的、積極的,而且是無可替代的。不過,普通話方案從制定到推行的百年歷史進(jìn)程確實(shí)也說明,當(dāng)初已經(jīng)考慮到的某些問題,由于處理得過于倉促和簡(jiǎn)單,終于帶來了若干無法克服的遺憾和尷尬,令今人和它們?cè)庥鰰r(shí)不能不徒興感嘆。
1955年召開的現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議確定了普通話為現(xiàn)代漢民族共同語言,不再與它的前身一樣被稱為國語,其用意在于以此表示對(duì)其他少數(shù)民族語言的尊重。但因?yàn)闈h族占全國人口的絕大多數(shù),可以說漢語其實(shí)也就是國語。這就和現(xiàn)在大學(xué)里的中文系學(xué)的就是漢語而并不包含其他少數(shù)民族語言是一樣的道理。普通話,漢語,國語,叫什么名稱,并不重要,事實(shí)上是,在我們這個(gè)方言種類難以數(shù)計(jì)的國家,至少為語音的統(tǒng)一已經(jīng)努力了兩千年之久,但過去收效甚微,現(xiàn)在大有進(jìn)展,只是離目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)依然任重而道遠(yuǎn)。
先秦時(shí)期,或因地窄人稀,或因諸侯并峙,統(tǒng)一語音的問題似乎并未顯得迫切。夏、商兩朝無可稽考,隨著西周時(shí)期社會(huì)發(fā)展的要求,產(chǎn)生了一種類似國語的所謂“雅言”(周人有記載說“雅言”產(chǎn)生于夏朝,不知確否?)雅言其實(shí)就是文言,依文讀字,主要只用于國家和公眾事務(wù)。雅言又稱正言,所謂“天子誦詩、讀書、執(zhí)禮必正言其音”,說的就是皇帝在使用雅言方面的表率作用。它也是孔夫子的教學(xué)語言,《論語》里說:“子所雅言,《詩》、《書》、執(zhí)禮,皆雅言也?!笨傊?,它是一種官場(chǎng)上的話,一種完全來自文字的語言,和日常使用的方言是兩碼事,但文字的讀音各地也不一致,所以要“正音”——統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)怎么定?基本以西周首都鎬京地區(qū)語音為根據(jù)。那時(shí)還形成了制度,定期召集各諸侯國的有關(guān)官員進(jìn)行統(tǒng)一讀音的培訓(xùn)。中國的第一本字典《爾雅》很可能就是在這類培訓(xùn)教材的基礎(chǔ)上形成的(有人舉證說《爾雅》成書于秦漢以后,我想漢儒所做的只是增訂的工作)?!盃枴蓖ā斑儭?,就是近的意思,近于正,正即雅,《雅言》就是一部訂正字音和字義的工具書。
到了東周,培訓(xùn)制度當(dāng)然已經(jīng)廢弛,但各國間的來往還是需要使用雅言,只是歧音、歧意不免會(huì)越來越多,雅言的權(quán)威性不斷受到挑戰(zhàn)。秦始皇統(tǒng)一天下后,只見他力倡統(tǒng)一文字和車軌,未專門提起統(tǒng)一語言的問題。這大概主要因?yàn)樗揪褪顷兾魅?,又定都在咸陽,?dāng)然不想改變雅言的讀音標(biāo)準(zhǔn),何況既已有書為證,何必自找麻煩呢?至于取締方言,他恐怕從未制訂過這類宏圖,就算發(fā)過奇想,也未來得及有什么具體動(dòng)作??墒堑搅宋鳚h,情況就大不一樣了。首先,都城雖然還在陜西,但都城里的居民構(gòu)成已經(jīng)徹底改變,中央機(jī)關(guān)大小文武官員及其眷屬,還有兵丁僮仆等等,都是從中原地區(qū)跟著劉邦過來的,加上后來又不斷實(shí)行從各地“徙富戶以實(shí)京師”的政策,總之外來人口變成了首都居民的主體。這些人給一直確立為雅言標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中語音帶來極大的沖擊和改變,雅言難乎為繼了。
然而,一個(gè)管轄疆域達(dá)數(shù)百萬平方公里實(shí)行中央集權(quán)制的大帝國,需要建立多么龐大的國家機(jī)器?需要向各地派出多少各類官員?這個(gè)管理隊(duì)伍的成員無疑又必須面向全國去選拔。試想,朝廷和地方之間、官員和官員之間、官員和百姓之間多么需要一種可以交流通暢的公用語言。這個(gè)問題在東漢建都于洛陽之后,自然而然地得到了解決。一種以洛陽方言為基礎(chǔ)的所謂“河洛語”取得了國語的地位。不過這種地位只維持了兩百年左右,隨著西晉的滅亡,它也消失在歷史的深處。這種河洛語和后來的河南話發(fā)音差別很大,有人認(rèn)為,今天的閩南語(臺(tái)語)或海南話是河洛語的正宗傳承,只是證據(jù)好像不是太充分。臺(tái)灣人自稱臺(tái)語為“河洛話”,其實(shí),臺(tái)語中“河洛”和“福佬”發(fā)音近似,河洛者,福佬也,意即河洛語是從福建遷來的移民所使用的共同語言,原本是和客家話、外省話、山地話并列的,現(xiàn)在被定位為“臺(tái)語”了。
西晉的覆亡導(dǎo)致我國歷史上規(guī)模最大的民族遷徙和融合。這個(gè)過程帶來的并非只是近三百年之久的帝國南北的政治分裂,也不僅是留在北方的和逃往南方的漢族人種各自在血緣上的復(fù)雜變化,更重要的是它實(shí)現(xiàn)了漢族文化中心的從此南移。這一點(diǎn)當(dāng)然也會(huì)表現(xiàn)為所謂“國語”的變化。建康(南京)作為東晉、宋、齊、梁、陳五朝的國都,集中了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的優(yōu)勢(shì),這一地區(qū)的語音自然成為國家公用語言的標(biāo)準(zhǔn)。不過,永嘉亂后逃亡到南方來的北方居民人數(shù)眾多,那些士族豪門大莊園主大都是帶著家人、部曲成隊(duì)地開過來,同一州郡的還被東晉朝廷集中劃出土地安排,仍然使用原來的州郡名稱進(jìn)行管理,統(tǒng)稱為僑郡。這些數(shù)量龐大的北方難民所習(xí)慣的河洛口音,在很大程度上也被結(jié)合進(jìn)新的“國語”里。
在那三百年間,北方地區(qū)的文化、風(fēng)俗、語言的發(fā)展演變情況比較混亂。前期階段,因?yàn)橄群蟠嬖诘亩w(前、后)、三秦(前、后、西)、四燕(前、后、南、北)、五涼(前、后、南、北、西)及成、夏共十六國中,除了前涼的張氏和北燕的馮氏是漢族政權(quán),其余全部是剛剛走出原始社會(huì)不久的少數(shù)民族,且不說文明傳統(tǒng),有些連語言都不完備,唯一不缺的是作為征服者的驕橫與殘暴,他們當(dāng)然不會(huì)努力推行漢語,而不同民族統(tǒng)治的割據(jù)王國,其壽命都不長(zhǎng),在你興我滅的百余年混戰(zhàn)里,北方漢語演變得面目全非。后期階段,由于鮮卑人統(tǒng)一了北方,其他少數(shù)民族語言失去了主流地位,而他們建立的北魏政權(quán)卻比較崇尚漢族文化,特別是出了一個(gè)孝文帝(元宏),在語言、服飾、禮儀等諸方面全面推行漢化,他自己帶頭,連姓氏都改了。然而,他很短命,只活了三十三歲。好在他的改革成果未遇到大的反復(fù),北方的漢族文化(包括語言)總算得以存續(xù)。但是,不同系統(tǒng)的民族語言被長(zhǎng)時(shí)間混雜以后,要恢復(fù)各自的本來面目絕非易事,何況南北隔絕,原先的河洛漢語已經(jīng)失去了參照的標(biāo)準(zhǔn),所以,直到楊堅(jiān)統(tǒng)一了中國之后,盡管原來“大亂中華”的五胡已經(jīng)消失在歷史的灰燼中,但北方漢語卻落入了南方人眼中的不倫不類的尷尬狀況。
楊堅(jiān)出身北方士族豪門,雖然被后周皇帝賜了一個(gè)鮮卑姓氏——普六茹,但卻是漢人(當(dāng)然血統(tǒng)也不純粹)。這位“圣人可汗”下決心恢復(fù)三百年來被扭曲了的漢族禮樂文化,推行標(biāo)準(zhǔn)的“國語”當(dāng)然是重要內(nèi)容之一。他下令頒行陸法言等八人所編纂的《切韻》一書,為漢語發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)化奠定切實(shí)的基礎(chǔ)。《切韻》的編輯方法有點(diǎn)類似今天的《新華詞典》,讀音相同的字被集中,然后再按聲調(diào)(平、上、去、入)排序。當(dāng)時(shí)各地語音和聲調(diào)差別很大,要重新制定一套大家認(rèn)可的“國語”頗為不易。幾位編者都是北周時(shí)期的老班底,當(dāng)然籍屬北方,但他們反復(fù)討論后,選定的基本發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)卻是南朝通行的建康話(也有部分北方音摻雜其間),這表示他們承認(rèn)漢族文化的正宗已經(jīng)轉(zhuǎn)移到南方這一客觀事實(shí)。
《切韻》是一項(xiàng)開拓性的工程,此后直到宋末的六百年間,中國的“國語”就是在它制定的軌道上運(yùn)行。唐人孫愐編制的《唐韻》和宋人陳彭年編制的《廣韻》都以《切韻》為基礎(chǔ),當(dāng)然有所增補(bǔ),但并無根本變化。唐朝是盛世,版圖大,國力強(qiáng),為了適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化繁榮發(fā)展的局面,政府將《唐韻》作為執(zhí)行公務(wù)和科舉考試的規(guī)定語言。那時(shí)首都長(zhǎng)安是全世界首屈一指的中心城市,不惟人口基數(shù)大,流動(dòng)也頻繁,上至達(dá)官巨賈,下至販夫走卒,還有名流大腕,國際友人,天天進(jìn)進(jìn)出出,不由得不形成長(zhǎng)安話大流行的狀況,但它卻始終不能取代《唐韻》讀音的權(quán)威地位。后者被稱為“官話”?!肮僭挕币辉~在南方一些方言區(qū)一直保留至今,當(dāng)?shù)氐姆窖詣t被稱為“土話”。“官話”就是發(fā)聲的文字,而“土話”卻大部分無法形諸紙墨。漢語和漢文從來都不是完全一致的,歷代“韻書”的任務(wù)目標(biāo)就是最大程度地把它們結(jié)合起來。語言比文字具有更強(qiáng)的活力和張力,無法想像人們?cè)谏钪袃H僅通過有聲的文字進(jìn)行交流,“官話”始終只是“官話”,“土話”在民間依舊生機(jī)勃勃。因?yàn)槭菑膶W(xué)習(xí)文字入手,當(dāng)時(shí)日本、朝鮮、越南這些國家的學(xué)子,往往稍假時(shí)日,便也能操一口漢語“官腔”,這點(diǎn)至今還能從他們本國的語言中找到痕跡——無論是保留了漢字或改成了拼音,許多詞匯的讀音都能追索到漢語的音素。
由于朝廷欽定的《廣韻》以《唐韻》為基礎(chǔ),宋代“國語”和唐代差不多,不過首都開封的流行口音與“韻語”的差別比長(zhǎng)安還大。南遷以后,首都落在了吳語區(qū),差別更大了。朝廷堅(jiān)持使用原來的“官話”,就像此時(shí)開始興盛起來的戲曲里所反映的,主要演員都使用文縐縐的“韻白”,只有丑角插科打諢時(shí)才會(huì)用方言追求效果。這點(diǎn)直到近千年后的今天仍然沒有多少變化。以戲曲中的韻白去推想當(dāng)時(shí)的“國語”,應(yīng)該差距不大。南宋以前,朝廷一直存在一種對(duì)南方人的歧視,但東晉以來數(shù)百年間,南方作為文化和經(jīng)濟(jì)重心的地位逐漸形成,情況不能不隨之改變。北宋晏殊因?yàn)槭悄戏饺?,曾?jīng)連到手的狀元也差一點(diǎn)被剝奪,但接下來狀元、宰相中南方人的比例卻越來越高,“唐宋八大家”中宋朝的六位清一色是南方人,南北方文化水準(zhǔn)上的差異不難想見。江浙這個(gè)南方的精華之區(qū)造就了吳語的獨(dú)特地位,唐、宋的文化人甚至養(yǎng)成了一種學(xué)說吳語的風(fēng)尚,日文的漢字讀音有許多吳語音素,就是這一風(fēng)尚的證明。
蒙古人對(duì)中國的征服是一個(gè)漸進(jìn)的過程,他們占領(lǐng)北方大部分地區(qū),早在最后統(tǒng)一南方之前近半個(gè)世紀(jì)。漢族人按歸降時(shí)間前后被區(qū)分為“漢人”和“南人”兩個(gè)等級(jí),“漢人”(還包括契丹、女真、高麗人等)地位高于“南人”,但低于蒙古人和色目人。蒙古人對(duì)北方漢人高看一眼是順理成章的事,特別是山西、河北的北部地區(qū),百姓連續(xù)處在契丹、女真、蒙古等異族統(tǒng)治下已經(jīng)三四百年(這個(gè)狀況開始于后晉石敬瑭統(tǒng)治的時(shí)代),從來不曾做過趙宋的臣民,相反他們?yōu)槊稍蹏⑹橇⑦^大功的,其中一些代表人物,如史天澤、張弘范都是統(tǒng)率大軍滅金滅宋的關(guān)鍵人物,沒有一大批漢族地方軍閥(所謂“世侯”)實(shí)力派沖鋒陷陣,光靠十二萬蒙古軍隊(duì),要想統(tǒng)一中國是不可能的。應(yīng)該說,北方漢人是蒙元帝國的忠實(shí)子民。而北方漢語卻由于異族人的長(zhǎng)期統(tǒng)治而變得十分混亂。元朝政府以大都(北京)話為基礎(chǔ),編了一套所謂《中原音韻》作為漢語的標(biāo)準(zhǔn)音,取代了原來的《廣韻》。大都話當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北方流行,但其中摻雜了許多蒙古語的特點(diǎn),從詞匯、發(fā)音甚至到語法都造成了極大的影響,特別是發(fā)音,《中原音韻》把《廣韻》中的二百多個(gè)韻部簡(jiǎn)縮為十五個(gè),據(jù)后人研究,按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的實(shí)際上是一種“蒙古式漢語”,當(dāng)時(shí)通用于北方地區(qū)。
幾十年過去,蒙古人滅亡南宋的時(shí)候,南北語言已經(jīng)有了很大的差別?!吨性繇崱返幕A(chǔ)是大都話,入聲字全部分派到其他三聲,光這一條就讓南方人無法忍受,學(xué)生吟詩填詞寫駢體文都會(huì)遇到極大的困難。不過蒙古人對(duì)待南北政策有別,他們沒有在南方強(qiáng)迫推行《中原音韻》,于是,政治地位最低下的“南人”的各種方言得到了充分的發(fā)展,正是這些方言保留了更多漢語的特征。所以,有學(xué)者就考證出閩南語接近“雅言”、廣州話源于“唐韻”的結(jié)論??傊晒湃私y(tǒng)治百年之后,南北語言差距越來越大。至于在官場(chǎng)上,雖然要求使用大都話,但入仕的“南人”卻很難講得標(biāo)準(zhǔn),只能是一口盡量靠攏《中原音韻》的“官話”。據(jù)說,湘、贛兩系方言就是這種“官話”流變的產(chǎn)物,應(yīng)該納入中原音韻的大系列,只有吳、閩、粵才可以稱為真正獨(dú)立的方言,或者說是真正的古漢語孑遺。
這一百年里,漢族語言文化的變化極大,以致到了朱元璋立志要為漢語正本溯源時(shí),竟然找錯(cuò)了門徑。他誤以為南宋時(shí)修訂的《廣韻》依據(jù)的是流行的臨安(杭州)話,而吳方言不能作為漢語的正宗,于是命令宋濂帶了一幫人,參考舊典籍中的中原音韻(不是元朝的《中原音韻》)結(jié)合當(dāng)時(shí)的南京話發(fā)音,編了一本《洪武正韻》,作為國家頒行的標(biāo)準(zhǔn)國語(大約就是現(xiàn)今的蘇中、皖中一帶口音)??上В怂悴蝗缣焖?,《洪武正韻》還未來得及推向全國,朝廷卻被朱棣遷到北京去了。北京是朱棣的潛龍之地,既有特殊感情,又是工作需要,不消說,大都的蒙古式漢語影響日漸擴(kuò)大,繼續(xù)保持“國語”的地位,成為明朝的“官話”。而由于積習(xí)已成,南方各地的官話和京話不可能維持一致的標(biāo)準(zhǔn),各有其獨(dú)特的腔調(diào)。
滿人入關(guān)以后,定都北京,大量八旗人口聚居于京城內(nèi)外,北京話又經(jīng)歷了一次極大的變化。最初,滿人強(qiáng)調(diào)滿語至尊無上的國語地位,要求漢人降官都要習(xí)滿語。但滿語相對(duì)粗糙簡(jiǎn)約,實(shí)在難以勝任管理泱泱大國的行政事務(wù)的要求,而且,滿漢人口(包括官員與百姓)之差也太不成比例,于是不得不變成滿、漢雙語并行,再后來,漢文化熏陶下新的一代滿人(包括皇帝和文武官員)成長(zhǎng)起來后,索性就在公務(wù)活動(dòng)中一律使用漢語了。雍正六年(1728),朝廷正式確立北京話為標(biāo)準(zhǔn)官話。從此,以北京話為基礎(chǔ)的“官話”成為全國通用的交際語言。但此時(shí)的北京話已經(jīng)不同于元明時(shí)期的官話,融入了許多滿語、旗下語(漢軍八旗的東北方言)和其他土語的音素和詞匯。
1909年,載灃攝政的朝廷,作為推行“新政”的一項(xiàng)舉措,頒旨定官話為國語。1911年,學(xué)部又專門通過《統(tǒng)一國語辦法案》,明確“國語”就是北京話。辛亥革命后,北洋政府承認(rèn)了國語的法定地位,但對(duì)于國語是否應(yīng)以北京音為標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了爭(zhēng)論。1912年12月,教育部成立了讀音統(tǒng)一會(huì)籌備處,由吳稚暉當(dāng)主任,制定了統(tǒng)一讀音的八條章程,規(guī)定由這個(gè)“統(tǒng)一會(huì)”審定每個(gè)漢字的標(biāo)準(zhǔn)讀音。審定工作尚未開始,與會(huì)成員的表決權(quán)問題就引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。由于八十名審議代表中,江蘇十七席(僅無錫一地就占了五席)、浙江八席,有些邊遠(yuǎn)省份僅一到兩席,如果按一人一票的原則,吳語區(qū)必然占盡優(yōu)勢(shì),包括北京的直隸?。ㄒ灿衅呦﹫?jiān)決反對(duì)按人計(jì)票,主張一省一票,否則退出會(huì)議。這招有效,逼得吳稚暉(江蘇武進(jìn)人)辭去主任職務(wù),把位子讓給了來自直隸的王照。江蘇人自然有些不忿,與會(huì)代表汪榮寶說:“若一省一票,從此中國古書都廢了。”王照問他:“此話作何解釋?”并補(bǔ)充道:“難道江浙以外,便沒有讀書人嗎?”一時(shí)會(huì)場(chǎng)氣氛弄得很僵。王照也告病假不到會(huì)了。最后,在教育部長(zhǎng)的調(diào)停下,按直隸一人一票的要求達(dá)成了妥協(xié)。審定工作才得以從1913年正式開始。
北京官話已經(jīng)有數(shù)百年的發(fā)展過程,確實(shí)也比較容易為其他方言區(qū)接受,通過以北京音為標(biāo)準(zhǔn)確定國語讀音的原則倒是為大家所通過,但由于北京話沒有入聲和大部分舌面鼻音被清化,這兩條是其他方言區(qū)很難認(rèn)同的,引起激烈爭(zhēng)論,最后本著“以京(北京話)為主,兼顧南北”的原則,通過了一份國語讀音方案,其中主要內(nèi)容就是在北京話的基礎(chǔ)上參照南京話,保留了入聲,并且把北京話里取消了的舌面鼻音恢復(fù)過來(主要就是區(qū)分尖、團(tuán)字)等等。全部工作做完以后,本來決定從1918年起將方案推向全國。但就在同時(shí),新文化運(yùn)動(dòng)興起,帶來了一股中國文字拉丁化的熱潮。由于拉丁字母拼音難以解決已經(jīng)通過了的國語方案中某些復(fù)雜的發(fā)音問題,主張拉丁化的學(xué)者們提出采用較為簡(jiǎn)單的純北京讀音,即去掉老方案里的入聲(將陰、陽、上、去、入五個(gè)聲調(diào)改為陰、陽、上、去四個(gè)聲調(diào)),取消尖音字,一律団聲化,如箭(zian)讀建(jian)、清(cing)讀輕(qing)、笑(siao)讀校(xiao)等。拉丁化的新方案當(dāng)然會(huì)引起激烈的反彈,但處在新舊交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,新事物總是更容易取得勝利,由于軍閥混戰(zhàn),“老國語”本就沒有正式推廣,而到了北伐時(shí)期,“新國語”已經(jīng)是一邊倒的局面了。中原大戰(zhàn)結(jié)束后,南京國民政府教育部宣布正式確立以北京音為標(biāo)準(zhǔn)的“國語”,推廣工作從教育、廣播、電影等各方面同時(shí)著手,在全國范圍內(nèi)取得了一定成效,最顯著者當(dāng)推浙江、福建等南方省份。
“新國語”的地位雖然通過行政手段確立下來了,但“老國語”對(duì)改造北京音的幾點(diǎn)原則意見并未被徹底否定,只是暫時(shí)擱置而已。而且有些方言區(qū)對(duì)以北京話為國語一直有不同看法。1955年的召開的現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議,還曾就采用哪種方言作為“國語”(改稱普通話)進(jìn)行過一次投票表決。結(jié)果北京話得五十二票,西南官話五十一票,吳語四十六票,粵語二十七票。從票數(shù)的分布可以想見爭(zhēng)論的激烈。不過北京話有兩大優(yōu)勢(shì)是無可動(dòng)搖的,一個(gè)是它的歷史地位,另一個(gè)是當(dāng)時(shí)漢字拉丁化仍是主流方針,而北京話已經(jīng)有了較完備的拼音方案。總之,國語(普通話)又一次定下來了,而且,此后再未出現(xiàn)正面反對(duì)的聲音。至于北京話既有的什么尖團(tuán)字不分、入派三聲之類問題,只好就此由他去吧!
主張全面拉丁化的人們,顯然低估了在獨(dú)特的歷史背景下,通過漫長(zhǎng)的時(shí)間積淀而發(fā)育定型的漢字所具有的能量和魅力。幾十年過去了,拉丁拼音方案始終不過是一種識(shí)字的工具,以拼音文字來代替既形聲又會(huì)意的漢字,大約已經(jīng)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。在拉丁化偃旗息鼓的前提下,語言和文字的某種脫節(jié)就難以避免:漢字既不能取消,又沒有任何一種方言能完全用漢字記錄(一些文人早就嘗試創(chuàng)造一些稀奇古怪的漢字用吳、粵等地方言做文章、寫小說,但最終未成氣候,現(xiàn)在有的香港紙媒還保留了小塊的粵語專欄,部分讀者朗朗上口時(shí)或有些許快意,但若據(jù)字求義,則往往不通已甚),所以,看來除了讓他們各執(zhí)一途,還能有什么別的辦法?但是,當(dāng)初選擇北京話作為國語的基礎(chǔ),正是由于它最容易契合拼音方案的要求,從而能最完整地記錄漢語。為了這一選擇,雖然明知北京話存在某些有違漢語習(xí)慣的缺陷,但當(dāng)時(shí)“忍痛做出了妥協(xié)”,而今天,回首文字拼音化道路的出口已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)時(shí),那么這種妥協(xié)的意義又該如何解釋呢?
當(dāng)然,語言是變化發(fā)展的,曾經(jīng)的不習(xí)慣、不適應(yīng),都可能被時(shí)間淘洗干凈。比如,北京官話中尖團(tuán)不分由來已久,只有京劇舞臺(tái)上的韻白堅(jiān)持尖團(tuán)字必須區(qū)分清楚,仿佛是對(duì)唐宋時(shí)期舊“國語”的一點(diǎn)緬懷和紀(jì)念,后來,演樣板戲,連韻白也取消了。堅(jiān)持也罷,取消也罷,除了京劇演員,誰也不會(huì)在意。還有那些舌面鼻音的字,一概沒有了。沒有就沒有吧,并不影響普通話的推廣。不過各地的方言(除了東北話)在這點(diǎn)上倒是保持了高度的一致,誰也不會(huì)把愛(ngai)讀成“ai”,把昂(ngang)讀成“ang”??傊?,在北京音作為普通話的標(biāo)準(zhǔn)地位確立之后,上面這類讀音問題都已經(jīng)不能構(gòu)成它根本的缺陷,現(xiàn)今普通話被推廣得如此到位的事實(shí),本身就是有力的證據(jù)。唯一留下的尷尬是“入派三聲”始終是一道繞不過去的坎。
現(xiàn)在六十歲以下的人,都是通過拼音接受的漢語啟蒙教育,如果后來沒有通過專門的培訓(xùn)或自學(xué),他們根本不知道入聲為何物。在一般社會(huì)交往中,知不知道入聲字不構(gòu)成任何問題,但偏偏有許多稍通文墨而又好附庸風(fēng)雅的人熱衷于做近體詩,什么“五絕”、“七絕”,“五律”、“七律”,樂此不疲,煞有介事。特別是某些官員,到處與人酬唱意猶未盡,還要刻印出版(當(dāng)然是動(dòng)用公帑,其中法門就不在此處細(xì)說了)。但他們大多不能辨別入聲字,而不能辨別入聲,也就必然無法正確地區(qū)分平仄,分不清平仄,就算從理論上知道近體詩格律所要求的平仄對(duì)應(yīng)關(guān)系和“一三五不論,二四六分明”之類基本法則,也是無法在實(shí)踐中貫徹的,強(qiáng)行動(dòng)手,結(jié)果只能像毛澤東曾經(jīng)指出的“那不是詩”。不是詩,是什么呢?順口溜?不對(duì),它往往不順口,相反它拗口的時(shí)候多,讀起來令人很難受。
大約因?yàn)樽约河X得拗口,卻又不知原因所在,某官員在出版之前特意請(qǐng)教了一位文史館員之類“民國大師”級(jí)文人?!按髱煛碑?dāng)然是懂得平仄的,但他對(duì)音韻不協(xié)的字既不提出,更不改動(dòng)(當(dāng)然改是不勝其改的,很費(fèi)精力),只是泛泛地說了一些贊揚(yáng)的話,提了一兩點(diǎn)小意見。官員很受用,在序、跋里感謝之余,反復(fù)提到與大師之間亦師亦友的關(guān)系,對(duì)大師深厚的學(xué)養(yǎng)稱頌有加?!按髱煛弊匀灰灿须y處。所謂亦師亦友,說說而已,大師閱人多矣,心里有分寸的。不過以后是不是會(huì)被人指為居心不良,故意讓東翁大人現(xiàn)眼,那就難說。