我得到消息趕回去時(shí),他們已經(jīng)散了。黃昏時(shí)分,小院里只剩下他獨(dú)自一人,坐在梨樹(shù)下的輪椅上。時(shí)值暮春,雪白的梨花紛紛落在肩上,他也不覺(jué),只靜靜坐著。他背對(duì)著院門(mén),我看不到他的臉,可那落寞的背影,如同梨花般雪白的頭發(fā),狠狠刺痛了我的心。
調(diào)整下情緒,走過(guò)去輕聲喊了聲:“爸?!彼杆倌讼履?,故作歡快地說(shuō):“嬌嬌回來(lái)了?!笨伤膭?dòng)作明顯遲鈍了,我還是看到他眼中的淚光。二十年來(lái),除了我出嫁、母親去世,何曾見(jiàn)他流過(guò)淚。我強(qiáng)抑眼中的淚水,拂去他肩頭的落花,顧左右而言他:“這梨花開(kāi)得好繁盛,今年一定能結(jié)很多果子呢?!?/p>
他勉強(qiáng)笑笑,拍拍肩頭我的手:“是啊,可惜我看不到了。嬌嬌,爸沒(méi)別的要求,以后有時(shí)間多來(lái)養(yǎng)老院看看我就行?!蔽艺f(shuō)天涼了,咱們回屋吧。我怕再耽擱一分鐘自己會(huì)忍不住哭泣。
我在中午時(shí)分接到他們的電話(huà):“嬌嬌,跟你說(shuō)個(gè)事,我們商議了一下,決定把爸送到養(yǎng)老院去?,F(xiàn)在他一個(gè)人在家,大家都不放心,可實(shí)在抽不出時(shí)間照顧……”
我默默放了電話(huà),他們是他的親生兒子,都拖家?guī)Э?,做出這樣的決定也實(shí)屬無(wú)奈。可我的心卻堵得難受。
他是在春節(jié)后突然發(fā)病的,腦出血,幸虧搶救及時(shí),才保住了性命,可癱瘓了。大家輪流照顧他,三個(gè)兒子加上我,一人一周。起初他不同意我去照顧,我說(shuō)你要不認(rèn)我這個(gè)女兒我就再也不來(lái)了。他看我坐在母親遺像前落淚,心疼了,粗糙的大手探過(guò)來(lái)給我擦眼淚:“盡說(shuō)傻話(huà),我啥時(shí)候說(shuō)不認(rèn)你了,不是怕你辛苦嗎?”
這許多年來(lái),他總是怕我這怕我那,唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)他自己。
那年隨母親走進(jìn)這個(gè)家我15歲。他有3個(gè)兒子,都已成家另過(guò)。母親說(shuō),他曾對(duì)她說(shuō)過(guò),有個(gè)乖巧漂亮的女兒,是他最大的心愿,沒(méi)想到老了老了真的夢(mèng)想成真。
此后,我的天空變了顏色,不再是那個(gè)沒(méi)人疼愛(ài)灰頭土臉的丑小鴨。吃穿用都是他一手操辦,都是最好的,有時(shí)母親舍不得,他還會(huì)發(fā)脾氣。我的衣服永遠(yuǎn)是班里最漂亮的,兜里的零花錢(qián)永遠(yuǎn)是最多的,同學(xué)們都以為我家境殷實(shí),殊不知他只是個(gè)普通工人。為此,他的兒媳婦還頗有微詞,他卻不管,兀自把我當(dāng)成手心里的寶。
漸漸地,我習(xí)慣了他下班回來(lái)那些變戲法似的好吃的,習(xí)慣了夜自習(xí)時(shí)一出校門(mén)就看到他高大的身影,習(xí)慣了星期天坐在他的舊自行車(chē)后去釣魚(yú)、下棋,聽(tīng)他高門(mén)大嗓地跟人介紹:這是我家丫頭。他也一樣,下班后端過(guò)我給他晾好的茶水一飲而盡,有月亮的夜晚,坐在小院里享受我用癢癢撓一下下給他撓背,然后咂咂嘴:還是丫頭好??!
我考上了重點(diǎn)大學(xué),他高興得在飯店大宴賓朋,喝多了酒,回家躺在床上還在哼小調(diào)。我和母親在一旁看著他笑,母親說(shuō):“嬌嬌,遇到他是你最大的福氣?!蔽艺f(shuō)是,忽然眼里就有了淚。母親說(shuō):“你個(gè)小沒(méi)良心的,一直不肯喊他爸?!蔽也蛔雎?,其實(shí)在我心里,他早就是爸了,只是我喊不出,我對(duì)自己說(shuō),給我時(shí)間。
大學(xué)上了半年,他來(lái)了6次。連母親都說(shuō)他小題大做,他跟母親鬧別扭,說(shuō)她沒(méi)心沒(méi)肺,不懂得疼女兒。母親數(shù)落他,有你一個(gè)人疼就行了,疼得都沒(méi)縫了,別人想插都插不進(jìn)去。他聽(tīng)了哈哈大笑,我就是疼丫頭,怎么地?然后背上包照來(lái)看我。
轉(zhuǎn)眼,我畢業(yè),又回到這個(gè)城市。他高興無(wú)比,跟母親悄悄說(shuō):“真擔(dān)心嬌嬌不回來(lái)呢?!逼鋵?shí),我從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他,因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣他的照顧與寵愛(ài),有他在的地方才是家,是溫暖的所在。
我穿上婚紗那天他落了淚,我裝作沒(méi)看到,轉(zhuǎn)過(guò)頭鼻子卻是酸酸的。他跟母親說(shuō),自己養(yǎng)大的女兒,就這么成了人家的人,真是舍不得。我的新家離他比較遠(yuǎn),他總是買(mǎi)了一堆吃的用的趕來(lái),只說(shuō)是順路。我以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大成家,剩下的只是回報(bào)他給我的愛(ài),沒(méi)想到更大的麻煩還在后面。
兒子星星出生后即被診斷為腦癱兒,醫(yī)生預(yù)言活不多久。我被這個(gè)打擊擊垮,當(dāng)即就沒(méi)了奶水。婆家人沒(méi)有好臉色,他接了我回家,燉鯽魚(yú),燉豬蹄,找偏方,硬是讓我重新有了奶水??次冶е唏僦械暮⒆恿餮蹨I,他說(shuō):“嬌嬌,別怕,有我在一天,看誰(shuí)敢虧待孩子。”
孩子一歲半時(shí),我的婚姻亮起紅燈。心力交瘁的時(shí)候,他第一個(gè)站出來(lái)支持我離婚,說(shuō)強(qiáng)扭的瓜不甜,捆綁不成夫妻。法庭上,對(duì)方不肯要孩子,他站起來(lái)喝道:“小狗小貓還得給它條生路呢,何況是人?這孩子我要,我養(yǎng)?!闭f(shuō)完抱起孩子大踏步而去。
夜里,我抱著四肢癱軟,不會(huì)翻身、不會(huì)坐的孩子淚水長(zhǎng)流。他進(jìn)來(lái)坐在我身旁,像少年時(shí)一樣摸摸我的頭,嬌嬌,堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),還有我呢。我撲進(jìn)他懷里號(hào)啕大哭:“爸……”我感覺(jué)到他身子一顫,旋即也更緊地?fù)ё∥?。那是我平生第一次喊他爸。他?duì)母親說(shuō),為了嬌嬌,搭上我這條老命也值。
母親身體不好,我要上班養(yǎng)家,孩子大多是他在照顧,他買(mǎi)了輛三輪車(chē),走到哪兒就把孩子帶到哪兒。在他的照顧下,孩子居然會(huì)坐了,長(zhǎng)得白白胖胖的,一提起姥爺,滴溜溜的黑眼睛就圍著他轉(zhuǎn)個(gè)不停。
孩子4歲那年,我又遇到心儀的人,帶回家給他看。起初他冷著臉,后來(lái)不知怎么突然熱情得要命,非拉了那人喝酒,直喝得大醉,嘴里還在嘟囔:“你要對(duì)她好,我丫頭不容易。”后來(lái),他對(duì)我說(shuō),我就是要試試他,他對(duì)你好我才放心你嫁給他。他說(shuō)只一個(gè)細(xì)節(jié)他就放心了,你在廚房做飯,鞋帶開(kāi)了,那人發(fā)現(xiàn)后自然而然地蹲下身幫你系好??蠟槟阆敌瑤У哪腥思蘖丝隙ㄥe(cuò)不了。他說(shuō)。
再婚后,我想把兒子接到身邊,雇個(gè)保姆照料。他說(shuō)什么都不同意,我第一次沖他發(fā)了火兒:“你受累還沒(méi)受夠啊,我只想讓你安度晚年,你知不知道?”他低頭不語(yǔ)。我不忍,跟他道歉,他低聲說(shuō):“孩子這樣已經(jīng)夠受罪的了,外人誰(shuí)能像我一樣照顧他?我只想讓他好好活幾年。”我的淚忍不住奔涌而下,這個(gè)曾經(jīng)被醫(yī)生預(yù)言活不過(guò)周歲的孩子,在他照顧下已經(jīng)開(kāi)心快樂(lè)地過(guò)了5周歲生日。除了順從他,我還能說(shuō)什么呢?
我生下了女兒,他抱著愛(ài)不釋手:“嬌嬌,如果不是照顧星星,我真想給你帶這個(gè)孩子?!迸赃叺墓耪f(shuō),親家,有你這份心我們就感激不盡了。他看看圍著我噓寒問(wèn)暖的愛(ài)人和公婆,由衷地說(shuō),“我們家丫頭還是有福氣的。”
兒子7歲那年平靜地離開(kāi)。他許久緩不過(guò)勁來(lái),常捧著孩子的小衣服發(fā)呆,說(shuō)自己沒(méi)照顧好孩子。我挎住他的胳膊,爸,孩子的每一天都是你給的,他有你這樣的姥爺是最幸福的事。為排解他的情緒,我把接送女兒上幼兒園的任務(wù)交給他,他臉上漸漸有了笑容。
可是沒(méi)過(guò)多久,母親就病倒了,他整整伺候了兩年。母親彌留之際,握住我的手說(shuō)了最后一句話(huà):“嬌嬌,照顧好你爸。”
晚飯做好了,他卻坐在輪椅上垂著頭睡著了。我不忍叫醒他,靜靜地坐在一旁。時(shí)光如水,他老了,老得無(wú)法自主,需要聽(tīng)從別人的安排,縱是不愿不舍,卻也無(wú)可奈何。自從得到他們要將他送去養(yǎng)老院的消息,我的眼前總是浮現(xiàn)著他當(dāng)年的影子,高大健壯,喜歡大手一揮:“丫頭,別怕,有我呢?!币幌氲剿麑⒁谀吧牡胤焦鹿聠螁蔚囟冗^(guò)余下的日子,我的淚怎么也忍不住。
走到院外,掏出手機(jī)打給老公:“他們要把他送養(yǎng)老院了”……聽(tīng)到我的抽泣聲,他在那邊安慰:“別哭,其實(shí)我早想跟你說(shuō),如果你同意,把他接來(lái)我們照顧。”我含著淚笑了:“謝謝。”
開(kāi)門(mén)聲將他驚醒,頗為歉意地說(shuō):“看我怎么睡著了,真是老了,不中用了?!蔽野阉频讲妥狼?,“爸,我們吃飯,吃完飯跟我回家?!?/p>
他眼里閃過(guò)一絲光亮,瞬間又黯淡下來(lái):“丫頭,有你這份心就夠了,爸沒(méi)白疼你一場(chǎng),可爸怎么能拖累你,我們不過(guò)是半路的親人?!?/p>
是,我們是半路的親人,可你卻給了我們?nèi)康膼?ài)。媽總說(shuō)或許你上輩子欠我的,養(yǎng)大我不說(shuō),還要替我養(yǎng)孩子。其實(shí),我們兩不相欠,只欠對(duì)真情一個(gè)交代。如果我不管你,媽和星星在另一個(gè)世界都不會(huì)答應(yīng)。我哪都不許你去,跟我回家,我要陪你一直到老……
這時(shí),門(mén)開(kāi)了,老公風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來(lái):“爸,車(chē)就在外面,跟我們回家吧?!彼o緊握住我的手,兩滴渾濁的老淚緩緩落在臉上。
編輯 / 張秀陽(yáng)