手繪愛情，“我倆的故事”是永恒的童話

Ａ．愛人的照片，常放在貼身的衣兜內(nèi)，成了他心中的寄托

饒平如，１９２２年出生，江西南昌人，從黃埔軍校畢業(yè)，參加過抗日戰(zhàn)爭，又參加過解放戰(zhàn)爭，是個血氣方剛的年輕軍人。妻子美棠比他?。硽q，他和美棠是江西南昌同鄉(xiāng)，她父親是生意人，家里就美棠一個女兒，美棠年輕時是個活潑的女孩，愛唱歌，愛跳舞。她小時候生活很優(yōu)越，在貴族學校讀書，十幾歲的時候，經(jīng)常和同學一起跳舞，舞姿優(yōu)美。

此前，有人給饒平如介紹過３個女孩，他都以正在打仗為由推掉了。１９４６年夏天，戰(zhàn)爭結(jié)束，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X３號伯父家，他記得相親時跟父親走進女方家的廳堂，看到左邊正房窗口，一位姑娘正在梳妝，攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她一顰一笑，顧盼生輝。這是他第一次看見美棠。兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個青年都覺得好笑。他去她房間坐時，室內(nèi)還有其他孩子在玩耍，美棠跳舞、唱歌，還拿相冊給他看。

許多人是不信一見鐘情的，舊式的婚姻，沒有談情說愛的機會。當時在父母之命、媒妁之言的背景下，他和美棠并沒有機會多說話，但臨走的時候，她送給了他幾張照片。

饒平如挑出幾張美棠給他的照片，貼在部隊的宿舍墻上。那是生死懸于一線的青年心里的依靠。他最喜歡美棠的一張照片：穿著石榴花底裙子，圓圓的臉，彎彎的眉，面如桃花，鮮艷而美好。他把照片貼在軍營墻上，他還把一張穿石榴裙的黑白照片重新沖洗，涂一點唇紅，看上去美艷奪目。這張照片他常放在貼身的衣兜內(nèi)，成為他心中的寄托。１９４８年，他和美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。

婚后時局動蕩，饒平如帶著美棠四處奔走，居無定所。在貴州當雇員，又在南昌經(jīng)商，美棠嘲笑說他根本不像個生意人，他自思也的確如此，至今，還不會看盤秤的重量。

在貴州時，他們住的房子什么都沒有，只有一張床，四面都是窗子，大概是亭子改建的。晚上，狂風吹得窗戶哐當作響，他覺得很好玩。畫冊中生動地再現(xiàn)了兩人的動蕩生活，畫中的美棠，叉著腰數(shù)落老頭菜炒得太咸、抽屜沒關(guān)好、洗手把水濺到盆外邊了……這一集畫冊的題目就是“你什么都不會做”。

后來，舅舅在上海辦了醫(yī)院和學校，叫他去當會計，他把美棠和孩子們帶到了上海。１９５８年，舅舅的企業(yè)被關(guān)閉，饒平如被遣送至安徽某農(nóng)場接受“勞動改造”， 妻子帶著孩子留在上海，他開始跟妻子過著兩地分居生活。他被勞動教養(yǎng)時，沒人告訴他原委，也沒有辦手續(xù)，直接從單位帶走。單位要美棠劃清界限，美棠說：“他不是漢奸叛徒，沒有貪污腐化，沒有偷拿拐騙，他是好人，我不能跟他離婚?！?/p>

勞動改造時，饒平如干的活是獨輪車運土修壩，一車土３００斤，拉車還可以兩個人一起干，輕松些，但他選擇了手推車，為的是一個人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊推車，一邊背誦，明知道沒什么用，但他不愿意浪費時間。

Ｂ．分居２１年，他寫的信都沒保留，妻子寫的信他大多留著

他一生中常常懷念的日子，就是新婚之后，和美棠在貴州與南昌四處奔波的生活：去南昌經(jīng)商，大兒子出世，開面店生意不佳，上夜校學會計，面試糧食局，投簡歷給測量隊，賣干辣椒，搞不清楚秤。５個孩子，他們現(xiàn)在能夠各自在社會上立足，都是美棠的功勞。饒平如現(xiàn)在還保留著美棠寄給他的信件，并仔細貼在畫冊當中，雖然里面多是枯燥的生活碎語，幾乎沒有情感的抒發(fā)，但他仍視為珍寶，精心收藏著。

一直到１９７９年，他們兩地分居整整２１年，他每年只能回來一次，每年只有半個月的假期。每到過年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油、長生果等，一層層，用鋸末隔好，找個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，輾轉(zhuǎn)車馬，一路歇息幾十次，坐火車挑回上海，就等妻子與孩子開門的這一下熱騰騰的歡喜，晚上，孩子們吃得滿嘴流油，仍不肯罷休。而除此之外的日子，都是妻子美棠獨自撐起整個家庭。在上海時，家里收入不錯，也沒讓美棠去找事做。饒平如一走，家里就困難了。有時，從孩子口中省下糖塊寄給丈夫，當時，美棠時常腰疼，一包藥兩元錢，她只服了一包就不肯再吃藥，為了省錢，給５個孩子讀書用，她去搬運沉重的水泥。美棠雖然小時養(yǎng)尊處優(yōu)，但婚后非常賢惠，她是一個非常善良、品格正直的人。艱苦的時候能頂?shù)米?，懂得堅持和犧牲?/p>

人們常說相愛容易相處難，但饒平如卻說：“相處怎么會難呢？相處應(yīng)該越來越好。夫妻之間沒有什么理好講，只有一個情字。錯了有什么要緊呢？難道非要爭個輸贏？”

分居２１年時間，他寫給妻子的信都沒有保留，妻子寫給他的信他大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點吃的，怎么讓他弄點雞蛋回來，讓孩子干什么工作，商量孩子找對象的事。

１９９２年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協(xié)，他推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是５點起床，給美棠梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析、消毒、接倒腹水，還要打胰島素，事事都要親力親為。有時子女也覺得母親有點苛刻，饒平如擺擺手說：“她其實一直在埋怨我，一直在笑話我。但這個笑當中，我只覺得好玩而已，不要跟她計較。”

饒平如從安徽回來之后，在上?？萍汲霭嫔绻ぷ?，全家擠在３０多平方米的房子里。后來兒女陸續(xù)成家立業(yè)，只留下一個孫女陪著老兩口。２００３年，兒子讓他們搬到一個大房子里住，生活狀況才大為改觀。

２００４年起，美棠的身體每況愈下，腎病引發(fā)腎功能衰竭。為了照顧妻子，他按照營養(yǎng)食譜買菜做飯，定時測量血糖，學習打胰島素和做腹部透析。美棠糊涂時，堅持說丈夫把孫女藏起來了，饒平如怎么說她都不信。為了喚起美棠的回憶，饒平如拿出美棠少女時代的照片，跟她講過去的事情，但病中的美棠不配合治療，動不動就要拔身上的管子，不想活了，大家極力阻止，但沒有效果。

美棠不配合治療，還老說胡話，這時，饒平如一直拿她的話當真，他依然愿意跑很遠的路，去給美棠買一個老字號的糕點，往往買回來的時候，美棠已經(jīng)忘記了，也不想吃了。２００８年的時候，美棠病情就已經(jīng)比較嚴重了。美棠說有一件黑底子紅花的旗袍，這件衣服根本就不存在，但他堅持要去找裁縫來做一件，盡量滿足她的要求，成全妻子的愿望，為的是讓美棠能夠滿意。

Ｃ．畫１８本日記體畫冊，取名為《我倆的故事》，以緬懷妻子

美棠在得病的最后階段，頭腦開始糊涂，喜怒無常，情緒不穩(wěn)，不高興總是掉眼淚，病情好轉(zhuǎn)時，就手舞足蹈。饒平如常說：“美棠一輩子對我都好，病重時，每天清醒時只有幾分鐘，就是那一會兒，她還叮囑女兒，要好好照顧爸爸。我們互相關(guān)心，從年輕到年老，相親相愛。”

２００８年３月１９日下午，美棠躺在床上，她的生命已經(jīng)沒有力量了，耗盡了最后一絲力氣。饒平如說：“她看見我來了，流了一滴淚，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫熱，后來我意識到真的是冰涼了，她的生命就此畫上句號。我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來，用紅絲線扎一扎，用布包好，這是她唯一剩下的東西，就當做紀念吧?！泵捞牡碾x去，距離他們６０年鉆石婚的紀念日，只差５個月時間。饒平如說：“美棠與我距此目標僅５個月，亦應(yīng)無憾矣……”美棠去世后，他無以排遣，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方，結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。

饒平如說：“我們在一起生活那么多年，經(jīng)歷了那么多事情，留下的照片很多都在動亂中丟失了，婚禮照片也在戰(zhàn)亂中遺失了?！彼碚掌瑫r，把缺少的那些部分補上圖畫，把故事寫下來，畫下他們?nèi)松嗵幍慕叮澳晟顣r光，甚至還靠著想象，畫下了多幅妻子少女時代甚至童年的影像。最后，就成了１８本日記體畫冊，取名為《我倆的故事》，以緬懷妻子。他說：“人雖然走了，留下記錄，讓后代人知道我們上一代是怎么過來的。”

他把美棠的遺像放在他床的上方，每天都跟她說幾句話，告訴她家里人的生活情況。每天早上晚上，燒一炷香，祝愿她天堂安好。她的骨灰至今沒有安葬，因為他要等著他的骨灰一起，裝在同一個盒子里安葬，多余的骨灰撒向大海。生生死死都在一起，這是他想要的最完美的結(jié)局。

美棠最喜歡《魂斷藍橋》里的主題曲《友誼地久天長》歌詞，青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，美棠讓他吹口琴，自己唱和?，F(xiàn)在她不在了，饒平如９０歲才學彈鋼琴，為的是經(jīng)常彈這支曲子，彈給天堂里的美棠聽。

饒平如手握畫筆，將刻骨的思念，將這一生的美好，全部畫下來，１８本畫冊又沉又大，放在桌上，都不好鋪開，就趴在床上看，一邊摘些字句，看著看著，有時會自言自語。這些畫冊都留給后人收藏著，留在有緣見到這些畫冊的人心中。他常說：“相思始覺海非深，到了這個時候，我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深?！?/p>

編輯 / 孫魯寧