1982年,黃一鶴是中央電視臺(tái)文藝部導(dǎo)演,一個(gè)下雪天,他匆匆趕到臺(tái)長(zhǎng)辦公室。一進(jìn)門,臺(tái)長(zhǎng)王楓開口:“老黃,這一次的迎春晚會(huì)交給你搞怎么樣?”
后來,他又連續(xù)執(zhí)導(dǎo)1984年、1985年、1986年和1990年的春晚,有人稱他是“春晚開山鼻祖”。
如今,這個(gè)已年過七旬的老人憶起往昔,腦子里裝著的,除了一籮筐關(guān)于春晚的往事,還有一個(gè)老導(dǎo)演對(duì)春晚命運(yùn)的真誠(chéng)體悟。
五盤紙條解禁《鄉(xiāng)戀》
區(qū)區(qū)600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現(xiàn)場(chǎng)觀眾——1983年的“春晚”卻開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代:實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)直播、第一次觀眾參與點(diǎn)播互動(dòng)、第一次設(shè)立晚會(huì)主持人……
正是現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)播,催生了當(dāng)年春晚最為經(jīng)典的一幕:歌曲《鄉(xiāng)戀》的解禁。
《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年,由張丕基作曲、李谷一演唱,隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時(shí)??墒牵捎诋?dāng)時(shí)文藝界仍然受“文革”時(shí)期歌曲“高、快、響、硬”的影響,《鄉(xiāng)戀》一經(jīng)播出就受到點(diǎn)名批評(píng),被列為禁歌。
晚會(huì)剛開始,負(fù)責(zé)電話記錄的女孩就端著滿滿一盤子點(diǎn)播條走進(jìn)導(dǎo)演間。黃一鶴隨手拿起一個(gè):李谷一,《鄉(xiāng)戀》;再打開一個(gè),還是:李谷一,《鄉(xiāng)戀》。
這是個(gè)雷區(qū),黃一鶴知道自己做不了主。他朝女孩使個(gè)眼色,意思是“找那位老同志去”。盤子到了坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)的廣電部部長(zhǎng)吳冷西手里,他看了,搖搖頭。
沒過多久,又端來一滿盤,還是《鄉(xiāng)戀》。吳冷西稍作猶豫,還是搖搖頭。
第五盤裝滿點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》的條子后,吳冷西再也坐不住了,在后臺(tái)又是踱步又是擦汗。終于,他走進(jìn)導(dǎo)演間,猛跺一下腳:“黃一鶴,播!”
臺(tái)灣主持人因上春晚父母被抓
1983年年底,有一件事讓黃一鶴頭疼:缺一位港臺(tái)主持人。就在他尋人無門時(shí),臺(tái)長(zhǎng)找到黃一鶴,神秘地說:你別找了,有個(gè)現(xiàn)成的,剛從臺(tái)灣回來一個(gè),為了躲避敵對(duì)勢(shì)力暗殺,現(xiàn)在還在保密階段。他是你本家,叫黃阿原。
人選確定了,但在審查上又有了問題。關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)專政工具”的話筒能否交到臺(tái)灣人手里,而且還是主持人手里,所有人,甚至包括黃一鶴都心里沒底?!耙怯幸痪湓捴v錯(cuò),吳冷西都擔(dān)不起?!钡牵S阿原用事實(shí)證明了,十多年臺(tái)灣主持人沒有白當(dāng)。
晚會(huì)結(jié)束回到家,這個(gè)首登春晚也是唯一站上中央電視臺(tái)春晚舞臺(tái)的臺(tái)灣主持人哭了?!芭_(tái)灣也厲害,當(dāng)天就知道‘優(yōu)秀國(guó)民黨黨員’黃阿原上了中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)。老爸抓走了,媽媽也被抓走了?!秉S阿原得此噩耗,不由得一陣痛哭。
在《新聞聯(lián)播》中向全國(guó)人民道歉
1985年,黃一鶴再次出任春晚的導(dǎo)演。他想出了新的點(diǎn)子,把春晚舞臺(tái)搬到工人體育館。但是,這屆春晚卻成為一次夢(mèng)魘。
回顧這次失敗的經(jīng)歷,黃一鶴說:“我們覺得十幾億人的國(guó)家,在演播室辦春節(jié)晚會(huì)太寒酸了,就想展示出宏大的場(chǎng)面,所以就選擇了工人體育館。”
黃一鶴始料未及的是,當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件不足以支持這樣一臺(tái)大型電視直播節(jié)目。在偌大的工人體育館,調(diào)度完全失靈,現(xiàn)場(chǎng)指揮“成了瞎子和聾子”。沒有暖氣,燈光昏暗,由于銜接不靈,節(jié)目拖了6個(gè)小時(shí)才完成,雖然有正值鼎盛的老女排助陣,有汪明荃等大腕加盟,當(dāng)年的春晚仍被斥為“質(zhì)量低下”、“雜亂無章”。
一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視,罵聲一片。節(jié)目播出11天后,央視不得不在《新聞聯(lián)播》中向全國(guó)觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。
事情并未就此結(jié)束,中央有關(guān)部門先后派出4個(gè)工作組,進(jìn)入央視檢查晚會(huì)質(zhì)量等問題。而首當(dāng)其沖的黃一鶴,則“思過達(dá)半年之久”。
編輯/平湖秋月