到過去里找現(xiàn)在,五月之書

忽然之間，整個臺灣，不僅僅是文化圈，都知道韓寒了，不是因為他“中國大陸知名作家”、“青年意見領(lǐng)袖”這樣的身份，而是藉由一篇刊登在聯(lián)合報要聞版，占掉幾乎二分之一版面的《太平洋的風(fēng)》。文章原來出現(xiàn)在韓寒部落格（博客），敘述作家秘密參訪臺灣三天的偶遇與感觸，聯(lián)合報取得同意后全文刊出，“我要感謝香港和臺灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習(xí)性留了下來，讓很多根子里的東西免于浩劫?！币驗轫n寒這段話，兩岸熱烈討論得像過年放鞭炮一般。

韓寒還沒看到的是，他離開后沒幾天，“出柜”醫(yī)生/作家陳克華在西門町電影主題公園為詩集《Body身體詩》辦發(fā)表會。新詩集除收錄27首“男體詩”，還附加32幅男性情欲影像詩卡，努力把“過度政治化”的“同志”運動拉回到真正的人性、情欲部分。

但臺灣有那么好嗎？那么人權(quán)嗎？臺灣人開始懷疑，愿意反省的臺灣人都明白，我們其實是有多種臉孔，多種面貌；我們善良，善良中懷藏自覺或不自覺的壞意，看似進步，卻處處封閉。所以會有第一手外勞逃跑故事的《逃》，有楊志良針對臺灣“不婚、不生、不養(yǎng)、不活”和“年輕人對未來感覺沒有前景”現(xiàn)象提出警語的《臺灣大崩壞》。

韓寒在臺灣最新的書是收錄他2011年雜文的《敏感詞》，他在臺灣“一夕成名”之后，想必會找到更多的粉絲。

書市的回望之風(fēng)

看不到未來的時候，何妨努力回頭張望，到過去里尋找未來，五月的書市吹著這樣的風(fēng)，吹得大家集體往后看。

五月大書，首推白先勇《父親與民國：白崇禧將軍身影集》上下兩冊，一為《戎馬生涯》，一是《臺灣歲月》。為父親寫傳，是白先勇十多年前萌生的念頭。父親白崇禧，十八歲參加辛亥革命武昌起義；北伐軍興，他率部從廣州打到山海關(guān)，最后完成北伐統(tǒng)一中國；抗日戰(zhàn)爭有他運籌帷幄；隨后參與“國共內(nèi)戰(zhàn)”，白崇禧的戎馬生涯就等于民國史。為了研究民國史，白先勇先“掉進了一個深淵”，最后他發(fā)現(xiàn)“照片會說話”，便決定先以圖文編成身影集，文字部分的《白崇禧傳記》預(yù)計明年出版。

編寫的雖是連結(jié)民國史的父親傳記，但白先勇到底是文學(xué)家，《父親與民國》便成了臺灣文學(xué)界與史學(xué)界的盛事，5月號《印刻文學(xué)生活志》以“白崇禧與民國”制作特輯，刊登了白先勇的文章《蔣中正為何不諒解父親》、《臺灣歲月：二二八事件》、史學(xué)家陳三井《白崇禧與二二八事件》，以及白先勇與老師齊邦媛的對談。兩位文學(xué)大家都想為破碎不全的民國史留下一點紀(jì)錄，齊邦媛因此在八十歲寫出引發(fā)極大回響的《巨流河》，白先勇承認這給他很大的刺激，“我不寫實在說不過去”，開了頭才發(fā)現(xiàn)事情遠比想象復(fù)雜。

“國家圖書館”同時舉辦系列民國史座談與“白崇禧將軍與民國照片展”。

“照片會說話”，攝影大師阮義忠的黑白照片，說出了臺灣上世紀(jì)70年代的故事，他拍的每一幀照片背后都有一個長長的故事。

70年代，報導(dǎo)攝影星火初燃，二十多歲的阮義忠背起相機離開臺北，走遍臺灣農(nóng)村，希望找到人與土地從前過往的那種親密痕跡，最后交出1987年出版的攝影文集《人與土地》，當(dāng)時為書作序的是陳映真。就在人與農(nóng)村，與土地疏離的同時，臺北也以令人來不及反應(yīng)的速度變化著，這又驅(qū)使阮義忠回到臺北街頭捕捉各種景象，凍結(jié)時光，呈現(xiàn)臺灣在瘋狂追逐經(jīng)濟成長時的病態(tài)面向。一種“臺北生病的樣子”，這是他的另一本攝影文集，1988年的《臺北謠言》。

爾后的《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》，從臺灣到大陸，阮義忠這兩本著作成為很多華人攝影教育的啟蒙書。

“阮義忠的可貴處，在于他動人的誠實。”陳映真說。三十多年后，不需要等待，毫不節(jié)制與思考地按快門的數(shù)位攝影時代，《人與土地》、《臺北謠言》重新出版，已是佛教徒與慈濟義工的阮義忠當(dāng)然有感慨，譬如《人與土地》的某些地方成為觀光勝地，惡俗了，而臺北，他倒是越來越喜歡這個城市。他不再談攝影藝術(shù)，“我要談一些更寬的東西，在一切都離人文越來越遠的時候，談些人情、談傳統(tǒng)的倫理。”

人性、人情、倫理恒常不變，阮義忠的攝影也從未過時，永遠是現(xiàn)在，以及現(xiàn)代。

這是回憶席卷天下的時代

從過去一直走到現(xiàn)在的，還有曹麗娟的小說《童女之舞》復(fù)刻版。

有一種人能寫小說，卻寫得又慢又少，1999出版第一本小說集《童女之舞》時，曹麗娟已經(jīng)寫了十五年，她創(chuàng)作的原則很簡單，唯剔除矯飾而已，因為簡單所以困難?！锻琛肥谦@聯(lián)合報小說獎首獎的小說，首獎小說年年有，在時間淘洗之后仍然被記著的甚少，或許是曾經(jīng)拍成電視劇，《童女之舞》一直沒有被遺忘，只是越到后來，書店沒書了，出版社也沒庫存了。因為“頑強寧靜，靜默守候，沒有離散”的讀者，曹麗娟終于被說服，重新出版《童女之舞》。十三年后，這仍是她唯一的一本小說集。

《阿瓜日記》則是80年代初詩人鴻鴻初入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇，并且開始談戀愛時候的日記，三十年后，副書名“80年代文青記事”，沿用了大陸的“文青”，當(dāng)時臺灣只有“文藝青年”沒有“文青”，當(dāng)時的“文藝青年”沒有價值色彩，現(xiàn)在的“文青”并不算是個好字眼，一個“文青”通常連結(jié)到不食人間煙火和不著邊際，“文青”痛恨通俗當(dāng)?shù)?，可又無力扭轉(zhuǎn)回天，“文青”不理解為什么大多數(shù)人不和他站在同一邊，想的事情不一樣。用詩人楊澤的話，80年代的文青的是“離家出走，尋找自由，尋找意義”，那正是彼時阿瓜的狀態(tài)。

出版三十年前的日記，《阿瓜日記》看起來并未用“現(xiàn)在之我”去修飾“昨日之我”，換句話說，阿瓜是誠實的，阿瓜的文字沒有一點油腔滑調(diào)，特別奇怪的為，也沒有文藝腔。因為誠實，日記中出現(xiàn)的誰誰誰，知者皆知，對號入座，不知者則心生好奇，譬如那個后來成為知名明星人是那個誰？無論知與不知，只要曾經(jīng)“文青”過的，讀來都有某種趣味。

賴香吟又比鴻鴻年輕五歲，90年代在臺大校園里的文藝青年，她讀經(jīng)濟，與同年齡念心理系的邱妙津結(jié)為文學(xué)摯友。邱妙津是臺灣同志文學(xué)一個太重要的名字，她的《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》至今仍然傳頌于文學(xué)圈。1995，26歲的邱妙津在法國自殺，太年輕太暴烈的死亡震驚文壇，當(dāng)時她把所有遺稿都留給賴香吟，多年后兩大冊的《邱妙津日記》便由賴香吟整理出版。

賴香吟不到三十歲便推出第一部小說《散步到他方》，后來赴日本東京大學(xué)修習(xí)文化研究，因為邱妙津，她往后的文學(xué)創(chuàng)作都被作了關(guān)于邱妙津的聯(lián)想與影射，終于在距離上一部小說十二年后，她交出了《其后》，其間經(jīng)歷過邱妙津的父親與自己的父親的死亡。父親的死亡成為她的救贖，她感覺到可以寫了，選擇以小說形式平靜敘述編整這二十多年的時光，當(dāng)然這是一本自傳性的小說，寫作者與死亡對抗并且幸存下來的經(jīng)驗，也同時寫90年代青春與理想的受挫，因此它又不只是自傳性小說，而是一個世代的故事了。

這就是作者的高度，小說的魔法。這也似乎是回憶錄席卷天下的時代。

70年代崛起，首張專輯《Horses》便成為樂壇百大不朽經(jīng)典的“龐克教母”、“龐克搖滾桂冠詩人”的佩蒂·史密斯（Patti Smith），2010年，63歲的她以自傳創(chuàng)作《只是孩子》，獲美國國家書卷獎?！吨皇呛⒆印啡婚_放的寫出兩個“繆斯孩子”，佩蒂自己和她42歲早逝的愛侶，攝影大師羅柏·梅普索普（Robert Mapplethorpe），他們生命的交鋒交纏，他們的二十歲；寫出了60、70年代的紐約，“這不是一個成名或賺錢的故事，它是我們的人生、藝術(shù)、青春掙扎、希望與夢想的完整呈現(xiàn)。”

托馬斯·特朗斯特羅默（Tomas Transtromer），瑞典詩人，一個陌生冗長的名字，2011年諾貝爾文學(xué)獎得主。他一共發(fā)表過十二部詩集，《巨大的謎語》是臺灣讀者對托馬斯的初體驗，《記憶看見我》則是他在六十歲那年撰寫的回憶錄。回憶錄的長短似乎與個人成就無關(guān)，托馬斯的回憶短得像一篇長一點的短文，也只寫到他高中的最后一年，曾經(jīng)他是大量收藏昆蟲標(biāo)本，癡迷于地理的孩子，逐漸長成認真敲擊琴鍵的憂郁少年，藉由音樂驅(qū)邪，然后開始練習(xí)寫詩，故事到這里戛然而止。

無論是誰，痛苦會幸福，人生都是值得回憶的。

最后，有兩本重量級的翻譯書關(guān)乎人生的幸福。一是經(jīng)典巨著《食物與廚藝》作者哈洛德·馬基（Harold McGee）最新之作，“解答任何在廚房里碰到的疑惑”的兩大冊《廚藝之鑰》，哈洛德·馬基的食譜書寫把料理升華到科學(xué)和藝術(shù)的層次。

提摩西·費里斯（Timothy Ferriss）《身體調(diào)校圣經(jīng)》以流暢幽默的文筆“解答提升身體性能的一切問題”，包括如何在30天內(nèi)不運動減輕20磅、如何營造完美的夜間睡眠、如何在12周內(nèi)從5公里跑到50公里、如何做出高潮達15分鐘的終極性愛等等。健康、運動、減肥、性愛，有誰敢說自己不需要這本書？！