舉筆邀明月讀《對照記》

猶記得去年在香港書展，看了一個以大中華書業(yè)為主題的研討會，幾位講者分別是兩岸三地的代表。我到場稍遲，坐下來的時候演講早已開始。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，臺上的一位講者，頭面圓圓像包子，留寸頭，目光銳利，說話略急，語調(diào)抑揚(yáng)。這類研討會，講者照例準(zhǔn)備了簡報(bào)投映，印象中這位仁兄有時說得興奮，話題就會跑一下野馬，卻很符合“高談闊論”的意思；其后出場的先生作風(fēng)大異其趣，長國字臉，一派傳統(tǒng)學(xué)者文人的沉穩(wěn)，簡報(bào)做得也仔細(xì)，理路分明，內(nèi)容要點(diǎn)概括歸納下來，用字標(biāo)題竟流露著些許文案感，講者還真一板一眼地逐點(diǎn)逐層去講，話音不大但咬字鏗鏘，野馬自然沒有跑，但怕是慢條斯理了點(diǎn)，不覺也略為超過了預(yù)定的時間；接下來的男士身穿西裝外套，外型看上去是商業(yè)行政人員風(fēng)格，內(nèi)容編排上沒有很明顯的范式，主要是些專業(yè)心得和經(jīng)驗(yàn)之談，也許因?yàn)橹v在后面，感到他不時回望臺上前頭的兩位講者，交流應(yīng)答的情況好像多一些。作為出版業(yè)界的前瞻性活動，其實(shí)最后還有一位講者談電子書，不過我到底只是個看熱鬧的小書蟲，最后這一段就不甚了了，腦里還在樂此不疲地比對著之前那三位講者迥異的氣質(zhì)神態(tài)面貌。

如果讀者覺得上面描寫得有點(diǎn)突梯，請勿見怪，我對幾位講者并無不敬之意，不過他們的身份我且在此賣個關(guān)子，因那實(shí)在不是本文重點(diǎn)，讀者要是真的想知，網(wǎng)上大大有跡可尋，我要說的是，那次研討會和現(xiàn)在介紹的這本書，盡管動機(jī)形式目的有異，可旁觀的我卻用了非常類似的閱讀方式。

同樣是分別來自兩岸三地的三個男人，眼下這一場《對照記》，項(xiàng)目是輪流以同一個題目寫文章。說到成“對”，若然比拼人數(shù)是最低限度的兩位，當(dāng)然也有可能演出極為漂亮的二重唱，不過亦可以估計(jì)這樣的組合畢竟不容易結(jié)成最平衡穩(wěn)定的晶狀。因?yàn)閮蓚€人一起書寫，實(shí)在是一個太適合對話的姿勢，雙方如果忍不住眉來眼去，就走不出清晰利落的平行線，然而要是堅(jiān)持各表一枝，這樣一來，又怕看不見明刀明槍的讀者，一下子不適應(yīng)在雙聲道上左右逢迎，將精心設(shè)計(jì)的一體兩面錯看成風(fēng)馬牛不相及的兩套旗鼓，搞不好還會弄成像個試探口味傾斜的歸邊游戲。

不過現(xiàn)實(shí)恰巧就準(zhǔn)備好了大中華三個板塊，令如今這一對也就對出了“對影成三人”的局面，三個人一起舉杯，力學(xué)上自然構(gòu)成凝聚，不用再操心誰在回答誰、哪一句又是應(yīng)了哪一句的問題，參加者各自端出自己家鄉(xiāng)的一壺酒，讀者品嘗到是一口鼎，三三不盡連綿入扣，節(jié)奏有如三連音。

本來單是三個同年的大男人做著同一份作業(yè)，事情已夠有趣，而今節(jié)課的主題明顯還是集中在兩岸三地的分野，這也令我想到我愛聽的文化笑話，這類作品通常就是著墨于不同地方的人對同樣事情的差異反應(yīng)，一個精湛的笑話總是讓我們體會到“沒錯，我們/他們就是這樣子”的感覺，隨之會心而笑。為達(dá)致準(zhǔn)繩，笑話很多時挖苦尖刻，探討人文氣質(zhì)，自然不會經(jīng)常似笑話般武斷夸張，然而原理其實(shí)一樣。

出于累積下來的生活觀察和閱讀體驗(yàn)，加上別人的分析及討論，以至想當(dāng)然耳的偏見，要籠統(tǒng)地概括兩岸三地的精神面貌，或者至少是文學(xué)風(fēng)景，我們其實(shí)不難拋出一些聯(lián)想字詞，有關(guān)香港，我想到的比如是密集、都會、簡約、敏感（心理或生理）、從容（對世態(tài)變遷）、以至洋氣、江湖味等等；講臺灣，也許是離散、繾綣、島嶼、感傷（時間歲月）、焦慮；說到大陸，我想到的應(yīng)該就是粗放、底氣、集體、滄桑、鄉(xiāng)土、社會的荒謬感這些。這些松散又隨便的說法實(shí)在算不上什么形容詞，我亦不敢斷定這是精準(zhǔn)的概括，或以此作為標(biāo)簽加諸本書的幾位作者，比較準(zhǔn)確的說法是我視之為一系列文化上的假設(shè)座標(biāo)，用以與我實(shí)際閱讀到的內(nèi)容互相印證。

這當(dāng)然也包括發(fā)現(xiàn)一些新的參考位置，每一回對照都是作者各自將豐潤的一筆添上了光譜，有些主題帶出的色彩風(fēng)格尤其鮮明，例如三人說初戀，馬家輝寫的是兒童時期的懵懂愛情，典型的兩小無猜；來到楊照手里就變成了一部講述少年輕狂的青春物語，還輕輕跟校園霸凌的情節(jié)沾上了邊；然后再看胡洪俠，壓根兒就沒有交出那種細(xì)膩柔情的小故事，卻寫了一場公事公辦搞對象、讓人哭笑不得的荒誕劇。

再看看幾位怎樣寫母親，馬家輝和嗜賭母親之間總是直來直往，快樂至上的相處帶著漫畫色彩；楊照當(dāng)年得知母親對自己選科的態(tài)度，一時難以釋懷，母子關(guān)系如濃淡斑駁的水墨；在外工作的胡洪俠，懷緬家鄉(xiāng)的母親之情，則接近是一幅深刻的版畫了。

私人感情以外，書里當(dāng)然少不了大眾都經(jīng)歷的人和事，從學(xué)校講到作家，從交通講到廁所，對比尤其顯著、玩味特濃的比如有關(guān)孔子，馬家輝記得的孔子主要是上學(xué)路上的一尊塑像、間中還會拿來開玩笑的人物；楊照對萬世師表卻親厚地要為之立傳，而胡洪俠最初認(rèn)識的孔子，不難猜到，正是宣傳畫上張牙舞爪的孔老二。

這次成書的題目，大陸版收錄了30個，港版臺版則各取不同之22，據(jù)知寫作計(jì)劃還在繼續(xù)，上面幾條妄自下了些注腳，分享一下我領(lǐng)略到的趣味，其它在此不能逐一再講了。說出來好像在嘲笑時下形容詞貧乏的修辭方式，但事實(shí)上對于一脈文化，我們真的不可能簡簡單單用形容詞界定清楚，可行一點(diǎn)的大概是先看看例子，再反過來說這些東西“很香港”、“很大陸”、“很臺灣”。

文化這回事真是相映成趣，讀畢本書，我內(nèi)心不期然出現(xiàn)了不同版本的對照記，特別期待的應(yīng)該是什么時候會來三位份量相當(dāng)?shù)呐宰叩揭黄鹨餐嫱孢@個游戲，想必會寫出一首別具風(fēng)韻的圓舞曲。對于這場女子組比賽，我在此幻想一下以后，只能拭目引頸了，不過現(xiàn)在這本書三地出現(xiàn)的三個兄弟版本，本身或許就是后設(shè)于文本以外的另一場對照，上網(wǎng)搜索本書資料，發(fā)現(xiàn)大部分都是大陸連結(jié)，似乎本書在大陸為媒體聚焦的場合特多，在臺灣和香港的宣傳反應(yīng)明顯較冷談較少。我突然想到中國人之間本身一向就很流行那種比拼地方色彩鄉(xiāng)里特征的順口溜，中國人愛比，微妙在這個比雖然免不了耍耍嘴皮，骨子里總覺帶著天下一家親的湖海情誼。只要不甘寂寞，目光所及之處，里里外外無時無刻莫不可以是一場場層層疊疊、各擅勝場的對照記。