[聞天祥]甘為電影的信徒

少有聽聞天祥談電影而不癡迷者。

現(xiàn)任金馬影展執(zhí)行委員會執(zhí)行長的聞天祥，為了選片，每年跑遍各大國際影展，單一年度看片量就高達五百余部，非常人可望其項背。這些年來，不曉得有多少人，是因為受了他的感召而成為忠實影迷，乃至步入電影圈工作。

早慧的他，自高中時代開始寫影評，年紀輕輕，文章即散見各大報章雜志。1993年年初，應《電影欣賞》雜志主編之邀，為文點評1992年臺灣電影，自此開啟每年對臺片進行年度檢討的功課。《過影：1992~2011臺灣電影總論》集結過去二十年來的評論，儼然是對近代臺灣電影做了一次全面而徹底的總體檢。

據(jù)聞天祥觀察，1990年代，盡管臺灣電影商業(yè)不振，在電影美學上卻迭有建樹，在海外大放異彩，“一方面繼承了臺灣新電影的理想性或表現(xiàn)手法的延續(xù)，但內(nèi)在主題的關注上卻有一些差別，無論是蔡明亮都會而疏離的題裁、李安帶有通俗劇精神的類型走向、或是張作驥那種表面上寫實卻又帶點魔幻的創(chuàng)意，都有一些新的開展。”到了1990年代末期，隱憂浮現(xiàn)。臺灣電影產(chǎn)業(yè)長久以來未能升級，加入WTO后，市場更在無預警的情況之下大舉開放，導致全面崩盤失守。

2001年，全年度總計只有十部臺灣電影進入院線，且沒有一部票房超過百萬。2004年，青春喜劇《17歲的天空》異軍突起；以“九二一地震”重建為背景的紀錄片《生命》更因高度煽情性與親和力，引爆話題，躍居臺片年度票房冠軍。直至2008年，魏德圣的《海角七號》終于統(tǒng)合了上述兩項元素，以草根性和本土性為情感號召，同時吸納年輕化、類型化的影像語匯，在臺灣創(chuàng)下超過5億的驚人票房。自此，臺灣電影好似回春，一片榮景，然而這一路走來，究竟有幾多風雨？聞天祥在《過影》一書中，以雅潔精煉之筆，仔細爬梳這二十年的臺灣電影走向，是為一冊注記，亦是一番提醒。

一個小影迷的誕生

聞天祥自幼住在臺北郊區(qū)，地處邊陲，交通不便，要上戲院，非得搭車不可，因此看電影雖是普遍性的娛樂，但總得由大人陪同，說來仍是件特別的事。從前看電影不清場、不對號，觀眾多習慣在電影進行到中場時進戲院，在一片闃黑之中，倏忽窺見一段正行進中的故事，小小腦袋瓜不免開始運轉：“前面演什么？為什么會演到這個樣子？”聞天祥說，這樣的經(jīng)驗使然，促使他必須很投入地看電影。

他還記得，小時候每回看完電影，大人問他好不好看，他總發(fā)自內(nèi)心地說：“好看?！?/p>

說起幼年的觀影經(jīng)驗，聞天祥印象極深刻的是《蛇王子》。那時他就讀幼兒園，在板橋夜市一家專門演邵氏電影的戲院看了這片?！渡咄踝印非楣?jié)有些類似《美女與野獸》，是出愛情悲劇，內(nèi)容大致講述的是：美女下嫁給蛇，村民為搶救美女而灌醉蛇族，并大肆屠殺，蛇王子力戰(zhàn)而亡，美女最終選擇殉情?！拔矣X得那個結局好驚人！可歌可泣的一部片！帶點奇情、文藝、武俠、神怪，全都混在一塊兒。”諸如人變?yōu)樯哌@類奇幻場景，對于幼年的聞天祥來說，大大拓展了電影的想象面。

“《蛇王子》對我后來看電影和看人的某些方式，其實有很根深蒂固的影響，但那時候當然不自覺。像是那么多類型的奇觀，小時候覺得好好看，后來才發(fā)現(xiàn)原來是這么復合類型的文本。此外，對所謂異類的寬容看待，以及多數(shù)表現(xiàn)出的強勢與不仁義，我對這種觀念的伸張是很有感受的。”長大以后，他才意識到，這類對于仁義的主張，早在他幼年觀看《蛇王子》時便埋入胸口。

1982年，由陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅聯(lián)袂執(zhí)導的《光陰的故事》，為“臺灣新電影”揭開序場。出生于1969年的聞天祥彼時正值國小升國中階段，升學壓力澎湃而來，為擠入高中窄門，只得埋首苦讀，1982至1983年間，長達一年他竟一部片都沒能沾上。且1980年代初期臺灣一度風行社會寫實片，諸如《女王蜂》、《黑市夫人》等女性復仇電影，家人自是不會允許孩子去看這類型影片。直到有一回，身為班長的他奉命去幫同學買測驗卷，不用留校課后輔導，他就溜去看電影，依稀記得看了《小爸爸的天空》，“然后我又重回電影院的懷抱！”說起這段，聞天祥笑得樂不可支，跟電影的重逢，或許是他青春期最難忘的戀曲。

盡管國中階段升學壓力大，但家人念在他已用功如此，也就不攔阻他在課后往電影院跑?！拔以趪袝r候看到了張毅的《玉卿嫂》，那對我影響非常大，是我到十四、五歲左右，看過的最美的電影。因為也開始讀些文學，所以有一點互動?！?/p>

高中時代，影評人生涯的開端

16歲時，聞天祥考取建中，母親為他訂了《世界電影》雜志。當時除了電影，他還沉迷西洋音樂，每周Billboard排行榜一公告，就迫不及待要去查看榜單，所以最初打算訂閱的其實是《余光音樂雜志》。沒想到，有一天他走在路上，見到有人在清理家中雜物，將很早期的《世界電影》扔了出來，他隨手撿起來讀，很是喜歡，就在最后一刻決定改訂《世界電影》。

那是當年臺灣唯一的電影雜志，曾風靡一時的《劇場》、《影響》等前衛(wèi)雜志早已成為絕響，僅《世界電影》屹立不搖。其中有一讀者影評單元，廣邀讀者來稿，一天，聞天祥在看了《英雄本色》后，大為興奮，回家后立即振筆疾書，將觀影心得寄了去，且順利被刊登出來?！斑@是一個很大的鼓勵，便開始盡量寫，愈寫愈長，甚至占據(jù)別人的篇幅?！?/p>

漸漸有了信心和膽識，聞天祥也開始向一些報紙副刊投稿。1990年，聞天祥時值大三，影評首度刊載于報紙影劇版的影評專欄，這也意味著，他正式符合那個年代所定義的影評人資格了。

還記得那是一個臺風天的午后，臺風已過境，閑來無事，他去戲院看了《麻雀變鳳凰》，深覺這部片值得探討，便在稿紙上一字一句寫下評論，隨后將稿子裝入信封，投遞至報社。該片一開始并未受到太多討論，后來卻非常賣座。上映一周后，他的影評出現(xiàn)在《中時晚報》上。于該平臺上持續(xù)發(fā)表三、四個月后，他得到報社主編接見，邀約他長期供稿，一見面，才知道他仍在學中，甚為詫異，“可能跟我寫文章的筆調(diào)有關系，比較老氣。國中國文老師每次都開玩笑說：‘你這小老頭兒。’”聞天祥笑言，他從國中起就常代表班上參加作文比賽，屢次奪魁，唯有一次拿到了第二名，被他視為“非常羞恥”的事情。后來有一回，從小害羞成性的他竟被派去參加演講比賽，意外地，又拿到了第一名。

多年后，聞天祥成了知名影評人、策展人，經(jīng)常在公開場合演說，并于大專院校和民間講堂開班授課，無數(shù)次見到他，談起電影時總是神采奕奕，語調(diào)輕快而歡愉，透露著對電影永恒不滅的熱愛。聽著聽著，總要被感染，與之一同遁入電影的廣袤世界，體驗其精妙與美好。

駁雜的觀影經(jīng)驗成為很好的觸發(fā)

過去，要看到經(jīng)典電影不若當今方便。1987年，繼訂閱電影雜志后，母親又在他的央求下，讓他報名由黃建業(yè)、焦雄屏主持的“電影劇場”放映會。觀影地點在一間市區(qū)的小公寓里，桌上擺了一臺28吋的電視機，學員就在兩旁盯著小小的屏幕看，放映片目包括布紐爾《青樓怨婦》、維斯康堤《魂斷威尼斯》、費里尼《八又二分之一》、布列松《溫柔女子》等經(jīng)典名片。

影像的震撼力從窄小的屏幕穿射而出，誘發(fā)他更強烈的好奇，遂開始找志文出版社的一系列電影書來看，由劉森堯編著的《導演與電影》算是他的入門書；此外，亦開始研讀布紐爾、維斯康堤等導演專著。

“我記得我那時候背李幼新（編注：知名影評人，現(xiàn)長期擔任《破》周報以及《世界電影月刊》的專欄影評作家，因為家里養(yǎng)了一對心愛的鸚鵡及鵪鶉，于2006年改名為“李幼鸚鵡鵪鶉”）的《坎城威尼斯影展》的詳細程度，是遠超過三民主義的！”讀書讀得倦膩了，他就把電影書拿出來翻，“有些電影根本看不到，一邊看劇照，一邊看描述，真是望梅止渴！”不知不覺中，這些電影知識滲透至他的記憶倉儲中，經(jīng)年累月，竟絲毫未曾毀棄，提到哪一年的得獎影片，他都能即刻應答。

“那種駁雜的經(jīng)驗其實是一個很好的觸發(fā)，因為你是主動的。那時候開始看金馬影展，會看到一大堆亂七八糟的片，對我來講，每部都是震撼?！备咧袝r代，聞天祥一年的看片量甚至爆沖至兩百部。每天放學，他會先到戲院看場電影，再坐車回家。當年因崇拜梅莉史翠普（Meryl Streep），為了寫一篇關于她的文章，還整天泡在圖書館，翻找相關資料，就為從那些斷簡殘篇中串起她的生平。他把稿子投至《建中青年》，確認刊登后，還得自行提供劇照。為搜羅劇照，養(yǎng)成了他每月固定至光華商場報到的習慣，戮力搜藏《世界電影》舊刊，反復閱讀。

“那時候滿街都是MTV，MTV是我的學校。有些很特別的MTV，擁有各式各樣電影史上的珍品。我覺得我還滿幸運的，一方面有電影書可看，另外一方面，要印證書上所講的東西，只要走到MTV或是看金馬影展?！甭勌煜閺氐壮闪穗娪暗男磐剑M入輔仁大學中文系就讀后，更創(chuàng)立電影社，籌辦校內(nèi)影展，制作特刊，對于觀影的認真態(tài)度不言而喻。

畢業(yè)后，聞天祥對于臺灣電影有更多關注，先后在輔大策劃了王童、陳坤厚、宋存壽等導演專題。宋存壽應邀到校座談當天，播映的是林青霞的銀幕處女作《窗外》，該片因版權糾紛未曾公開放映，故在校內(nèi)引發(fā)空前回響。據(jù)聞天祥描述，生性害羞的宋存壽當天非常激動，大家涌上找他簽名時，只見他的手微微顫抖。

“那時候我們還在學校成立院線研究室，在一個小房間內(nèi)爭辯至半夜，選出自己的年度最佳。我們選了楊貴媚作為年度最佳演員，還自行打印獎狀，護貝后寄給她。后來有一次我遇到她，她說：‘你知道嗎？那是我得到的第一個獎耶！’我們沒有想過那一張紙對她有這么大的鼓舞作用?！陛o大電影社創(chuàng)社十周年紀念時，楊貴媚也去了，還向聞天祥埋怨道：“你們都沒有頒獎典禮！”

在臺灣電影不景氣的年代，聞天祥盡可能從校內(nèi)做起，將電影及影人帶入校園，慢慢培植一批又一批的年輕觀眾。

影評是一種討論電影的文學

當年，繼在《中時晚報》寫影評之后，陸陸續(xù)續(xù)又有媒體找上門，包括《自由時報》、《聯(lián)合報》、《民生報》、《聯(lián)合晚報》、《工商時報》等，聞天祥自言，他有幸躬逢其盛，在臺灣影評寫作黃金年代末梢獲得青睞，“為什么影評會在1980年代特別興盛？我覺得跟解嚴前后的氣氛有關系；另外，很多新的方法被引進，像焦雄屏、劉森堯、張昌彥這些去國外學電影的人，提出類型批評方法、作者論、意識形態(tài)等新觀點，我都是看他們的影評長大的?！?/p>

論及影評人，最初影響了聞天祥的首推劉森堯，之后，對他影響最大的應屬黃建業(yè)和李幼新，“黃建業(yè)會比較全盤式去看待，把電影視為一種人文的產(chǎn)物，融合了文學、社會學、心理學等等，文筆優(yōu)雅大器。至于李幼新，他的一篇影評至少會出現(xiàn)十部電影，就會覺得我必須要看完另外十部片才能看懂這篇影評，所以對我而言永遠是一種激勵和挑戰(zhàn)?！边@也是為何他在前作《影迷藏寶圖》中將此書題獻給他們。

“對我來講，其實影評就是用看似客觀的理論證明你的主觀是正確的。你為什么會喜歡看一個人的評論？所謂透徹的分析，應該是見你所不能見，到最后，可能是因為欣賞他看人看事物的方法，或是他切入作品的角度能夠說服你，而喜歡上此人的評論?！彼M一步闡釋，“對我來講，影評是文學，它是一種由電影作為基礎，或者說是討論電影的文學。影評寫得好不好跟電影好不好沒有那么直接的關聯(lián)，其實還是看其文筆。”

聞天祥認為，影評最基本的功能是服務讀者，提供電影的來龍去脈以及個人評價，但更深一層來看，影評應當是“一種觀念的提醒、一種辯證、一種啟發(fā)”。而他確實也以其自身的影評作為試煉，充分發(fā)揮了此一功能。