三個六月

“時間仿佛是架手風(fēng)琴，時而拉長，時而縮短，收放之間，奏出千種旋律?！薄度齻€六月》以1989、1995和1999年的三個六月為三個樂章，分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場景，敘述了一個蘇格蘭家庭和他們所愛的人的聚散離合。

這是一部極感性的、幾乎沒有故事、只有生活片斷的小說。書中充斥著大量的個人感覺和生活細(xì)節(jié)?？此齐s亂，實則有章。在這些細(xì)節(jié)和感受中，始終回響著兩個聲音：感傷的回憶、平靜的現(xiàn)實?；貞浿谐錆M著人世的溫暖；現(xiàn)實中又顯露出殘酷的茫然?！都~約時報》形容該小說“時而令人緊張，時而引人發(fā)笑，它抒寫了夫妻之間、情人之間、父母和子女之間、人與動物之間那種無盡的愛”，而用作者的話說，這是“一部關(guān)于我們在心碎、羞愧和遺憾，以及在失去機(jī)會的邊緣，如何生存和生活的書”。

文章節(jié)選的是小說主人公之一的保羅回憶自己戰(zhàn)后的狀態(tài)以及與亡妻莫琳初識時的片段。細(xì)膩的文字間透著對往事幸福的回想，亦摻雜著些許感傷。作者簡介：

朱莉亞·格拉絲，美國小說家，自由職業(yè)記者，1956年出生于美國波士頓，于2000年應(yīng)邀加入紐約小說寫作藝術(shù)基金會，并以短篇小說多次贏得獎項，包括三次納爾遜?阿爾杰恩獎（Nelson Algren Award）和托拜厄斯?沃爾夫獎（Tobias Wolff Award）。她的首部長篇小說《三個六月》于2002年獲得美國國家圖書獎（National Book Reward）；而小說的第一章“牧羊犬（Collies）”也曾于1999年獲得?？思{學(xué)會最佳短篇小說獎?wù)隆?/p>

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，保羅從維羅納乘船返回鄧弗里斯的時候，他和他的戰(zhàn)友都發(fā)現(xiàn)他們在學(xué)校里結(jié)識的姑娘有一半已經(jīng)委身于美國人——甚至，天啊，加拿大人。許多人已經(jīng)完婚，躁動不安地等待啟程橫渡大西洋，猶如準(zhǔn)備遷徙的候鳥。其中有幾個是保羅記憶中最漂亮、最聰明、最有才華、最討人喜歡的姑娘。

莫琳本也可以成為那些新娘中的一名，倘若她愿意。但莫琳漂亮、爽直、無畏，知道自己想要的是什么。她不愿意賭上自己的未來。“那些女孩根本不知道她們會遭遇到什么，不知道，先生。那男人可能是個王子，沒錯，但他會把你拖到什么地方安家？你沒有頭緒，一點(diǎn)頭緒都沒有?！彼龑ΡＡ_這么說，那時她才剛剛認(rèn)識他。保羅欣賞她的坦誠——除此之外，還有她微紅的金色鬈發(fā)，肌肉發(fā)達(dá)的胳膊，亞得里亞海似的眼睛。

保羅回來時，心情沮喪。不是因為他緬懷戰(zhàn)事，有哪個傻瓜會？不是因為他缺乏方向感，事業(yè)的定向，那早已徹底規(guī)劃好了，甚至不是因為他渴望交個女友。一個像保羅這樣的人，有的是錦繡前程。他傷感，乃是因為戰(zhàn)爭沒有如愿以償，將他塑造成他夢寐以求的那種類型——更糟的是，他意識到，眾多大同小異的傻瓜們也抱有這樣的希冀。他想他可以假設(shè)戰(zhàn)爭使他變成了一個男子漢，不論其含義何在，但是戰(zhàn)爭卻沒有賦予他一雙藝術(shù)家的冷漠的黑眼睛。所有那一切故作姿態(tài)的勇氣（一切的瞄準(zhǔn)、射擊、閉眼以及倒霉地

假裝在槍殺，卻無從得知是否殺死了對方），與忍耐并行的對死亡的恐懼——在炮火間隙中聽到的悲號或連續(xù)不斷的令人毛發(fā)悚然的哀求聲，都揭示了死亡本身——那一切的恐怖，保羅在乘船離去時曾以為可能會在他心上烙下一個不可磨滅的幸存者的激情印記，植下一種如同祖?zhèn)鳈C(jī)械表那樣能始終一絲不茍地運(yùn)作、極富張力的內(nèi)核。他沒把這番廢話告訴任何人，對這一點(diǎn)自己總算感到慶幸。在他父親說教的美德中，看來慎言乃是最值得一試的：它讓別人處于疑惑不定的狀態(tài)，有時還由于本人“未出庭作證”而引來贊賞。

上午的時光他花在報紙上：校對長條校樣、接電話、為當(dāng)?shù)厥录幣拍夸洝Ｈ缤赣H所期待的，他學(xué)會了如何做這一切。但在環(huán)球餐廳吃過一頓晚午餐后，他往往會獨(dú)自一人信步走進(jìn)酒吧，將時間和義務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外。夜晚他坐在父母又大又冷的宅子里一個無人過問的房間里，嘗試寫短篇小說。保羅是名優(yōu)秀的新聞記者——日后他將獲獎——但每樣他企圖在心里杜撰的東西，早晨拿出來一讀，聽起來總是語焉不詳，蒼白無力。

戰(zhàn)后第一年是一段期望值不高的日子，體驗到的則是如釋重負(fù)，醉酒的歡喜，還有不依不撓的報復(fù)感。他認(rèn)識的人都小心翼翼地閉口不提宏偉的期盼。當(dāng)保羅抽身反思他追求過的那些女孩兒時，她