最好的禮物

煦滿周歲時(shí)，我問(wèn)自己，作為母親，我能夠送給他最好的禮物是什么。想了許久，找到答案：榜樣。

煦目前七歲多，這些年里，我許多方面做得并不夠好，但要努力送他禮物的念頭一直都在意識(shí)里，這些意識(shí)影響著我的行動(dòng)，涉及做人處事的方方面面。和他相處的時(shí)間如此寶貴，我希望能夠成為他生命中的榜樣之一。

我的父親也這樣想過(guò)嗎？現(xiàn)在，我這樣問(wèn)自己。答案是：一定這樣想過(guò)的。

父親用自己的生命，以點(diǎn)滴的堅(jiān)持，作為送給我和妹妹的禮物。

而這禮物的分量，在父親離去之后，我才深刻體會(huì)到。

貧苦的爺爺奶奶中年得子，作為獨(dú)子的父親剛剛成年就失去了雙親。孤身一人離開(kāi)永州，成為湘潭鋼鐵公司的一名焊接工。良善的母親覺(jué)得這個(gè)孤兒可憐，和他組建了家庭。然后有了我和妹妹。

作為這個(gè)極普通四口之家里唯一的男人，父親里里外外一把手。對(duì)外，他勤懇工作，鉆研技術(shù)，成為焊接能手，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者和標(biāo)兵，榮譽(yù)證書(shū)一大摞。對(duì)內(nèi)，他包攬了廚房里所有的活計(jì)，盡可能把飯菜做得可口，于他是責(zé)任，更是快樂(lè)。我們習(xí)慣了看到爸爸在家里忙碌的身影，習(xí)慣了聞到他炒菜時(shí)飄出的香味，習(xí)慣了聽(tīng)到他一邊勞動(dòng)一邊哼歌的曲調(diào)。

2011年5月20日，父親被確診為肝癌。他平素不吸煙，很少喝酒，這個(gè)病如何纏上他的？我馬上想到父輩這一代產(chǎn)業(yè)工人的命運(yùn)。焊接工是特殊工種，也就是有

毒工種，父親用青春用生命換錢(qián)，來(lái)養(yǎng)活我和妹妹。而樸素的他，一直對(duì)單位懷有深厚感情，“愛(ài)崗敬業(yè)”是父親日常的工作態(tài)度，如同眾多產(chǎn)業(yè)工人一樣，他無(wú)言而執(zhí)著地詮釋著踐行著這個(gè)詞匯。我還記得在衛(wèi)視做記者時(shí)，有天到父親所在的鋼廠去采訪一位全國(guó)勞模，結(jié)束后時(shí)間尚早，就請(qǐng)司機(jī)開(kāi)到父親的車間，想給他個(gè)驚喜。父親的同事要我稍等，說(shuō)你爸在工作現(xiàn)場(chǎng)，得去叫他。過(guò)了一陣，我見(jiàn)到了父親：頭戴安全帽，身穿被蹭得黑乎乎的工作服，臉頰和額頭也被管道內(nèi)油污蹭得黑乎乎的，只有轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠有些白。

我至今，清晰地記得那天見(jiàn)到的工作場(chǎng)所的父親。那全身黑乎乎，只有眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)中還有些白的父親。

在生命的最后幾個(gè)月里，父親每天都在用表現(xiàn)給我上課。

他面對(duì)死亡體現(xiàn)出的淡定和自尊，讓我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)父親的內(nèi)心了解得不夠。之前，我總拿書(shū)中讀到的理想父親形象來(lái)要求他，發(fā)現(xiàn)他種種的“小”，覺(jué)得他有些小農(nóng)意識(shí)和小家子氣。在和他相處的最后這段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他太苛求了。這樣一個(gè)沒(méi)有任何基礎(chǔ)任何人可以依靠的親人，為了這個(gè)家，為了孩子們，他已經(jīng)盡到自己的全力。

住院期間，他不允許我們聲張，連親戚都不肯告訴?！坝H戚們也都不容易，不要給他們添麻煩?！?/p>

2011年6月23日，父親掛念他和母親開(kāi)辟的屋頂菜園，又不愿連日照顧他的母親再勞累，一個(gè)人早起去給蔬菜澆水，辛苦過(guò)度，在返回的公共汽車上大口吐血。那天我在家，他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)臉色似乎比往日白些，我說(shuō)：“爸，你今天看上去氣色不錯(cuò)?！彼⑿χ?，我清楚地記得，他平淡而微笑著對(duì)我說(shuō)：“你爸不行了，你爸剛才在公共汽車上吐了很多血。”又補(bǔ)充：“我覺(jué)得自己要吐了，就使勁走到車門(mén)口那個(gè)垃圾桶邊，都吐桶里了，沒(méi)有弄臟車子?！蔽业臏I水流出，他馬上說(shuō)：“不要哭，這是自然規(guī)律。總有一死，沒(méi)關(guān)系?！睆倪@天開(kāi)始，父親病情惡化。而他和母親開(kāi)辟屋頂菜園的原因是：“外面賣的蔬菜總有打農(nóng)藥用化肥的，我們得讓你們吃上些放心菜?！?/p>

交代后事時(shí)，他說(shuō)：“不要舉行任何儀式，沒(méi)有人愿意去那種地方，不要為難大家跑去和你們握手，安慰你們。我也不需要任何形式主義?！?/p>

2011年8月5日，農(nóng)歷辛卯年七月初六。上午10點(diǎn)，父親又內(nèi)出血，從胃管里流出，同時(shí)血壓降低。這是在妹妹的病房，擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)的妹妹對(duì)我說(shuō)：“爸這次真的不行了，過(guò)不了今天?！备赣H很清醒，他要求妹妹把他身上的管子都拔掉。氧氣管、胃管、導(dǎo)尿管、輸液管。

媽媽、妹妹、我，三個(gè)他生命中最重要的人，守在他身邊，對(duì)著他說(shuō)話。說(shuō)起他帶給我們的幸福生活，說(shuō)起對(duì)他的感恩和感謝，他微笑，點(diǎn)頭。

父親的呼吸越來(lái)越弱，下午16：48分，在安詳?shù)臓顟B(tài)下辭世。本命年，60歲。我們遵囑，沒(méi)舉行追悼會(huì)等任何儀式。

在最后相處的這段時(shí)間里，父親以對(duì)待死亡的淡定，以在病痛中體現(xiàn)出的人格力量，作為給我們的禮物。

到故鄉(xiāng)的鋼廠去辦理父親的喪葬手續(xù)時(shí)，被告知撫恤金不到萬(wàn)元?！耙部赡軙?huì)提高點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，但我們還沒(méi)有得到省勞動(dòng)社會(huì)保障廳的正式通知”。經(jīng)辦人員這樣告訴我們。心里涌上些涼意，馬上想起父親的微笑，我也用微笑把涼意壓下去。能夠保持微笑，是因?yàn)槲液兔妹迷诟髯缘膷徫欢甲龅貌诲e(cuò)，基本算得上衣食無(wú)憂。這點(diǎn)父親生前已經(jīng)看到，也能夠放心了。如果我們沒(méi)有通過(guò)考試改變命運(yùn)，整個(gè)家庭會(huì)面臨怎樣的困局，不敢想像。

當(dāng)新聞里報(bào)道，因重大交通事故或引起大眾注意的事件發(fā)生，撫恤標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，以價(jià)格部分體現(xiàn)生命的價(jià)值時(shí)，絕大多數(shù)的普通人，因?yàn)椴⊥匆驗(yàn)橐馔怆x開(kāi)，他們的生命是廉價(jià)的。整理父親遺物時(shí)，我看到他精心保存的“特殊工種作業(yè)證”，無(wú)語(yǔ)。

父親的病與逝，是這一代產(chǎn)業(yè)工人命運(yùn)的一個(gè)縮影。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下工業(yè)的非科學(xué)發(fā)展，犧牲了環(huán)境，犧牲了許多和父親一樣平凡人的健康。如果說(shuō)這是人生里杯具的一面，那是什么讓父親在日日忙碌時(shí)依然歡快，在臨終時(shí)能夠微笑而安詳，我覺(jué)得，最重要的是家人間真摯的情感。平常時(shí)，是母親的開(kāi)朗和良善，是孩子們求學(xué)時(shí)的好學(xué)和工作后的出息；病重時(shí)，是母親的日夜陪伴和悉心照料，是孩子們的盡心與孝敬。

妹妹和我，以實(shí)際行動(dòng)，作為回饋給父親的禮物。

父親病重期間，我也更深刻地了解了妹妹。平日里我沒(méi)見(jiàn)到妹妹的工作狀態(tài)，她的敬業(yè)和愛(ài)心超出了我的想像。妹妹湘潭衛(wèi)校畢業(yè)后分配到省人民醫(yī)院，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，二十多歲就被選為老干病房的護(hù)士長(zhǎng)，是醫(yī)院當(dāng)年最年輕的護(hù)士長(zhǎng)之一。父親病重期間，妹妹是最悉心的照料人，看到她用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)地除去父親昏迷時(shí)口中的污血，看到她支個(gè)躺椅，整夜守在父親身邊做“特護(hù)”……我都會(huì)無(wú)言的感動(dòng)。在汶川地震后擔(dān)任過(guò)志愿醫(yī)療救護(hù)隊(duì)員的妹妹，我從她身上看到一種精神，這樸素的精神里，有部分源自于父親。

母親對(duì)我說(shuō)：“你是長(zhǎng)女，你爸把你當(dāng)兒子看待，尤其在最后這段時(shí)間里，我和你爸都把你當(dāng)成家里的主心骨、頂梁柱。”這是生命的傳承，我必須越來(lái)越能夠擔(dān)當(dāng)。

父親離開(kāi)那天，我們都守護(hù)在他身邊，中午一點(diǎn)多的時(shí)候，我摸到父親的小腿和足部很冷。我知道他身體的冷會(huì)逐步上移，我希望在他最后的時(shí)間里多感受一些溫暖。于是對(duì)妹和媽說(shuō)：“我想在爸爸身邊睡一下，不知道躺得下不?！睕](méi)想到父親聽(tīng)見(jiàn)了，用微弱的聲音說(shuō)：“睡得，睡得?！辈⑴σ苿?dòng)了下身子，想給我騰點(diǎn)地方出來(lái)。這樣，我在父親生命的倒數(shù)四個(gè)小時(shí)里，躺在他身邊，睡了一個(gè)多小時(shí)的午覺(jué)。我睡得很踏實(shí)，也感覺(jué)到父親的安心和踏實(shí)。在最后的時(shí)間里，父親深深感受到孩子的回饋。后來(lái)，妹妹告訴我說(shuō)，她有幾個(gè)看到這一幕的同事們，都被感動(dòng)。

父親在盛夏離開(kāi)，轉(zhuǎn)眼又到了隆冬。

父親離去后，我們都在痛苦中變得堅(jiān)強(qiáng)。這里的我們涵蓋三代：母親、我和妹妹、棒和煦。

9歲多的棒棒下課后先回家，會(huì)把飯煮上，父母都忙時(shí)，他自己炒菜。學(xué)習(xí)更加自覺(jué)，今日取回的成績(jī)單上，四年級(jí)上期期末考試全班第一名，體育和小提琴也都很棒。

7歲多的煦經(jīng)過(guò)這段日子更為懂事。半月前的一個(gè)晚上，我?guī)ъ闼X(jué)。我在冬天總是手腳涼，煦鉆進(jìn)被子后，馬上發(fā)現(xiàn)我的腳涼，他努力用自己雙腳來(lái)捂熱我的腳。因?yàn)閭€(gè)子不夠高，他要完成這個(gè)舉動(dòng)就必須得讓身子傾斜。一會(huì)兒，他斜斜地在我身邊睡著了。這份暖意，從他的胖腳丫傳遞到我的腳，傳遞到我的心。

2012年1月2日，是父親滿60歲的日子。我們?nèi)业綖t湘陵園去祭奠，帶去了母親包的餃子，還有父親平日里喜歡吃的菜。

當(dāng)天晚上，煦練習(xí)鋼琴時(shí)，我提議煦彈琴我唱歌：“我們來(lái)合作一下，作為給姥爺?shù)亩Y物?！膘阒牢蚁矚g弘一法師填詞的《送別》。他的琴聲響起，我大聲唱出來(lái)：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

我們彈唱，一遍又一遍。停下來(lái)時(shí)，煦對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我好像聽(tīng)到了一個(gè)聲音，好像是姥爺在表?yè)P(yáng)我，說(shuō)‘彈得真棒’?！?/p>

“一定是的，姥爺一定聽(tīng)得到你的琴聲，聽(tīng)得到我的歌聲。這是我們送給他的生日禮物、新年禮物，他一定很喜歡?！蔽疫@樣回答他。

點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，可以傳遞給親人以生命暖意。平凡如我們，這些樸素的細(xì)節(jié)是支撐生活繼續(xù)向前的重要?jiǎng)恿Α＿@是我們可以彼此給予的，最好的禮物。