空房子

我死于1998年的秋天，那是9月，一場(chǎng)漫長(zhǎng)雨季的終結(jié)。

我死了之后就住在這套房子里，它是在我死之后不久建成的，在中國(guó)西南部一個(gè)普普通通的村子里，靠近流經(jīng)村里的這條小河。在我小的時(shí)候——我是指我還活著的時(shí)候，我經(jīng)常和一群年齡差不多的朋友在這河里釣蝦。傍晚的時(shí)候把釣到的大龍蝦帶回家里變成桌上的一道菜。但還是免不了吃飯的時(shí)候受到爸爸的呵斥，因?yàn)檫@條河里曾經(jīng)淹死過(guò)人，在我們那里，這叫做有怨念。有怨念的河是不能靠近的。

那個(gè)時(shí)候，我們一家三口住的是泥土房?，F(xiàn)在在我們的村子里已經(jīng)看不到這種用木板做模子，用摻了稻草碎渣的泥土澆筑成的房子了。它是我爺爺年輕的時(shí)候用自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)蓋起來(lái)的。

關(guān)于我爺爺?shù)墓适挛铱梢越o你講幾天幾夜，但是現(xiàn)在我還不想告訴你。我得先告訴你關(guān)于這座房子的事情。

我們?cè)瓉?lái)的那間泥土房子的年紀(jì)已經(jīng)太大了，它曾經(jīng)和在那個(gè)年代被左右鄉(xiāng)鄰眾口稱贊的爺爺一樣輝煌，但是如同一切會(huì)衰老的東西一樣，它在經(jīng)歷了那個(gè)輝煌期之后迅速地衰老了。

黑瓦片的房頂在雨天的時(shí)候總是出現(xiàn)漏縫，雨水就從這里滴落下來(lái)，掉進(jìn)各種鍋碗瓢盆里面。我們用人間的餐具迎接著來(lái)自上天的恩惠。墻壁也像爺爺日漸干枯的皮膚一樣，出現(xiàn)了深深的溝壑。

終于，在那個(gè)耗盡生命能量的男人去世的時(shí)候，這老房子西墻的一部分崩塌了下去。那依然是1998年那個(gè)漫長(zhǎng)雨季里面的事情，我記得很清楚，那是我死去前的一個(gè)月。

我的父親辦完?duì)敔數(shù)膯适?，就迅速?gòu)埩_起修建新房子的事情。他一直在規(guī)劃修建屬于自己的新房子的事情，就像爺爺年輕的時(shí)候一樣。我曾經(jīng)看到過(guò)，我的父親在二十五瓦的臺(tái)燈下面，很認(rèn)真很認(rèn)真地設(shè)計(jì)新房子的構(gòu)造。我看到過(guò)那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，非常精美，看見(jiàn)它我就仿佛看見(jiàn)了新房子。

我父親曾經(jīng)是村子里唯一的一個(gè)高中生，但是后來(lái)卻錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

工程很快開(kāi)始。首先是拆掉了我們和爺爺那整套相連的泥土房。那時(shí)候爺爺曾經(jīng)住過(guò)的那部分房屋也是一樣的情況，不知道什么時(shí)候就會(huì)轟然崩塌然后留下一片廢墟。

接著挖地基，把早就準(zhǔn)備好的石料填充下去，然后拆掉了蓋在磚塊上的已經(jīng)朽破的塑料布。村里來(lái)幫忙的人們很快就將磚塊堆砌出了房子的雛形。

那個(gè)時(shí)候我被安排的工作是運(yùn)送建筑材料，把卡車運(yùn)來(lái)的建筑材料從公路邊運(yùn)送到工地上。我的運(yùn)送工具是我父親親手做的一輛獨(dú)輪車，用我小時(shí)候的一輛三輪車的一個(gè)輪子和兩段柏樹(shù)樹(shù)干做成的。用它一次可以運(yùn)送五十斤左右的碎石料或者七十斤磚塊。

大人們?cè)谟昙纠锏那缣旎蛘哧幪炖锝ㄐ路孔?，新房子浸滿了天空的眼淚。后來(lái)的很多年里面這房子的地面就總是在天空快要哭泣的時(shí)候返潮，而我總是嘲笑它多愁善感。

那一段時(shí)間我們?cè)诟浇膵饗鸺议_(kāi)火。村里來(lái)幫忙的人都圍在一起吃飯喝酒。晚飯的時(shí)候我媽會(huì)讓我先吃好，然后等大伙兒都在吃飯的時(shí)候在工地旁邊的小棚子里面守著，免得被什么人偷了東西。沒(méi)有燈光，周圍都很黑，我一個(gè)人在那里感覺(jué)很害怕。我不是怕小偷，小偷如果來(lái)的話我可以藏起來(lái)。但是我怕鬼，在那個(gè)年紀(jì)我總是被隔壁的李婆婆嚇唬。

大多數(shù)的晚上都是風(fēng)平浪靜的，唯有一天晚上我在棚子里都快睡著的時(shí)候開(kāi)始風(fēng)雨大作、電閃雷鳴。大人們都在吃飯喝酒，他們興致很高，會(huì)說(shuō)很多酒話。他們甚至都可能沒(méi)注意到外面已經(jīng)下起了暴雨。

我躲在漏雨的棚子里面又開(kāi)始害怕，害怕得開(kāi)始瑟縮起來(lái)，在雷聲響起的時(shí)候還會(huì)條件反射地顫抖。我不知道我在暴風(fēng)雨的棚子里呆了多久，我只記得我媽終于撐著傘來(lái)找我的時(shí)候我已經(jīng)快崩潰了。

除了天空老是哭哭啼啼個(gè)沒(méi)完導(dǎo)致工期延長(zhǎng)之外，別的都還挺順利的。

我至今依然很清晰地記得我死，那天的事情。

那是一個(gè)難得的晴天，大人們已經(jīng)把瓦片裝好了，正在做著收尾工作?，F(xiàn)在的新房子已經(jīng)基本建好，磚墻已經(jīng)完全砌好，瓦片也已經(jīng)蓋上了，只剩下門窗還沒(méi)裝好以及墻面還沒(méi)有粉刷了。

我父親看起來(lái)很興奮，他帶著我上到二樓的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的正下方是廚房，因此煙囪是挨著陽(yáng)臺(tái)外緣挺立起來(lái)的。我父親搭了樓梯上到屋頂檢查瓦片夠不夠緊密，而我悄悄爬上了陽(yáng)臺(tái)的圍欄。我想看一下煙囪里面是怎么樣的。

我站上了緊靠煙囪的圍欄，然后探頭往煙囪里面看。就在我要看清楚的時(shí)候我從陽(yáng)臺(tái)上摔了下去。那是因?yàn)槟切┐u還不是太穩(wěn)，我因此沿著煙囪往下墜，然后狠狠地摔到了水泥地上。

我就這么死了，想想我真是脆弱，只不過(guò)是從幾米的高度掉下來(lái)就結(jié)束了。為此這座房子找到了反擊我的機(jī)會(huì)，她笑得門窗嘩啦啦地響，有時(shí)候還要從房頂?shù)粢恍┗覊m下來(lái)。

我的死造成了家里曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我媽會(huì)很尖酸地罵我父親急功近利好大喜功等等等等，而我父親就一個(gè)人喝悶酒，一句話也不說(shuō)。

一個(gè)多月之后我弟弟出院，那次意外他只是摔骨折了，已經(jīng)康復(fù)得差不多了。

對(duì)不起，我現(xiàn)在喜歡稱還活著的我為弟弟，因?yàn)槲矣X(jué)得我和他已經(jīng)不一樣了。我已經(jīng)死了，他還活著，他代替我活在別人能夠看得到的世界里面。

其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候我也是非常不習(xí)慣。我看到我的父母在冷戰(zhàn)，他們表情僵硬一句話也不說(shuō)，甚至不看對(duì)方，我弟弟在外面瘋玩，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子。我看著這些，但是我無(wú)能為力，因?yàn)槲乙呀?jīng)死了，沒(méi)有人能夠看到我，甚至曾經(jīng)跟我吹噓能夠看到鬼的李婆婆也看不到我。

我弟弟依然是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的十二歲小孩，但是不久之后他就會(huì)是十三歲、十四歲，他會(huì)有生老病死，會(huì)結(jié)婚生子，會(huì)像任何一個(gè)人一樣經(jīng)歷人間萬(wàn)事。但是我會(huì)永遠(yuǎn)十二歲。經(jīng)歷了那場(chǎng)死亡，我就像突然之間長(zhǎng)大，突然之間蒼老，這就是為什么我稱呼他為弟弟。

我弟弟有時(shí)候能夠看到我，那是在他傷心的時(shí)候。他第一次傷心是在醫(yī)院里面清醒過(guò)來(lái)以為自己就要死掉的時(shí)候，那是深夜，父母都已經(jīng)睡著了。他看了看四周，然后看到了我，他盯著我看了好久，然后就哭了。

那次意外在我弟弟的腿上留下了一條傷疤，那是醫(yī)生做完手術(shù)之后縫合起來(lái)的，像一條巨大的蜈蚣。他會(huì)小心翼翼地將它藏好。

沒(méi)過(guò)多久他繼續(xù)去上學(xué)繼續(xù)去和小朋友們玩耍，漸漸忘掉了那天夜里見(jiàn)到的我。就算他恍惚記起來(lái)，也只會(huì)覺(jué)得那只是幻覺(jué)。

只有他在夢(mèng)里的時(shí)候會(huì)看到我，他看見(jiàn)的是兩個(gè)他自己，他不會(huì)知道其中一個(gè)是我，他只會(huì)知道自己做了一個(gè)荒唐的夢(mèng)，而且大多數(shù)的時(shí)候，他不會(huì)記得這個(gè)夢(mèng)。

死亡之后我就離開(kāi)了醫(yī)院回到了剛剛建好的房子里。我要開(kāi)始屬于我自己的生活了，我要和這座房子相依為命，我要在這里觀望我的家人的幸?！，F(xiàn)在沒(méi)有人能夠知道我的存在了，除了這座房子。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這座房子。我死亡那天他正式出生，現(xiàn)在他也已經(jīng)十二歲，與我同齡了，不久之后他就會(huì)像我的弟弟一樣，超過(guò)我的年紀(jì)然后漸漸走向蒼老，就像現(xiàn)在埋葬在他身下的我爺爺建造的那棟泥土房子一樣。

我們會(huì)做長(zhǎng)久的交談，有時(shí)候甚至?xí)缺犬嫯?。我們談很多荒唐的事情，荒唐到我們自己都不相信?/p>

現(xiàn)在我們只有相依為命了。房子成了空房子，每年每月每時(shí)每刻都在積灰，蜘蛛把網(wǎng)織了一遍又一遍，有很多廢棄的蜘蛛網(wǎng)就成了灰塵的秋千，慢慢的秋千越變?cè)酱衷阶冊(cè)胶?，終于有一天承受不住自身的重量之后就會(huì)掉下來(lái)。

房頂上是一層又一層的落葉，最下面的一層干枯腐朽得我們已經(jīng)不記得是哪一年掉下來(lái)的了。沒(méi)有人來(lái)打掃，甚至已經(jīng)沒(méi)有多少人記得。

每當(dāng)天空快要哭泣的時(shí)候屋子的地面就會(huì)返潮，出現(xiàn)很多稀奇古怪的形狀。我一邊嘲笑他傷春悲秋，一邊和他猜測(cè)這些圖案都是些什么東西。

我們?cè)絹?lái)越無(wú)聊越來(lái)越荒唐。這是好多年之后的事情了。

1998年終于過(guò)去，我弟弟十三歲了。那本來(lái)應(yīng)該是我的生日，我會(huì)得到我的一份生日禮物，然后在同學(xué)面前哈哈大笑。現(xiàn)在我的一切都成了我弟弟的，我會(huì)很羨慕并且很高興地嫉妒他?；钪皇且患芎玫氖虑?。

那些時(shí)候我的生活重點(diǎn)變成了考慮我還能夠做一些什么事情，我不能總是這樣什么事情也不做。我會(huì)擔(dān)心我的家人，但是擔(dān)心也沒(méi)用，因?yàn)槲沂裁疵σ矌筒簧狭恕Ｎ覒?yīng)該有我自己的生活。

我開(kāi)始看那些堆在書房里的書。我們家的這個(gè)書房是我父親的，他的很多書都在這里，農(nóng)閑的時(shí)候他還會(huì)翻來(lái)看看。有時(shí)候我弟弟也會(huì)看，他喜歡看那些小說(shuō)類型的書。有時(shí)候他們就在我旁邊，我翻書的時(shí)候他們會(huì)覺(jué)得是風(fēng)在吹，有時(shí)候還會(huì)走過(guò)來(lái)把書合上然后放到書架上。

我看了很多故事，看了各種各樣的人生，這些里面有一些會(huì)成為我弟弟的經(jīng)歷。還有很多稀奇古怪的奇幻故事，就像現(xiàn)在的我一樣。書里面是無(wú)數(shù)個(gè)世界，就像現(xiàn)在這個(gè)世界的平行世界，處于這個(gè)宇宙里不同的維度。

再?zèng)]有更多的書可以看的時(shí)候，我開(kāi)始自己創(chuàng)造故事，我將我想到的故事口述給房子聽(tīng)。我們就這樣度過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

1999年夏天，弟弟開(kāi)始上中學(xué)，他去了鎮(zhèn)上的中學(xué)，走讀。他需要早上六點(diǎn)鐘起床，然后去隔壁等另一個(gè)朋友一起去學(xué)校。夏天的早上六點(diǎn)鐘天已經(jīng)很亮了，我坐在房子的頂上看著他們消失在晨光里面。然后下午六點(diǎn)左右他會(huì)滿頭大汗地回到家里，洗個(gè)澡，然后吃晚飯。他會(huì)做作業(yè)到十點(diǎn)或者十一點(diǎn)，然后上床睡覺(jué)。

我有時(shí)候會(huì)去他的夢(mèng)里面看一下他當(dāng)天的經(jīng)歷，看看那些本來(lái)應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的人，本來(lái)會(huì)是我的生活的樣子。它們已經(jīng)不屬于我了，我只能去感慨一下。他在夢(mèng)里見(jiàn)到我的時(shí)候依然會(huì)疑惑自己做了一個(gè)很荒唐的夢(mèng)，也或者他只是在夢(mèng)里照了一下鏡子而已。他不知道我的存在，哪怕是在他的夢(mèng)里。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)跟著他去學(xué)?？匆幌?，我怕我跟著去看到了外面的世界就會(huì)流連忘返，最后成為一個(gè)回不了家的孩子。我看過(guò)《彼得·潘》的故事，我想那也許是一個(gè)跟我一樣的孩子，走出了家門，就再也回不了家，只能呆在永無(wú)島不用長(zhǎng)大。

想到永無(wú)島我突然有了一絲離開(kāi)的沖動(dòng)，我想到那里的冒險(xiǎn)故事也許會(huì)很有趣。但是這一絲沖動(dòng)很快消失了，我還是要呆在這里，陪著他們，包括這房子。

我們的生活永遠(yuǎn)在繼續(xù)，直到有一天我從他的夢(mèng)里看到了那個(gè)女孩子。

十三歲的弟弟已經(jīng)情竇初開(kāi)，他有了自己的暗戀對(duì)象，有了屬于自己的秘密，當(dāng)然這個(gè)秘密對(duì)我無(wú)效。那是一個(gè)很安靜很害羞的女孩兒，五官干凈，身形玲瓏。弟弟對(duì)她開(kāi)始著迷，而我知道，那只是他情竇初開(kāi)時(shí)候的錯(cuò)覺(jué)。

他并不是真正愛(ài)上了她，那是他獨(dú)有的幻覺(jué)，他需要找一個(gè)女孩兒來(lái)告訴這個(gè)世界，他成長(zhǎng)了。而那個(gè)女生也只是恰好在這個(gè)時(shí)候?qū)λα艘幌露选Ｃ利惖腻e(cuò)誤。然后有一天他會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，但是他不會(huì)后悔，因?yàn)檫^(guò)不了多久，他就會(huì)遇上真正喜歡的女孩。

那些日子他的夢(mèng)都很甜蜜，然后他發(fā)現(xiàn)，他從一個(gè)男孩長(zhǎng)成了一個(gè)男生，不管是心理上還是生理上。他會(huì)得到上天給的饋贈(zèng)，等到有一天他將這饋贈(zèng)送給最心愛(ài)的女生。那時(shí)候，他就長(zhǎng)成一個(gè)男人。

模模糊糊意識(shí)到這些的弟弟在不久之后向那個(gè)女生表白了，當(dāng)然遭到了拒絕。他傷心了一陣，然后繼續(xù)開(kāi)開(kāi)心心地去揮灑青春。對(duì)，青春，多美的一個(gè)詞，美到我只在書里看過(guò)。

世界進(jìn)入新千年之后并沒(méi)有什么變化，這是我從電視里面看到的。世界依然像原來(lái)一樣旋轉(zhuǎn)，人們還是吃著以前的東西做著以前的事情，并沒(méi)有像我小時(shí)候?qū)懙淖魑哪菢幼兊霉夤株戨x起來(lái)。

弟弟開(kāi)始買屬于他自己的書，書里面全是那兩個(gè)讓我嫉妒的字，青春。他看的那些書的作者甚至比他大不了多少，他們都有著相似的青春的面孔?？?，我也會(huì)用青春這個(gè)詞了。

我不想乏味地訴說(shuō)那幾年里的雞毛蒜皮，所以讓我直接跳轉(zhuǎn)到下一個(gè)時(shí)間吧。

那已經(jīng)是2003年的事情了，弟弟聽(tīng)的磁帶里面已經(jīng)全是刀郎的歌，電視里面也是，從附近的公路上傳來(lái)的車載音箱里傳出來(lái)的依然是刀郎。這個(gè)滄桑的聲音充斥著我的世界。

那年的9月，弟弟上了高中。又是9月，好多事情都發(fā)生在9月。這個(gè)時(shí)候家里發(fā)生了很多變化。我的父親終于決定要外出打工，他的目的地是沿海的一個(gè)城市，我媽也跟著一起去。

他們把弟弟托付在了附近村子的一個(gè)親戚家里，以后他放假的時(shí)候就住在那里。

此后房子就突然空下來(lái)了，顯得空蕩蕩并且毫無(wú)生氣。弟弟會(huì)兩個(gè)星期回來(lái)打掃一次，清除掉地上薄薄的一層塵埃，然后疏通房舍周圍的排水溝。做完這些他會(huì)坐在地上四處看看，有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

我無(wú)從知道他的故事了。

只有一次，他將一箱書籍放在了家里。我從里面找到了很多信件。說(shuō)是信件，開(kāi)頭的第一句卻都是“這又是一封不會(huì)給你的信”之類的句子。

我看完這些信，相信他這一次是真的找到了自己心愛(ài)的姑娘。我不知道他會(huì)愛(ài)她或者說(shuō)暗戀她多久，一年、兩年還是十年，不知道他們會(huì)不會(huì)有更多的故事，會(huì)不會(huì)結(jié)婚。

這個(gè)世界有太多我不知道的事情了。我所知道的世界也慢慢離我遠(yuǎn)去，就像曾經(jīng)將我留在一個(gè)與任何人都不一樣的世界一樣。

某一天之后，這個(gè)房子再也沒(méi)有人出入。房子徹底變成空房子。那一年，我們的世界就安靜得只剩下了風(fēng)聲。我和空房子相依為命，我給他講我想象的故事，講過(guò)去講過(guò)來(lái)依然是那么一些。我們的世界已經(jīng)靜止了，空房子里的一切都已經(jīng)停止在了過(guò)去的某一個(gè)時(shí)間里面。

我們都生活在過(guò)去里面，我們?cè)谶@里等著有人打開(kāi)門，然后將我們喚回到與他們相同的時(shí)間里面。

我相信，肯定有人會(huì)回來(lái)喚醒我們的。

我死于1998年，那一年我被遺失了。這個(gè)是這座空房子的故事，或許是更多空房子的故事。