現(xiàn)代主義和文學(xué)試驗(yàn):海明威

Victory won’t come to me unless I go to it. 勝利是不會(huì)向我們走來(lái)的，我必須自己走向勝利。

If everything in life is already known， then what’s fun for tomorrow. 如果生活中一點(diǎn)未知數(shù)都沒(méi)有，那明天還有什么意義。

Ernest Hemingway in uniform， in 1918.

很少有作家生活得像歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway， 1899—1961）那樣豐富多彩，其職業(yè)生涯有如來(lái)自他的冒險(xiǎn)小說(shuō)。如菲茨杰拉德菲茨杰拉德：美國(guó)小說(shuō)家，是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家，也是“爵士樂(lè)時(shí)代”（Jazz Age）的桂冠詩(shī)人。（Scott Fitzgerald）、德萊塞德萊塞：遠(yuǎn)在三十年代初，偉大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)瞿秋白就撰文介紹德萊塞，他在題名為《美國(guó)的真正悲劇》一文里，說(shuō)德萊塞的“天才，象太白金星似地放射著無(wú)窮的光彩”，并指出“德萊塞是描寫(xiě)美國(guó)生活的極偉大的作家”。德萊塞的幾乎所有重要作品，特別是他的八部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些優(yōu)秀短篇小說(shuō)，都相繼譯成中文，受到廣大讀者歡迎。德萊塞的作品，尤其是他的成名作《嘉莉妹妹》（Sister Carrie，1900）和代表作《美國(guó)悲劇》，早已列為我國(guó)大學(xué)文科必讀教材。（Theodore Dreiser）和20世紀(jì)的許多其他優(yōu)秀作家一樣，海明威來(lái)自美國(guó)中西部。在伊利諾伊州出生的海明威童年時(shí)期常去密歇根州度假，在那里打獵捕魚(yú)。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他志愿參加法國(guó)的緊急救護(hù)隊(duì)，但因受傷在醫(yī)院住了六個(gè)月。戰(zhàn)后他作為戰(zhàn)地記者常駐巴黎，在那里結(jié)識(shí)了僑居海外的美國(guó)作家舍伍德·安德森舍伍德·安德森：20世紀(jì)早期美國(guó)著名的小說(shuō)家，在美國(guó)文學(xué)史上有很重要的地位，海明威和菲茨杰拉德都受過(guò)他很大影響，海明威曾說(shuō)：“他是我們所有人的老師”。馬爾科姆·考利指出，安德森是“作家的作家，是他那一代講故事者對(duì)后一代的風(fēng)格和視野都造成影響的惟一一位。”（Sherwood Anderson）、龐德龐德：美國(guó)著名詩(shī)人，意象派的代表人物。他和艾略特同為后期象征主義詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。他從中國(guó)古典詩(shī)歌、日本俳句中生發(fā)出“詩(shī)歌意象”的理論，為東西方詩(shī)歌的互相借鑒做出了卓越貢獻(xiàn)。（Ezra Pound）、菲茨杰拉德和斯坦因斯坦因：美國(guó)作家與詩(shī)人，但后來(lái)主要在法國(guó)生活，并且成為現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中的觸媒。斯泰因喜歡社交，她設(shè)在巴黎的沙龍吸引了很多人。（Gertrude Stein）。斯坦因?qū)λ?jiǎn)潔的寫(xiě)作風(fēng)格影響尤深。

在小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》（The Sun Also Rises，1926）使他聲名大振后，他分別對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二次世界大戰(zhàn)和1940年代在中國(guó)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行報(bào)道。一次在非洲狩獵旅行期間，他因小飛機(jī)出事而受重傷，但仍然繼續(xù)從事他喜愛(ài)的狩獵和捕魚(yú)活動(dòng)。這些活動(dòng)促使他創(chuàng)作了一些最優(yōu)秀的作品?！独先伺c?！罚═he Old Man and the Sea，1952）是一部極富詩(shī)意的中篇小說(shuō)，獲1952年度普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize），講述一位貧困的老漁民捕住一條大魚(yú)后與鯊魚(yú)勇敢搏斗的故事；他在次年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。后來(lái)，海明威因家境不順、疾病纏身和認(rèn)為自己在寫(xiě)作上已江郎才盡而喪失了信心，于1961年開(kāi)槍自殺。

可以說(shuō)，海明威是二十世紀(jì)最受歡迎的美國(guó)作家，他的同情心與政治無(wú)關(guān)，而是出于人文關(guān)懷，在此意義上，他的作品具有普世性。他的小說(shuō)往往以異國(guó)風(fēng)情為背景，風(fēng)格簡(jiǎn)樸，通俗易懂。海明威是一位“經(jīng)驗(yàn)至上”的作家，為了表現(xiàn)人物的內(nèi)在本質(zhì)經(jīng)常將他們置于危險(xiǎn)的環(huán)境之中。在他的晚期作品中，他通過(guò)人物面對(duì)的危險(xiǎn)來(lái)展現(xiàn)他們的男性氣概。

像菲茨杰拉德一樣，海明威也成為同代人的代言人。但是，在一次大戰(zhàn)中遠(yuǎn)離沙場(chǎng)的菲茨杰拉德描寫(xiě)的是具有毀滅性的奢華生活，海明威描寫(xiě)的則是戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和憤世嫉俗的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者——“迷惘的一代”。他的人物不是夢(mèng)想者，而是硬漢斗牛士、士兵和運(yùn)動(dòng)員。在他的筆下，知識(shí)分子也是飽受創(chuàng)傷和深感幻滅。

海明威的作品極為洗練，無(wú)多余的字句。他往往采用低調(diào)陳述（understatement）。在《永別了，武器》（A Farewell to Arms，1929）中，經(jīng)歷難產(chǎn)的女主人公在死前說(shuō)道：“我一點(diǎn)兒都不害怕。這只不過(guò)是一個(gè)鬼把戲?！焙Ｃ魍鴮⒆约旱淖髌繁扔鳛楦≡诤Ｉ系谋剑骸奥冻龊Ｃ娴闹挥邪朔种唬朔种呤窃诤Ｃ嬉韵??！?/p>

海明威對(duì)對(duì)話的卓越領(lǐng)悟力和精確的描寫(xiě)見(jiàn)于他的優(yōu)秀短篇小說(shuō)中，如《乞力馬扎羅山的雪》（The Snows of Kilimanjaro）和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber）。事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)家一般認(rèn)為，他的短篇小說(shuō)與他的長(zhǎng)篇小說(shuō)并駕齊驅(qū)，甚至更出色。他的最佳小說(shuō)包括：《太陽(yáng)照樣升起》，寫(xiě)的是一次大戰(zhàn)后生活在海外的美國(guó)人失去理想、意志消沉的生活；《永別了，武器》，講述一位美國(guó)軍人和一位英國(guó)護(hù)士在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戀愛(ài)悲劇；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（For Whom the Bell Tolls，1940）以西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)為背景；以及《老人與?！贰?/p>

摘編自《美國(guó)文學(xué)綱要》修訂本譯本