秋雨碑書

余秋雨

著名文化學(xué)者，藝術(shù)理論家。國家級有突出貢獻(xiàn)專家，上海寫作學(xué)會會長，出版學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作多種。曾獲魯迅文學(xué)獎。

自述

“碑書”，包含著兩件事：一是指寫碑文，二是指寫書法。在這本書里，我把這兩件事兼了。

歷年來邀請我寫碑文的地方確實(shí)很多，其中有不少是“歷史重地”，我?guī)缀趺看味纪妻o再三。但是仍然有一部分沒有推掉，因?yàn)檠堈咿D(zhuǎn)達(dá)了當(dāng)?shù)孛癖娫诿褚鉁y驗(yàn)中對我的充分信任，把我感動了。中國社會素重官場，但是大家卻把書寫碑文的大事托付給一個并無官職的文人，我感受到一種質(zhì)樸的文化傳承。

碑文難寫，倒不是因?yàn)橐c古代那些著名的碑銘詞賦作比較，而是因?yàn)槲覀兘K于明白了，這是一種公眾文本。公眾文本必須方便當(dāng)代普通人閱讀，不能蹈古，不能炫己，不能玩文，否則就侵害了當(dāng)代社會“公共空間”的倫理權(quán)利。因此，我寫碑文，都是立足今日情思，略采古典句韻。不同的碑文，兩者的比例又不相同，有的就完全側(cè)向于白話文。

碑刻的書法，我采用了行書。為了追求刻鑿效果，又選了端正挺展的風(fēng)格。其實(shí)我自己在書法中更愛好的，是便條、手稿之類的隨意筆墨。一到公共空間，自己的愛好就要克制，這就叫“克己復(fù)禮”。碑文之立，本是一種山川大禮。

我一直主張“吾手寫吾心”，不習(xí)慣用自己的書法去抄寫前人的詩文，只有極少數(shù)例外。本書收錄了一個隆重的例外，那就是偉大的《心經(jīng)》。抄錄這個佛教經(jīng)典，是歷代很多智者的必修課，我至少見到過歐陽修、張旭、蘇軾、趙孟頫、文徵明、董其昌、傅山、八大山人、劉墉、弘一等人的抄錄本。連康熙皇帝和乾隆皇帝，也抄寫得端正而拘謹(jǐn)。我的這個抄本，刻碑于佛教圣地普陀山。為了給廣大讀者提供一支拐杖，我在碑文之后又用現(xiàn)代語文把經(jīng)文譯述了一遍。

既然請出了《心經(jīng)》，那么，我所書寫的其他碑文也就有了一個精神統(tǒng)領(lǐng)，全書也就有了一個天然之序。

書中還收錄了我為兩位亡友寫的墓碑，又選了一些應(yīng)邀為各地名勝書寫的題額。這些名勝，莊嚴(yán)而雄偉，有緣以筆墨供奉，是我此生之幸。

需要說明的是，我書寫的碑文原稿，有幾份在刻鑿過程中已經(jīng)消耗。這次重寫，某些文本因考慮書法結(jié)構(gòu)而有所改動。

至于我用自己的書法抄寫前人詩文的“極少數(shù)例外”，除了《心經(jīng)》外，還有屈原的《離騷》和蘇軾的《赤壁賦》。但是，那兩個抄本并沒有碑刻，因此不收入本書了。他們會各出一本書，除書法外，都會附有我的長篇闡釋，以及我對原文的現(xiàn)代譯寫。

余秋雨于辛卯夏日

法門寺碑

佛指在此，指點(diǎn)蒼茫。遙想當(dāng)初，隱然潛藏，中土雄魂，如蒙寒霜。渺渺千年，再見天光，蒼生驚悅，世運(yùn)已暢。覺者頓悟，興衰巨掌。

法門于斯，吐納無量。矯矯魏晉，赫赫盛唐。袈裟飄忽，駝影浩蕩。梵唄似云，詩韻如浪。祈愿此門，不再凋敝。啟迪人間，引渡萬方。

炎帝之碑

華夏遠(yuǎn)祖，野生莽沙，幸有王者，首教耕稼。此王者誰？神農(nóng)炎帝也；

長夜漫漫，如海無涯，幸有王者，燧得光華。此王者誰？神農(nóng)炎帝也；

泥昧歲月，邪疫如麻，幸有王者，嘗草治煞。此王者誰？神農(nóng)炎帝也；

天下初成，隨處殺伐，幸有王者，安民以罰。此王者誰？炎帝神農(nóng)也。

偉哉至尊炎帝，山岳難比其大。首舉文明之炬，始植民生之花。千古開拓之斧，鑿定創(chuàng)建之法。并肩軒轅黃帝，共奠東方巨廈。歷盡萬劫未滅，永遠(yuǎn)蓄勢待發(fā)。后世億兆子孫，無論海角天涯，只須語涉炎黃，皆可視若一家。

家園門庭已掃，慈顏如詩如畫。炎帝安寢之地，崇陵又起紫霞。呼集六合同胞，再祭炎帝文化。兼有雕像新立，株洲神農(nóng)城下。自此萬方心泉，齊向是處傾灑。拜謝鴻蒙先人，佑我煌煌中華。

三臺閣碑

此為采石磯，李白辭世地。追溯三千里，屈原誕生地。追溯兩千里，屈原行吟地。追溯一千里，東坡流放地。

如許絕頂詩人，或依江而生，或憑江而哭，或臨江而唱，或?qū)そ?，可知此江等級，早已登極。余曾問：在世界名山大川間，詩格最高是何處？所得答案應(yīng)無疑：萬里長江數(shù)第一。

細(xì)究中華品相，多半大河之賜。黃河呼喚莊嚴(yán)，長江翻卷奇麗；黃河推出百家，長江托舉孤楫；黃河滋養(yǎng)王道，長江孕育遐思；黃河濃繪雄渾，長江淡守神秘。兩河喧騰相融，合成文明一體。

李白來自天外，兼得兩河之力，一路尋覓故鄉(xiāng)，歸于此江此磯。于是立地成臺，呼集千古情思，告示大漠煙水，天下不可無詩。

詩為浮生之韻，詩乃普世之寄。既然有過盛唐，中國與詩不離；既然有過李白，九州別具經(jīng)緯。

鐘山之碑

九州方圓，勝跡無數(shù)。惟有寥寥幾處，深嵌史籍而風(fēng)光宜人。其中之一，在南京鐘山之麓。

此地岳雄水冽，古跡連綿。徜徉其間，步步皆是六朝熏風(fēng)，南唐遺韻；隱隱可感大明王氣，豪杰眼神。每當(dāng)清秋時(shí)節(jié)，重重悲歡歸于楓葉，滔滔訴說止于晚風(fēng)，只留得斷壚明月、叢林暗芳，真可謂中國文化之一大詩境也。

鐘山風(fēng)物美則美矣，無奈龍虎際會，云漢蒼黃。頻經(jīng)鐵血狼煙，忍看山頹石老。幸而禍不永駐，山川竟得重繪。南京人民于甲申之年啟動整治工程，斥資五十億，搬遷十三村，移民兩萬余，增綠七千畝，新建棧道，博搜物種，辟出諸多公園，重修兩大陵墓。一時(shí)風(fēng)拂沉霧，雨洗蕪嶺，使歷史偉跡有緣得遇生態(tài)偉跡，令百代傷殘有幸憩于現(xiàn)代蔥蘢。憑此更須感激南京：再度為中華文化增一聚氣之谷，留一解讀之門。

主事者囑余書碑，余方落數(shù)筆已覺煙霞滿目，神馳心移。

金鐘樓碑

一座城市若想由繁華上升到詩境，一靠景致，二靠故事。景致是空間之詩，故事是時(shí)間之詩。時(shí)間之詩未必盡是歷史，仲馬和雨果在巴黎已創(chuàng)佳例。

上海缺少時(shí)間之詩，卻也有一些傳說值得珍惜。相傳距今一千七百余年，正是三國赤烏年間，一位高僧建成靜安寺后又執(zhí)杖東行，發(fā)現(xiàn)一殊勝之地，即謂之“流金地緣”，便建一鐘樓曰金鐘樓。其時(shí)此處瀕臨海灘，鐘聲樓影日夜呼應(yīng)，漁火明滅、船楫隱約，直至毀于南宋戰(zhàn)亂。

不知又過多少歲月，有一道人飄然云游至此，驚嘆風(fēng)水之奇曰：“縱使八仙共勘，亦非此莫屬。”于是此處便有八仙橋，車水馬龍成通衢，直至一九一四年坍塌。

畢竟，樓可摧而難奪地氣，橋能塌而無改天意。既得佛道兩家先后點(diǎn)化，此地早已稱盛天下。二十世紀(jì)末上海企業(yè)家領(lǐng)悟其間玄機(jī)，合力重鑄金鐘，再造鐘樓，為今日鬧市留一峭拔老夢。此后匆匆行人若在摩肩接踵間聽到天宇中傳來堂皇鐘鳴，應(yīng)稍稍停步。因?yàn)檫@便是時(shí)間之詩，這里是城市之魂。

謝晉墓碑

謝晉先生，浙江上虞人氏，東晉謝安、謝玄之后也。取晉為名，以表傳承。悠悠千年，果然繼其先祖創(chuàng)拓之脈，引領(lǐng)中國電影事業(yè)而成一代宗師。

畢生激情如火，攝盡世間血淚。辨善惡于紅塵，投思索于青史，追人性于災(zāi)難，問正義于困頓，且成功融入東方婦女忠貞淑婉形象而感動千家萬戶。

后人若問：在封閉年月，鑿得天光誰為最？答曰：謝晉也。再問：在復(fù)蘇時(shí)代，振聾發(fā)聵誰為最？答曰：謝晉也。

謝晉作品，潤澤祖孫三代。此地丘塋，足可笑對蒼原。

大圣塔碑

長江之南有句容城，句容城中有崇明寺，崇明寺內(nèi)有大圣塔，此自古以來遠(yuǎn)近盡知之事也。大圣塔因何得名？曰紀(jì)念大圣塔僧伽也；大圣來自何時(shí)？曰唐代也；大圣來自何處？曰西域也；西域何地？曰不可考也；屬華夏之內(nèi)之外耶？曰不得而知也?？上胍娬?，唯荒漠沙原，依稀行腳。于是，大唐之大，中亞之遠(yuǎn)，佛教之盛，句容之幸，盡在一塔也。

此塔初為木構(gòu)，宋改磚塔。雖代有修繕，終無奈老去。八十年前被焚，四十年前被拆。五年前發(fā)心重建，捐獻(xiàn)者六十余萬?？梢姽潘诿?，遠(yuǎn)且近矣；眾目所盼，殷且誠矣。此塔之建，如海航升桅，句容明日，大可期矣。