世界盡頭是北京

周云蓬

候鳥歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。9歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫詩，云游四方，靠手藝吃飯，為普通人獻(xiàn)藝。出版詩文集《春天責(zé)備》，發(fā)行唱片有《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《牛羊下山》，2009年策劃民謠合輯《紅色推土機(jī)》，銷售所得用于幫助貧困盲童。2011年，獲得人民文學(xué)“詩歌獎(jiǎng)”；憑借專輯《牛羊下山》，獲得華語傳媒音樂大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”。

把一個(gè)人各階段喜歡的書看一遍，也就是圍繞這個(gè)人的黃道周行一圈。我剛認(rèn)識(shí)綠妖的時(shí)候，住在清華一個(gè)老式紅磚樓里，走廊黑洞洞的，兩邊堆放著破破爛爛的自行車、洗衣機(jī)。那時(shí)她給我念馬拉默德的小說集《魔桶》，整個(gè)小說散發(fā)著猶太人特有的舊舊的味道，故事像風(fēng)中的灰塵，散漫地展開。在一個(gè)個(gè)清華悶熱的下午，有幾次聽著聽著就入夢(mèng)了，被綠妖的斷喝嚇醒，她考問我，剛才書里說了啥?；秀逼甙隧摪啄盍?。

看馬拉默德，必須整個(gè)小說看完，才知道他的好處。如果堅(jiān)持不到結(jié)尾，那他很容易通向睡眠。而另一位猶太小說家辛格，會(huì)把你抓得很實(shí)在，讓你瞪著眼睛，精神抖擻。眼皮還沒眨幾下，一個(gè)故事就講完了。我們也參照著馬拉默德，讀過辛格的幾個(gè)短篇。但還是覺得馬拉默德的小說更有氣質(zhì)。尼采曾說過，晦澀的作家的幸運(yùn)是，讀者費(fèi)力地讀他們，并且把自己勤奮的快樂也歸功于他。

后來，秋天漸漸深了，我們又換了契訶夫。那時(shí)候讀的是一本綠妖多年前買的，焦菊隱譯的《契訶夫戲劇集》。里面的“三姐妹”，一輩子都?jí)粝肴ツ箍?，瑪霞說，在這個(gè)城市里學(xué)會(huì)三種語言是一種不必要的累贅，就像長了六個(gè)手指頭。掩卷之余，我們聊起了各自的家鄉(xiāng)，比誰的家鄉(xiāng)差，誰的家鄉(xiāng)土。由衷地慶幸自己身在北京。至于劇中的象征、荒誕的意味，反而沒有太多感覺，因?yàn)檫@些故事都不陌生，曾經(jīng)，我們一伸手，就能摸得到。

后來，我們搬到了明亮的炫特區(qū)，住在頂層十一樓，有一個(gè)朝陽的落地窗，白天要把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的，不然整個(gè)房間會(huì)成為大烤箱。這時(shí)，綠妖推薦我讀《心是孤獨(dú)的獵手》，說是文藝青年的必經(jīng)之路。我就像前幾年惡補(bǔ)武俠小說一樣，替過去的自己補(bǔ)了一遍。那個(gè)小說讓我想起了?？思{的美國南方，時(shí)間緩慢，有很多黑人小孩跑來跑去。植物的香氣彌漫在空氣里。這本小說更像一首樂曲，中間充滿了節(jié)奏，和情緒。每個(gè)人都像一段旋律，帶著他們的故事，飄進(jìn)你的視野，又飄走了。那個(gè)啞巴辛格，像一束乳白色的光，照耀著整個(gè)小說的天空。比如他在雨夜里，沉默地為黑人點(diǎn)一根煙。人們覺得他像耶穌的化身?？墒呛髞硭麨榱俗约弘[秘的感情自殺了，我和小說里的眾多人物一樣，感到驚訝，他本應(yīng)給這個(gè)小說帶來最終意義，可是小說還沒完，他先死了。整個(gè)小說都只能不安地、再次尋找價(jià)值，尋找家園?！缎氖枪陋?dú)的獵手》不是德國式的古典音樂，有個(gè)輝煌的結(jié)尾，更像是格什溫的《藍(lán)色狂想曲》，或者是德彪西。本來，在綠妖介紹這本書時(shí)，我以為是本矯情的書。一看之下，文藝青年的必經(jīng)之路，還真是一條好路。

天氣更冷時(shí)，北京發(fā)揮了它的優(yōu)勢(shì)：屋里有暖氣。所有南方的美好，都會(huì)轉(zhuǎn)頭羨慕北京大玻璃窗里，室內(nèi)的溫暖。冬日不讀書干什么呢？這時(shí)，綠妖又從她的經(jīng)典閱讀倉庫里撈出來一本，格林厄姆·格林的《一支出賣的槍》。她向我說過多次，可我一聽題目，就很抵觸。但是架不住綠妖的游說，就像父母催你去相親。抱著給人一點(diǎn)情面的心境，聽了一耳朵，我的心就被綁在了兇手的身上，跟著他一起逃亡，在迷宮一樣的倉庫里戀愛，在黎明突圍，在樓頂殺仇人，最后他死了，我又被晾在了現(xiàn)實(shí)的北京，炫特區(qū)十一樓客廳中的茶杯前。茶水還溫，華雄的頭已落地 。一本好小說就是這么冷酷無情。它自管自地開始，溘然結(jié)束。你只能想辦法去尋找下一本書。

下一本書來了。綠妖那時(shí)正在讀剛出版的門羅的小說集《逃離》。她向我推薦，說門羅是阿特伍德的文學(xué)前輩，阿特伍德的詩我很喜歡，我們只選了最后一篇，《法力》。隔著幾年的時(shí)間，回望那個(gè)小說，感覺像看遠(yuǎn)方的一個(gè)窗戶，落滿灰塵的窗臺(tái)上，有一堆死蒼蠅。蒼蠅的翅膀，在陽光下閃著微光。門羅細(xì)聲細(xì)氣地，講了一個(gè)令人驚悚的奇跡，優(yōu)雅地引爆驚雷，然而自己卻平靜如水。

綠妖總是把對(duì)她影響重大的書籍推薦給我。我也會(huì)把我曾經(jīng)去過的好地方，介紹給她，并一起舊地重游。比方說，雅魯藏布江邊的桑耶寺。我前兩次去那兒，都心魔叢生，呵天罵地，第三次跟綠妖去，在黃昏中，先沿寺外的轉(zhuǎn)經(jīng)道，撥動(dòng)一個(gè)一個(gè)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)了一圈。天空中，有排著隊(duì)的倦鳥唱著歌回家。地上有下山的牛羊，穿過馬路。心魔于是隱去。

《直到世界盡頭》《青春無家別》《北京小獸》，這是綠妖同一個(gè)小說曾經(jīng)的三個(gè)名字，名字越來越具體，就像一個(gè)長鏡頭，搖過天空大地，最后搖出了一棵樹。世界就是北京，所有的道路最終指向北京，所有的閱讀，都在這個(gè)巨大的城市里得到了印證。

小說里有幾個(gè)人：李小路、夏永康、孫克非。如果你有興趣可以去北京火車站堵一下，每天有多少個(gè)李小路，拖著皮箱，高舉著戰(zhàn)書，沖向這個(gè)城市。與她們擦肩而過的，還有那些失敗的李小路，一樣拖著皮箱，只不過有點(diǎn)兒舊了。她們的車票通向廣大的鄉(xiāng)村，或者略顯寂寞的二三線城市。所以啊，北京不允許你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就舊了。就有新人像森林里的藤蔓一樣，從你的身邊悄悄地攀上來。那個(gè)很文藝很羞怯的李小路，在小說里成長為一個(gè)在眾目睽睽下，沖人大喊“去你大爺?shù)摹銢_我瞎雞巴嚷有什么用！”的時(shí)尚編輯。

小說中的夏永康，一個(gè)文藝中年老屁。在北京的文化大酒局上，他們是永不消逝的電波。他們?cè)诓粩嗟剞D(zhuǎn)世、復(fù)制，“劉主編還在路上，馬上就到”“這位是著名專欄作家”“這位是某某人的經(jīng)紀(jì)人，他過去還帶過周云蓬呢”，有新進(jìn)到京的文藝女青年在場，他們朦朧的酒眼就會(huì)重新閃亮。當(dāng)然這是小說里的敘述。據(jù)我觀察，這幾年，隨著北京叢林法則的日趨嚴(yán)酷，即使上述情況出現(xiàn)，他們的眼睛也不會(huì)次次閃亮了。現(xiàn)在的飯局，是每個(gè)人都低著頭，滴滴答答地發(fā)微博。泡妞不是真理的全部，微博的關(guān)注人數(shù)才是硬道理。所以，夏永康最終只能落寞地坐在麥當(dāng)勞里，消磨漫漫長夜。他即使變成真人，回到今日北京的文化圈，也只能做個(gè)沉默的羔羊。

孫克非，想當(dāng)海龜。我印象最深的是他想在新西蘭買個(gè)農(nóng)場，這也曾讓李小路動(dòng)心。這個(gè)龐大的遠(yuǎn)方的農(nóng)場化身為一只老狗，在他們的生活里忽隱忽現(xiàn)。他是一個(gè)疲倦的人，不文藝，但也不拒絕。是很多姑娘在北京，凌波微步最后選擇的那塊石頭：“哪有什么愛情，找個(gè)理科生嫁了算了?！弊鳛橐粔K石頭，他很被動(dòng)。作者對(duì)他不大厚道，女主角李小路踩了他一腳，但只是路過。

小說里的人，都是一些小動(dòng)物，在這個(gè)京城大森林里。就算迅捷如歐陽，兇猛如早期的夏永康，也只是一些猞猁、山貓檔次的小猛獸。他們能聽見森林深處的大型哺乳動(dòng)物的咆哮，但是根本沒有機(jī)會(huì)見到它們的惡。他們當(dāng)然也在吞食傷害小白兔、小灰鼠，那些真正大動(dòng)物的氣息會(huì)讓他們毛發(fā)直豎，甚至一聲足音都足以讓他們的洞穴坍塌。

小說的結(jié)尾，綠妖寫到了寶城，那個(gè)恍如隔世的小城。它是我們童年對(duì)這個(gè)世界的印象，是收音機(jī)、路燈、推著車賣豆腐的、偷窺女廁所的年代。在同一個(gè)空間里，時(shí)間有它相互獨(dú)立的，不同的維度，像一個(gè)個(gè)鎖著門的房間。

春節(jié)，離開北京，我到了綠妖的家鄉(xiāng)襄城。城外有一大片墳地，還有一段老城墻，可以在上面散步。這曾是古代兵家必爭之地，經(jīng)常在《資治通鑒》里被屠城。綠妖小時(shí)候會(huì)去書攤上租書看，一毛錢租一本金庸，然后坐在小板凳上，一天能看完整套《射雕英雄傳》。她帶我去那條舊書街，不出意料，已經(jīng)成了放著“旭日陽剛”的大商場。綠妖帶我去她的學(xué)校，那時(shí)學(xué)校有一個(gè)退伍軍人出身的老校長，天天吆喝她們?cè)缙?，在一條運(yùn)煤車呼嘯而過的馬路上跑步。一肺子的煤灰，回家都能生爐子。平常的時(shí)候，大鐵門鎖得緊緊的，不準(zhǔn)隨便出入。讓我想到了簡·愛最初就讀的教會(huì)學(xué)校。綠妖帶我，拐三拐四重返舊址，她扒著門一看大吃一驚：“怎么校園變得這么小?！蔽液芏U宗地向她解釋：“校園依舊，是你的心變大了。”春節(jié)親戚聚會(huì)，有一位長輩還義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥她：“你看你在北京混的，你連王都不姓了，你就姓你的綠吧?！?/p>

當(dāng)然這里不是小說中的寶城，寶城在沈陽的北陵。我和綠妖去看皇太極的陵墓，走過長長的甬道，兩邊石獸靜立，最后的墓地寫著“寶城”。綠妖說：“我編了一個(gè)名字，沒想到現(xiàn)實(shí)中還真有。只不過它是住死人的。”

但小說里的人不是死人，你掐他們一把，甚至自己也會(huì)激靈靈地打個(gè)冷戰(zhàn)。只要北京不被沙漠覆蓋，那些人就還存在，在國貿(mào)地鐵，在世貿(mào)天階，在宋莊，在方家胡同，他們換了衣服，換了面孔，從一個(gè)酒局奔向另一個(gè)酒局，從一個(gè)小辦公室奔向一個(gè)大辦公室，從一個(gè)身體奔向另一個(gè)身體，夢(mèng)里全是天通苑的樓房，醒來是三環(huán)、已成為巨大的停車場。他們跑啊跑，一旦被人生喚醒，他們就被淹死。