連載之六
周聞道 本名周仲明。文學(xué)碩士,作家,經(jīng)濟專家。中國作家協(xié)會會員,天涯社區(qū)·散文天下首席版主,《在場》雜志主編。發(fā)表作品480余萬字,出版文學(xué)專著13部,330余萬字;財經(jīng)評論專著3部,100余萬字。先后獲得全國及省市級多項文學(xué)獎,多篇作品入選多種年選、選本、大學(xué)教材,被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學(xué)選為高考聯(lián)賽試題。
從你剛才介紹的情況看,你這包顯然是病,而不是工傷。既然不是工傷,就不能走工傷報銷的路啊,對吧,政策不對路呀。就這樣一錘定了音。
還有什么可說的呢,黃林自己也覺得沒了底氣。
黃林一臉茫然。我的回答,顯然讓他大失所望。
呵呵,你小伙子也太天真了啊。村支書笑呵呵地打圓場。怎么了?得怪病了唄。允許你得怪病,就不允許政府得?
兩個“奶子”長在背上
堂侄剛離開,黃林就來了,來找我那學(xué)法律的堂侄,咨詢國家的醫(yī)保新政,對暫住人口有什么好處。
我們都有些詫異。
我猜測,黃林詫異的是,并非什么節(jié)假日,我怎么回了鄉(xiāng)下。黃林與堂侄一樣,雖然已離土不離鄉(xiāng)多年,但并不一定完全理解,更難擁有城里人踏青賞春的心情。我的疑惑,顯然與黃林的身份有關(guān)。他與堂侄一樣,都在城里打工??墒?,開春這么久了,黃林為什么還沒有返城上班,許多單位都在鬧工荒哩,專門來咨詢醫(yī)保問題,難道他得了什么病。果然不出所料,黃林不僅得了病,而且是一種怪病。拿一起喝茶的村支書的話說,這小伙子背上的那兩個包,長得像女人的奶子,更像春天里的韭菜,割了又長,割了又長。
怪?。烤虏??奶子?
來不及多問,黃林已主動撩起衣服,向我們展示起他的背。呈現(xiàn)在我們面前的,是一種怪異、蹊蹺、丑陋和不可思議。在他背部的神道與神堂穴兩側(cè),相當(dāng)于身體前面的胸部位置,突兀出兩塊高高的圓圓的拳頭似的包塊。如果可以把他的頭扭轉(zhuǎn)180度,讓正面和背面對調(diào),人家一定會認(rèn)為他這不是病,而是一個發(fā)育不全的女人。
村支書沖著黃林取笑道:“我說小伙子呀,敢情再去婦幼保健站看看,說不定你可以生娃娃哩,需不需要咱給你弄個生育指標(biāo)啊?!?/p>
“與你家媳婦生呀。俺正莫奈何兮了,你還拿俺開玩笑?!秉S林訕訕對答,無奈中透著些微的羞澀。
黃林背上的包,遠不止兩個。它們有的似米粒,有的如豌豆,以兩個大包塊為中心,星羅棋布地散布著。只是,由于那兩個包塊的獨大醒目和特殊位置,往往讓人們把其他的忽略。如果再看仔細(xì)點,會發(fā)現(xiàn)他包塊四周的皮膚,呈現(xiàn)片片咖啡色的斑痕,它們大小不一,形如雀斑,或點狀分布,或大片展開,與其它皮膚形成鮮明對比。大小包塊間,有可推動的珍珠結(jié)節(jié)。黃林邊用手掌推壓包塊,邊對我們說:“你們看,這樣就好痛好痛?!比缓?,他又張大了嘴巴。我們發(fā)現(xiàn),在他的上腭、頰、舌、唇和口腔粘膜之間,隱隱約約有乳頭狀瘤體,不知是包塊,還是潰瘍。
一種不可名狀的惡心與恐懼,從我心里涌起,改變了我賞春中怡然的情緒。我有點納悶,看上去壯壯實實的小伙子,咋得這樣的怪病呢,家鄉(xiāng)一帶也沒有什么明顯的地方病呀。
通常情況下,怪病往往與一方水土有關(guān),比如氣候、水源、空氣、飲食、礦藏等等。也有特殊的,比如遺傳、工作環(huán)境、生活習(xí)慣、性格愛好等等。黃林的病,就屬于后者。所謂怪,只是未確診時的判斷,或者說人們對奇異病癥的習(xí)慣性看法。事實上,經(jīng)過這些年的四處問診求醫(yī),當(dāng)初認(rèn)為的怪病,早已是見怪不怪,其理自在了。在黃林的病歷上,清清楚楚寫著幾個令他苦不堪言,甚至不寒而栗的大字:神經(jīng)性纖維瘤。只是對其病因,醫(yī)學(xué)上一直成謎。所有的謎都有謎底,但并不是所有的謎底都可見底,不僅自然領(lǐng)域,社會領(lǐng)域亦然。不見底的謎是一場混沌,是與非、正與邪、責(zé)任和義務(wù),都被混淆;有利與不利,也不以真相判定,而是看你在謎局中所處的位置;而在這樣的位置中,弱者永遠不可能占據(jù)有利地形。
的確,這是一種弄不清來路的病。
略為明白的是抽象的病因:神經(jīng)性纖維瘤,源于一種常染色體遺傳,由畸變顯性基因引起,表現(xiàn)為神經(jīng)外胚葉異常,常見為不全型和單純型,又名vonRec klinghausen病。但具體的病因就很難說了,比如說某個人,或者就說黃林,這病是怎么引起的,誰也無法定論。這些年來,這個謎已把黃林折騰得精疲力竭,不堪回首。還糾纏什么病因不病因,自己患上了,就只好認(rèn)命。
認(rèn)命,是黃林獲得內(nèi)心平衡的一種方式。
最清楚的是痛苦,一種令人難以名狀的痛苦。一旦患了這種病,那痛苦就永遠與你如影隨形,揮之不去。
經(jīng)查閱,我知道,這是一種令人苦不堪言的病。病灶中的皮下神經(jīng)纖維瘤,雖表面為大小不一,形狀各異的包塊,但因其機理來自人體神經(jīng)及其間質(zhì),包括神經(jīng)膜細(xì)胞等,就決定了任何外科手術(shù)形式的截除,都只能去其末而難治其本。道理很簡單,包塊割了,產(chǎn)生包塊的土壤還在,滋生就不可避免,還常并發(fā)許多疾病。據(jù)醫(yī)學(xué)臨床調(diào)查,神經(jīng)性纖維瘤患者,手術(shù)后1年內(nèi)的復(fù)發(fā)率達30%,3年內(nèi)復(fù)發(fā)率超過70%,而長期復(fù)發(fā)率更達到100%。換句話說,沒有僥幸和例外,只有復(fù)發(fā)周期的長短。由于腫瘤在神經(jīng)干內(nèi)生長,致神經(jīng)干彎曲、變形,少數(shù)可致惡變。因此,無論富人還是窮人,也不管你是達官顯宦,還是平民百姓,都患不起這種怪異的病。錢是一回事,那沒完沒了的病痛糾纏,不僅會影響你正常的生活秩序,而且會讓你的精神,一直籠罩在一種望不見盡頭的壓抑中。
這些年來,黃林正是這樣。
何況,那包塊生長的位置和形狀,更何況,黃林的農(nóng)民和暫住身份,以及由此決定的尷尬遭遇,他在這個國家醫(yī)保體制中所處的高不成,低不就,左不挨,右不及的處境。不知是命運在捉弄他,還是他在捉弄命運,這種怪病人生的陰郁,浸透了他的生命。
好在,國家的醫(yī)保新政,讓黃林看到了一絲希望的曙光。盡管,那曙光仍然閃爍迷離,令人捉摸不定。
小康敲了他家一下門
說實話,面對黃林的怪病,我是難有切膚之痛的。
我平時很少生病,不曾有重病住院的經(jīng)歷,也缺乏病理知識。盡管黃林向我們展示了許多,講述了許多,對所謂的神經(jīng)性纖維瘤,它的怪異與難纏,我還是不甚了了。但有一點,我是非常清楚的,那就是病,特別是怪病,對農(nóng)民來說,關(guān)系太重大了。常言道,身外無物。不怕生錯命,就怕得錯病。命運可以通過奮斗改變,而怪病,則是無底深淵。有時,一個病就可能拖垮一家人,毀滅掉你一生的美夢。
夢是與生俱來的,黃林也不例外。
堂侄和黃林,是那幾年村里唯一考上全區(qū)重點中學(xué)的優(yōu)等生??墒屈S林沒想到,自己揣了多年的大學(xué)夢,竟瞬間破滅。不是讀書不刻苦,也不是成績不好,而是家里窮。那是1999年。當(dāng)堂侄懷揣大學(xué)錄取通知書,踏上圓夢之旅時,黃林兩眼含淚,把同樣的錄取通知書撕得粉碎。幾乎是不假思索,他就踏上了南下的列車。仿佛是一種哲學(xué)式的宿命,滅失和產(chǎn)生,都在同一刻完成。要去哪個單位,找什么工作,打算干多久,達到什么目標(biāo),一切還沒有來得及考慮,他就出發(fā)了。他只知道南方好淘金,深圳更是淘金的天堂。這就夠了,足可支撐一顆破碎的心邁出去的勇氣。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕?,不舍晝夜,很快碾碎了他心里的憂傷,又把破滅的夢想拼裝成形。只是此刻,那夢的主題不再是大學(xué),碩士、博士、科學(xué)家,而是錢和日子。
與許多窮怕了的孩子一樣,黃林對錢特別敏感。他既想錢,又怕錢,火車上做夢最多的也是錢。
飛馳南下的列車,擁擠,嘈雜,混亂,每一張疲憊不堪的面孔,都是一個隱秘的世界。車窗外的太陽下去了,月亮起來了。緩緩升起的月亮,穿行在散漫的云際間,沒有隨列車南下,而是停留于故鄉(xiāng)的那一片天。月亮與列車的距離,在不斷拉大,直至遙遠,那最后的一點清冷光亮,沉入西邊的天幕中。何堪入睡,滿腦子的昏昏糊糊,唯有夢是清醒的,踏上了一個寬廣清新的原野。盡是錢,百元的、五十元的、十元的、甚至五元、一元的,雪片般散漫飄逸,從四面八方飛來,飛向自己,身上便長滿了錢的葉。微風(fēng)一吹,那葉沙沙作響,起舞弄清影。自己仿佛變成了一棵傳說中的搖錢樹,枝繁葉茂,佇立在這盛夏的原野。頭和身是主干,手和腳是枝杈,葉的婆娑輕舞,是怡然舒暢的呼吸。黃林思量著該怎樣利用好這棵搖錢樹。于是,他小心翼翼地摘了幾片葉,獻給多病的父親,囑咐他好好去看看醫(yī)生;他又采摘了幾片葉送給母親,勸母親不要再起早貪黑,為自己的學(xué)費操心;他還采摘了一些葉給幾位同樣家境貧寒的同學(xué),鼓勵他們堅持讀書,這個社會沒有知識是不行的。最后只剩下自己了,黃林從頭到腳,從枝杈到葉,打量了一下自己。大樹依在,但已是枝杈破損,樹葉稀落,弄不清是秋,還是春。于是,他來到原野,尋找照應(yīng)。
這一找,就醒了。是列車上的喇叭,還有躁動的人,把他從亂夢中吵醒的。原來,列車快到深圳。
盡管是夢,但黃林相信,這是個好兆頭。人一旦擁有了自信,再貧窮也會不缺精神,而不缺精神的人,會感到滿世界都為自己敞開了大門。是的,在火車進站前,自己還揉著惺忪的眼,就發(fā)現(xiàn)這里林立的樓房,遍地的工廠,到處一片興旺景象。如此大象,還容不下幾個打工仔嗎?事實也是如此。無須煞費苦心尋找,剛出火車站大門,黃林就看見許多招工的廣告。招工單位的人就在現(xiàn)場,在廣告牌前設(shè)置了招工點,簡易臺案上擺放了礦泉水和企業(yè)介紹。黃林到幾家招工點詢問了下,索取了一些資料,進行簡單比較后,就選定了一家玩具廠。仿佛列車上的夢還在延續(xù),這讓他更加相信了有關(guān)深圳的傳說。他為自己的果斷而暗自慶幸,他甚至懷疑,那些選擇讀大學(xué)的同學(xué),可能是一個錯誤。讀書的目的是什么呢,不就是為了工作嗎?說不定同學(xué)們讀幾年書出來,自己已成為熟練工人,甚至技術(shù)管理骨干哩。更何況,從招工廣告可以看出,這里最急需的人才,是兩頭熱,中間冷:一頭是高尖端管理和技術(shù)人才,一頭是普通操作技工;而普通大學(xué)生,則顯得高不成,低不就。因此,他相信,多讀幾年書,并不是意味著就有好的工作。
這是一家香港人開的工廠,規(guī)模還不小。招工似乎是常年性的,與黃林同時招來的有二三十人,被工廠的車從不同方向接回,一下車,就被招呼到工廠的食堂集合。不是吃飯和派餐,而是查驗身份證,看是否年滿18歲,招童工是要挨罰的。然后是交照片、身份證復(fù)印件等,說是辦暫住證用。最后是劃分宿舍,分發(fā)廠牌(工作證)、廠衣和廠帽。從這一系列的程序看,工廠的管理應(yīng)當(dāng)還算規(guī)范。還不錯——這個企業(yè)給黃林的第一印象,就這樣形成。
第二天就上班了。一大早,黃林就來到廠房前,保安簡單教了教怎么刷牌簽到就叫他進去。黃林被主管帶給拉長。拉長是他的直接上司,相當(dāng)于車間主任。這是他第一次聽說還有“拉”這個組織形式。一條拉大概60人,大多是女士。拉長年輕而漂亮,待人也不錯,這讓黃林感到踏實。他們生產(chǎn)的拉,用來做玩具。是一種有聲娃娃,外殼是硅膠,里面是電動的,專供出口,聽說一個要賣好幾十美元呢。唯一不足的,是那高溫加熱后的PP原材料,似乎總有一種說不出的味道,讓黃林感覺不舒服,甚至發(fā)嘔,慢慢地才習(xí)慣了。工友們也說,開始都一樣,適應(yīng)了就行了。黃林沒再去多想。
因為剛?cè)?,什么都不會,黃林被分配給一位中年婦女當(dāng)助手。就是把玩具電動機上的電線和齒輪分開,讓電線不要干擾齒輪的運轉(zhuǎn)。第一次上班,一切都很新奇,從早到晚10個小時連水都沒喝一口,也不覺得累。晚上幾個四川工友聚在一起,從附近的萬家樂超市買了些花生牛肉干,就著幾兩老白干,給這位新來的老鄉(xiāng)接風(fēng)。第一次在外享受親情,黃林倍感溫馨。
過了幾天,黃林就感到有點無聊了。
不是因為枯燥勞累,而是因為一個大男人,整天扎在女人堆里,黃林覺得別扭。于是,在他的主動請求下,拉長同意他跟一個湖北的女孩換了工位,他去干起了更重更累的打螺絲工作。他的舍輕求重之舉,讓那位女孩感激涕零。社會很殘酷,人都拈輕怕重,黃林的選擇是個例外。就是這個不經(jīng)意的例外,給他贏得了滿拉的好感。打螺絲不在流水線上,實行單獨計件,在他的勤奮努力下,三個月就刷新了單班紀(jì)錄。工資與貢獻是緊密相連的,黃林的月工資,由剛進廠時的一千多,到兩多,三千多,第二年,黃林就被評為企業(yè)年度生產(chǎn)標(biāo)兵,參加了區(qū)里的外來先進務(wù)工人員表彰會。加上省吃儉用,他在火車上做的美夢,幾乎一個個實現(xiàn)。父親的病控制住了,母親的衣服買了,家里的欠債還清了。原來的大夢,幾乎就只剩下一個了——回家置業(yè)。黃林準(zhǔn)備再奮斗幾年,掙一筆錢,在家鄉(xiāng)的城里買兩間門面,做點小生意,過上政府說的小康日子,就心滿意足了。
夢,也許真是一種預(yù)兆,冥冥之中,把未來的命運向你提前轉(zhuǎn)告。沿著那夢的軌跡向前眺望,黃林似乎已感到,小康已在他的門外徘徊,正準(zhǔn)備叩門而入。
然而沒想到,命運的逆轉(zhuǎn),竟在一錘之間。
你這包與工傷有關(guān)嗎
錘是打螺絲用的小鐵錘。
這幾年,黃林幾乎錘不離手。一錘一錘的敲擊,不僅打出了數(shù)以萬計的螺絲,而且打拼出了自己幸福的生活??梢哉f,那把精巧結(jié)實的小鐵錘,成了他離不開的好伙計。
可是那一天,那小鐵錘突然脫落了。
一切都是突然發(fā)生的。沒有感覺,沒有預(yù)兆,沒有夢囈,那小鐵錘的錘砣,一下與錘桿分離,獨自飛了出去。飛出去的錘砣沒有展翅,而是輕輕晃悠了一下,在地球引力的作用下,就悠地落了下去。落下去的錘砣不偏不倚,剛好砸在黃林的背上。
哎唷,媽呀……
一陣鉆心的疼痛,讓黃林條件反射地叫出了聲。
按理說,錘砣不大,也飛得不高,不會有多大的砸傷力,可為什么那么痛呢。黃林鎮(zhèn)定了一下,趕緊脫下T恤衫,讓工友幫忙看看。這一看,就發(fā)現(xiàn)了他背上的包。先還以為是錘砣砸的,可再仔細(xì)一看,不對呀,一錘落下,怎么可能砸得出兩個包。美女拉長對人本來就好,也怕真要出了工傷事故不好交待,敦促黃林到了工廠醫(yī)務(wù)室。值班醫(yī)生瞟了一眼,就以無可置疑的口氣說,這哪里是砸的啊,肯定是病。只是你那錘砣正好落在包塊上,感到特別痛。醫(yī)生說罷,又進一步解釋道,引起包塊的原因很多,可能是感冒、扁桃體炎,也可能是肺炎、麻疹和腦膜炎等,或者是蚊蟲叮咬。我先給你點藥,觀察一下再說了。醫(yī)生輕松隨便的口氣,讓黃林一下子放松了。
精神放松了的黃林,又開始了圓夢之旅。就是拼命打螺絲,一錘一錘,打得那么結(jié)實,安穩(wěn),富有節(jié)奏。
為了不耽誤工作,為了那份信任,黃林堅持按照廠醫(yī)務(wù)室醫(yī)生的思路治療。當(dāng)然,更為了節(jié)約錢,到外面就診,動輒就是好幾百元啊。然而,感冒藥吃了,抗扁桃體炎的藥吃了,防肺炎的藥吃了,抗麻疹腦膜炎蚊蟲叮咬的藥也用了,治療費用也由一次幾塊,幾十塊,到幾百塊,那兩個包塊仍然是“黃羊界外炮聲隆,我自巋然不動”。醫(yī)生很納悶。他心里早已預(yù)感到是遇到什么怪病了,只是沒有明說。任何懷疑,都與他當(dāng)初的判斷相悖。不是不甘心,這涉及自己的權(quán)威和面子。那就一個個試,一個個排除吧??墒?,可能引起包塊的病因都排除完了,仍見那包塊一天天長大。
已有工人背后竊竊私語,那姓黃的是不是偷穿了女人的背心啊,因為這個廠里曾經(jīng)就發(fā)生過這樣的事。
黃林的不安,是由醫(yī)生的懷疑傳染的。
實際上,對于病情的加重,黃林已有明顯的感受。背上包塊的長大,工友們的低語私議,以及日常的工作和生活中,不經(jīng)意的輕輕一舉手,一扭身,一彎腰,一搓背,總是時不時有錐心的痛。那天,黃林又到廠醫(yī)務(wù)室拿藥。醫(yī)生并沒有像往常那樣急于給他詢診問病,而是熱情地請他坐下,用復(fù)雜的眼光打量打量了他。然后,以略顯歉疚的口氣對他說,這里條件太差,很多病是查不到的,你還是到市里的大醫(yī)院檢查下吧。說罷,還向他推薦了幾家市里的大醫(yī)院。比如,深圳市人民醫(yī)院、深圳怡康醫(yī)院、深圳博愛醫(yī)院、深圳曙光醫(yī)院等,條件都不錯的。閱歷尚淺的黃林,并沒有察覺到醫(yī)生眼里的歉疚,倒是讀出了一絲無奈與恐懼。他本能地覺出,自己的病可能很重,或者是什么疑難雜癥。醫(yī)生似乎看出了他的心理,安慰道,不要怕,沒關(guān)系,病不在大小,關(guān)鍵在找準(zhǔn)病因,對癥下藥。
對于醫(yī)生的話,黃林從未有過懷疑。
這種信任是與生俱來的。從學(xué)校到工廠,在簡單的人生閱歷中,黃林認(rèn)為,這世界上也許有許多虛假,但也有許多真誠,比如父母,比如老師,還比如醫(yī)生。沒有父母不希望子女好的;沒有教師不希望學(xué)生成才的;沒有醫(yī)生不希望把病人治好的。可是,世間仍有許多遺憾,包括父母之于子女,教師之于學(xué)生,醫(yī)生之于病人。但那不是因為真誠,而是因為無奈。正如《孟子·梁惠王》上所說,“非不為也,是不能也” 。于黃林而言,這種與生俱來的信任,卻將他帶入誤區(qū),耽誤了寶貴的診治時機。
大醫(yī)院就是大醫(yī)院。一查,就查明了結(jié)果。
一個周末,黃林到了深圳曙光醫(yī)院。在廠醫(yī)生推薦的幾個大醫(yī)院中,他不假思索,就選擇了這家,圖的是個好兆頭。沒有動用CT,也沒有查驗血液,主治大夫一看一問,就判斷,可能是神經(jīng)性纖維瘤;CT和血檢是后來補查的,查的結(jié)果,為大夫的判斷提供了佐證。對這個名字拗口的病,黃林從來沒有聽說過,不知就不覺輕重??纱蠓虻囊庖姡锹牭们迩宄?。大夫?qū)λf,你這病已相當(dāng)嚴(yán)重,早該來治了。沒有別的選擇,必須立即手術(shù)。
就是術(shù)后,也不保證不復(fù)發(fā)哦。大夫補充了一句。
此時,黃林才隱隱感到了自己的病被耽誤了。
容不得他作更多的思考,一個現(xiàn)實的問題已擺在面前:辦入院手續(xù),得預(yù)付一萬五千元。這相當(dāng)于自己半年的工資。何況,這幾個月治病,加上身體不適,計件少,工資低,已挖了不少老本;自己只是合同工,住院期間也沒有工資。還有一點,黃林還不清楚,那就是,工傷保險和職業(yè)病,都有扯不清的是是非非;醫(yī)保政策,常住戶口和暫住人口,也是不同的。他沒有勇氣立即入院,只好謊稱回去準(zhǔn)備一下,在大夫迷惑的眼神下離開了醫(yī)院。事實上,黃林是想回去找人商量商量。醫(yī)保和工傷保險的事,就是在他找工友咨詢中得知的。工友對他說,中央前幾年好像發(fā)布過《關(guān)于衛(wèi)生改革與發(fā)展的決定》,其中就談到這些問題。黃林眼前一亮,對工友感激萬分。
他首先想到工傷,就近找企業(yè)也最方便。
對,自己不是在上班期間,鐵錘脫落發(fā)現(xiàn)這病的嗎?既然是保險,又不是工廠出錢,想來工廠會支持的。
誰知,他一開口,就遭遇一瓢冷水。
接待他的是廠勞動安全部王部長。這已是破格了。像他這樣的普通打工仔,通常是由一位工作人員接待。破格,是因為拉長。拉長覺得黃林這小伙子為人厚道,做事踏實,又是主動以輕換重,動了惻隱之心,給王部長打了電話??墒?,重視歸重視,原則是原則,一個幾千人的大廠,誰敢輕易破了規(guī)矩。特別是這種怪病,沒根沒底的,像個無底洞,一踏進去,恐怕就爬不起來。聽了黃林的陳述后,王部長客氣而斷然地說,小王啊,我們是愛莫能助啊。如果你那背上的包,真是上班時錘砣脫落砸的,還有話說。從你剛才介紹的情況看,你這包顯然是病,而不是工傷。既然不是工傷,就不能走工傷報銷的路啊,對吧,政策不對路呀。就這樣一錘定了音。
還有什么可說的呢,黃林自己也覺得沒了底氣。
黃林又向王部長咨詢醫(yī)保??赏醪块L兩手一攤:這就不是我管的范圍了,也不是工廠管的。你可以去問問醫(yī)保局。
有時,不清楚也是一種幸福。清楚后,那一線點燃的希望,如果又破滅,更殘酷。
往返6000里報銷了500元
找醫(yī)保局的路,遠比當(dāng)初到深圳找工作復(fù)雜得多。
黃林先找114查詢,又翻電話黃頁,找工友咨詢,費盡九牛二虎之力,才發(fā)現(xiàn)市里并沒有獨立的醫(yī)保局,醫(yī)保職能只是由市勞動社保局內(nèi)設(shè)的醫(yī)療保險處承擔(dān)。而找到該處,又被告知,市里只管市一級機關(guān)企事業(yè)單位,他所在企業(yè),社保關(guān)系在區(qū)上。就這樣,廟門還沒找到,路費已花去幾大百。生活已捉襟見肘,黃林越來越強烈感到經(jīng)濟的壓力。這個外表光鮮明亮的城市,站要站錢,坐要坐錢,行要行錢,吃要吃錢,住要住錢,治病要治病的錢,沒有錢可以說寸步難行。何況,自己是一個幾乎沒有任何根基、關(guān)系和積蓄的暫住者。
他想起小時常聽母親說的一句話,掙錢猶如針挑土,用錢好比水推沙。自己目前的處境,不正是這樣嗎?問題是,現(xiàn)在自己手里的針在不斷變小,而水在不斷增大,增猛,勢如洪水猛獸般向他席卷而來,沖擊著他的命運之城,讓他感到一種隱隱的恐懼。
在蛇口海濱,終于找到了區(qū)勞動社保局。
盛夏的深圳潮濕而悶熱。剛下過一場雨,天空明麗,大海幽藍,空氣中浸潤著海腥味。聽說,跨過一方不寬的海,就是香港,一個夢比夜長的地方。此刻,黃林站在蛇口海濱眺望香港的心情,與自己曾經(jīng)站在家鄉(xiāng)的白虎巖頭,眺望南方一樣,充滿神秘與向往。只是不知道,每一個夢醒的方式,是否一樣。
接待黃林的是醫(yī)??埔晃恍』镒?,脫口而出的“川普”,瞬間拉近了彼此的距離。一問,才知道小伙子是重慶的。好在“川普”并沒有分得那么細(xì),何況川渝原本就是一家嘛。小伙子為黃林斟上水,認(rèn)真聽著他的匯報。很快,便弄清楚黃林反映的問題。
回答是坦誠的,沒有轉(zhuǎn)彎抹角和遮遮掩掩。
小伙子對黃林說:“是的,你所說的《關(guān)于衛(wèi)生改革與發(fā)展的決定》,是中央1997年初發(fā)布的,是目前指導(dǎo)我國衛(wèi)生事業(yè)改革與發(fā)展的綱領(lǐng)性文件。為了貫徹好決定,國務(wù)院辦公廳又于2000年2月,轉(zhuǎn)發(fā)了國務(wù)院體改辦、衛(wèi)生部等8部委《關(guān)于城鎮(zhèn)醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的指導(dǎo)意見》,之后還陸續(xù)出臺了13個配套政策。但這些政策的重點,是衛(wèi)生體制改革的宏觀問題,比如《關(guān)于城鎮(zhèn)醫(yī)療機構(gòu)分類管理的實施意見》《關(guān)于衛(wèi)生事業(yè)補助政策的意見》《關(guān)于改革醫(yī)療服務(wù)價格管理的意見》等,一看標(biāo)題,你就知道說的什么。
“當(dāng)然,也有個別涉及一些具體問題,比如《關(guān)于發(fā)展城市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)的若干意見》。但該意見也很原則。比如重要意義、加強領(lǐng)導(dǎo)、健全體系、規(guī)范管理、完善配套等,都是放之四海而皆準(zhǔn)的,很難解決具體問題。雖然有些也涉及經(jīng)費問題,但主要是針對社區(qū)衛(wèi)生機構(gòu)的工作經(jīng)費保障等,而非個人,特別是農(nóng)民工醫(yī)療保障。包括按社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)人口,安排預(yù)防保健等公共衛(wèi)生服務(wù)工作經(jīng)費;把符合要求的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu),作為職工基本醫(yī)療保險定點醫(yī)療機構(gòu);把符合基本醫(yī)療保險規(guī)定的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)項目,納入基本醫(yī)療保險支付范圍;引導(dǎo)參保人員在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機構(gòu)診治一般常見病、多發(fā)病和慢性病。后來的科學(xué)發(fā)展觀,統(tǒng)籌城鄉(xiāng)等,就更原則,更宏觀,也更抽象了。我估計,即使將來全面啟動了醫(yī)保制度,也會按屬地原則。因此,你說的農(nóng)民工和暫住人口醫(yī)保問題,這些方針、這些政策中根本沒有涉及,事實上,從中央到地方,也還沒有改革到這里來?!?/p>
是的,放之四海而皆準(zhǔn),卻解決不了老百姓最關(guān)心的任何具體問題。這就是我們的文件和政策怪病。工友們所說的醫(yī)保和工傷保險,都只不過是一個美麗的傳說,就像精美的石頭會唱歌。
事實上,此時,2003年夏,中國的社會保障制度,還停留在養(yǎng)老、失業(yè)、工傷等初淺層面,且非常不健全不完善。而醫(yī)療保險,這個涉及每一個人生老病死的根本保障制度,基本上還停留于計劃經(jīng)濟時代的水平。即國家機關(guān)和企事業(yè)單位職工,沿用著原來的“大鍋保”,獨享著這一部分社會公共資源;民營企業(yè)職工和普通城鎮(zhèn)居民,幾乎還沒有建立醫(yī)保制度;而農(nóng)民,包括以農(nóng)民身份進城的暫住人口,仍“享受”著幾十年來形同虛設(shè)的農(nóng)村合作醫(yī)療制度。
問題無法解決,背上的包仍在長,已經(jīng)明顯影響到黃林的正常工作和生活。
不能再拖了,得想辦法先診治。
對曙光醫(yī)院的診斷不太放心,黃林又到北大深圳總醫(yī)院復(fù)查。復(fù)查結(jié)論依然明明白白寫著:神經(jīng)性纖維瘤,代號為NF2型。除了背上的兩個大包塊,一些并發(fā)癥狀已開始出現(xiàn)。有的是看得見,摸得著,感覺得到的,比如由眶骨缺損導(dǎo)致的搏動性眼球突出和青光眼、虹膜、睫狀體及脈絡(luò)神經(jīng)纖維瘤。黃林已感覺到,近來視覺明顯下降,物相模糊,那天回廠還差點走錯了路。還有,由擴散的耳蝸前庭神經(jīng)瘤引起的硬膜膨出,內(nèi)耳道擴大,常常有嗡嗡的蜜蜂飛舞聲,縈繞于耳際,欲要仔細(xì)捕捉那聲音的方向,它又立即消失。有些則沒有明顯感覺,比如正在伴生出現(xiàn)的第Ⅲ-Ⅶ腦神經(jīng)鞘瘤,可能單發(fā)或多發(fā)的腦脊膜瘤,以及多發(fā)脊柱神經(jīng)鞘瘤等。
“你不要命啊,管他醫(yī)保不醫(yī)保,治病要緊。”
看了復(fù)查結(jié)論,女朋友急得哭了。女朋友與黃林同拉。具體說,就是當(dāng)初黃林把她從打螺絲的崗位換下來的那個女孩。黃林當(dāng)初的以輕換重,贏得了女孩的好感;黃林的體貼,關(guān)懷,善良,更俘獲了女孩的芳心。
手術(shù)很成功,仍是曙光醫(yī)院。
背上的兩個贅物甩了,并發(fā)癥也明顯得到抑制。關(guān)于病,似乎曙光初現(xiàn),黃林的身心,都呈現(xiàn)出近來少有的輕松。無法輕松起來的,是醫(yī)保。黃林有了人間煉獄般的感受。
住院半月,手術(shù)住院費用12800元,不僅自己全部的積蓄盡數(shù)花去,還用了請假護理的女朋友3000多元。黃林反復(fù)說是借,女朋友卻很生氣,難道我們還分彼此?這讓黃林更難過了。戀愛兩年多,自己沒有給女朋友買過一件好衣服;沒有陪她好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這城市,這里的商場,這里的海濱。還不知道久聞了的錦繡中華、世界之窗、中英街、金色海岸、大梅沙、小梅沙是什么模樣,更不說香港的尖東之夜、維多利亞海灣、海洋公園、離島風(fēng)光、淺水灣沙灘、環(huán)島覽勝。他們只顧拼命掙錢,掙錢,而對自己,則是近似苛求的節(jié)衣縮食。還清了各自家里的舊債,又開始小康的夢想。他們已商量好,明年春暖花開的時候,就結(jié)婚;然后再拼搏幾年,掙些錢,就雙雙回到四川安居樂業(yè)。深圳再繁華再發(fā)達,也永遠不屬于自己。
然而,一切美夢,都被這可惡的怪病擊碎。
最后一線希望,維系于農(nóng)村合作醫(yī)療。
所謂一線,緣于母親的一個電話。慈母手中線,游子身上衣?,F(xiàn)在不同了,那線不是毛線,而是無線電波。已經(jīng)好久沒有給家里聯(lián)系了,黃林怕。怕父親母親的噓寒問暖,怕自己的病情讓父母知道??赡赣H很牽掛,打來了電話。從說話語氣中,母親敏感地察覺到什么,問黃林是不是病了,黃林矢口否認(rèn)。為了不讓母親更多懷疑與擔(dān)心,黃林只好說得了點小病,吃點藥就行了。母親終于信了,并提醒黃林,保留好醫(yī)療費發(fā)票哦,村里的合作醫(yī)療報一部分哩。母親的話不僅令黃林倍感溫暖,而且讓黃林的醫(yī)保之夢再次點燃。
原來,自從黃林南下打工后,母親怕他一人在外,不留意會傷風(fēng)感冒的,就幫他參加了村里的合作醫(yī)療。回想起來,其實那天到區(qū)勞動社保局咨詢時,人家好像就說過,醫(yī)保應(yīng)該是按戶籍屬地購買的,農(nóng)村就是合作醫(yī)療。只是當(dāng)時說到估計、將來,并不是已經(jīng),加之黃林對那屬地二字不很清楚,便沒有在意。都怪自己粗心大意啊。喜出望外的黃林,立即向工廠請了假。
誰也沒料到,往返6000里,僅報銷了500元。
村支書說要飲水思源啊
作為農(nóng)村孩子,黃林對合作醫(yī)療并不陌生。
中國的農(nóng)村合作醫(yī)療制度,可追溯到以共產(chǎn)主義為終極目標(biāo)的體制土壤。早在20世紀(jì)40年代,在陜甘寧邊區(qū),就出現(xiàn)了類似的醫(yī)藥合作社。新中國成立后,隨著農(nóng)業(yè)合作化的不斷升級,農(nóng)村合作醫(yī)療制度也蓬勃發(fā)展,曾被世界衛(wèi)生組織充分肯定,視為解決第三世界國家農(nóng)民就醫(yī)難的希望之舉。 “文革”結(jié)束后,1978年3月5日,合作醫(yī)療曾被寫進全國人大五屆一次會議通過的《中華人民共和國憲法》。1979年12月15日,衛(wèi)生部等5部(局社)聯(lián)合下發(fā)通知,發(fā)布《農(nóng)村合作醫(yī)療章程(試行草案)》,要求各地結(jié)合實際參照執(zhí)行??墒?,到了20世紀(jì)80年代,隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的實行,集體經(jīng)濟組織逐漸解體,家庭重新成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本單位,以集體經(jīng)濟為依托的合作醫(yī)療,失去了主要的資金來源,失去了血液。
可是,急匆匆趕回家,從社到村到鄉(xiāng)到區(qū),經(jīng)過層層審核,最終報銷的費用,還不夠往返車票錢!這不僅令黃林失望,還深深刺痛了他。他很難忘記在報賬過程中,那一路遭遇的不悅臉色。
這也難怪,家鄉(xiāng)窮啊。正因為這樣,家鄉(xiāng)的各級政府,才鼓勵農(nóng)民外出打工。為了加強與在外人員的聯(lián)系服務(wù),各級政府還成立了老家辦。聽說,每年春節(jié)前后,縣上鄉(xiāng)上村上,都要開返鄉(xiāng)人員座談會,說是向大家匯報家鄉(xiāng)建設(shè)情況,實際上是動員大家有錢出錢,有力出力,有智獻智,為家鄉(xiāng)建設(shè)作貢獻。黃林參加過一次這樣的會,就是他被評為生產(chǎn)標(biāo)兵的那一年,親自感受到那種血濃于水的感人場面。在父母官們情真意切的動員之下,家鄉(xiāng)在外做事的人,當(dāng)官的,經(jīng)商的,打工的(當(dāng)然是優(yōu)秀代表),依職位高低,實力強弱,影響大小,被安排發(fā)言??匆妱e人支持家鄉(xiāng),爭先恐后,開口動輒上千萬,幾百萬,幾十萬,他的熱血豪情被點燃了。只是沒有轉(zhuǎn)化為帶有含金量的承諾,他深知自己沒有這個能力,而是轉(zhuǎn)化為壓力與內(nèi)疚,還有連自己也覺得遙遠而渺茫的暗中立志。
自從那次會后,黃林便被鄉(xiāng)里、村里列入重點在外人員名單。每逢重大節(jié)日,他都會收到老家辦的溫馨問候,短信或賀卡,都是一片拳拳之情。這次回家,剛照面,村支書就殷勤而熱情地主動招呼:“喲,黃老板,回來了啊。在外發(fā)了,要飲水思源哦?!?/p>
黃林感到非常尷尬。更尷尬的是,當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,從兜里摸出醫(yī)療費報銷單,吞吞吐吐說明來意時,村支書那驚愕而慍怒的表情。
哦……啊,你……
村支書用嚴(yán)重懷疑的目光,把他從頭打量到腳,又從腳打量到頭,顯得語無倫次。
村支書的驚訝和意外,都不足為怪。
不僅是眼前這位村民,那令人詫異的反差。更主要的還有他手里接過的報銷單,近似于天文數(shù)字的醫(yī)療費,讓他不知如何處置為好。作為村官,他雖然不了解全國的情況,但對自己管理的這個村,卻是了如指掌的。過去的農(nóng)村合作醫(yī)療,早已是名存實亡。2002年,衛(wèi)生部第三次衛(wèi)生服務(wù)調(diào)查結(jié)果顯示,全國農(nóng)村合作醫(yī)療制度覆蓋率只有9.5%,比1996年還有所下降;也就是說,仍有79.1%的農(nóng)村人口,沒有任何醫(yī)療保障。這時,中國的改革開放已進行了20多年。2005年7月28日,《中國青年報》刊發(fā)的醫(yī)改最新研究報告,更讓世人震驚。報告撰寫人為國務(wù)院發(fā)展研究中心,且為負(fù)命而為,其權(quán)威性無可置疑。該報告通過對歷年醫(yī)改的總結(jié)反思,得出結(jié)論:中國目前為止的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革,基本上是失敗的。緊接著,同年的9月,聯(lián)合國開發(fā)計劃署駐華代表處發(fā)布的《2005年人類發(fā)展報告》,也直言不諱地指出:中國的醫(yī)療體制并不成功,理由是它并沒有幫助到最應(yīng)得到幫助的群體,特別是農(nóng)民,解決就醫(yī)難,就醫(yī)貴的問題。
這就是真相。中國的醫(yī)保真相。
當(dāng)然,村支書更了解這個村的真相。就說眼前吧,國家醫(yī)保新政剛出臺,新農(nóng)合剛剛起步。全村1250多人,每人每年繳付醫(yī)保費2元,總共2500余元。就是全村男女老少一年內(nèi)連傷風(fēng)感冒也不得,不吃任何藥,不報銷一分,還不及黃林這疊發(fā)票的零頭。雖然上級還按每人每年10元的標(biāo)準(zhǔn)給予了補助,但賬也是可算的。實際情況是,一組的劉文清一家三口,都患了血吸蟲病,整天大著個肚子,跟在村支書屁股后面;二社的張金安,外出打工摔斷了腰椎,長期癱在床上呻吟;還有四社的周華兵,五社的吳澤全,已是肝硬化晚期;六社的何秋枝,老公外出打工后,患了花癡病,見了男人就嘻嘻傻笑,追著遞煙;全村還有5戶疾病纏身的“五保戶”。
還有,還有……
在村支書眼里,你黃林在外掙了大錢,不僅不為村里作貢獻,反而回來雞腳桿上剮油。這怎么讓人高興得起來。
不高興歸不高興,政策是政策。黃林報銷500元,已是當(dāng)時合作醫(yī)療報銷的最高限額。聽了村支書的一番叫苦,黃林心里也不好受。他想,也許真不該回來,給村里添麻煩。他甚至想到,干脆把錢退給村里,自己回深圳再想辦法。只是,想到主治醫(yī)生的反復(fù)提醒,想到他這怪病還要復(fù)發(fā),還有,這報銷也是按政策辦的,他才忍下了。他準(zhǔn)備有朝一日病好了,再加倍償還。
然而,不該回來,卻不得不再次回來。
深圳,是我欠你還是你欠我
已是深秋,天有點涼,門口的梧桐樹葉開始星星點點飄落。
田壩上的水稻和丘上的玉米黃豆,都已收割歸倉。政府動員農(nóng)民再種一季越冬作物,比如油苕、胡豆、牧草之類??墒?,農(nóng)民卻不想動了,整天邀約,三五一堆,在院壩里打二七十搓麻將。稻樁還在田里,胡子拉碴地張揚著一種粗獷。有的稻草已打垛成堆,留作耕牛冬天的食糧。沒喂牛的,干脆一把火燒了,就在田里。煙霧彌漫了天空,弄得附近的機場飛機不能起降。政府不得不發(fā)文,甚至開出罰單,嚴(yán)厲制止這種任意燃燒秸稈的自由主義行為。
就這樣,在政府與農(nóng)民的糾結(jié)中,一年又接近尾聲。
沒有接近尾聲的是黃林的病。帶著些微的秋涼,帶著說不清的心情,黃林又離開了熟悉而陌生的家鄉(xiāng)。當(dāng)然,還帶著那吉兇未卜的怪病。黃林已隱約感到,那兩處被割掉包塊的地方,似乎又有什么在蠢蠢欲動。按照出院時醫(yī)生的囑咐,他至少還應(yīng)休息3個月,才能從事重體力勞動。可他現(xiàn)在顧不上那么多了。城市醫(yī)保的渺茫,農(nóng)村新農(nóng)合的杯水車薪,讓他強烈感到,要治好病,不負(fù)女朋友,重圓小康之夢,開創(chuàng)美好生活,必須先掙錢。對了,還要找機會還女友的幾千塊錢,甭管她怎么生氣。門都沒過,哪有一個大男人用女朋友錢的,要是老鄉(xiāng)們知道了,自己這臉往哪擱呢。
火車未到站,黃林先電話邀約女友一塊吃飯,又給拉長掛了個電話,報告了自己的想法。拉長以為他病治好了,高興地連說好啊好啊。
黃林第二天就上班了。仍在原來的拉,仍是打螺絲,仍是計件制。太陽照常升起,卻已物是人非。車間里來了幾個新人,走了幾個熟人,但總體看,人員變化不大。
變化大的是自己,從身到心。
黃林感到,手術(shù)之后,自己的體力已明顯不如從前。每次舉錘落錘之間,背上的傷口處都有陣陣刺痛,而且那刺痛越來越強烈,以致打不了一會兒,就不得不停下休息休息。就這樣打打停停,停停打打,拖了3個多月。每個月結(jié)算下來,工資還趕不上女朋友。這讓好勝的黃林心理壓力越來越大,情緒暴躁不安,人變得整天郁郁寡歡,一下班就躲進宿舍里。
更讓黃林恐懼的是,自己背上的兩個包。它們又長了起來,而且,在兩個大包塊四周,還冒出了幾個小包塊。
這是黃林在工廠公共澡堂洗澡時,工友告訴他的。雖然他早已感到了自己背上的異樣,但總是一直不愿意,或者說不敢去深究??桃獾幕乇埽菫榱俗屪约荷嬗谝环N不知的懵懂里??墒?,那個好心的,也可以說是不解人意的工友,一下子把那層薄薄的紙給戳穿了。兩個奶子一樣的包,長在一個大男人的背上,黃林的心情很復(fù)雜,仿佛一個小偷,突然被人捉住伸進別人衣兜的手,尷尬、難堪、無地自容。他三下兩下胡亂搓洗了,就急匆匆穿上衣服,離開了澡堂。趕回住地,還好,宿舍里沒人。
黃林慌忙從抽屜里找出一塊小圓鏡,吃力地偷偷照自己的背。怎奈鏡子太小,胳膊太僵硬,照了半天,也沒完全看清那兩個包,以及周圍的拱月眾星。盡管如此,也讓黃林大吃一驚??膳?,真是太可怕了,自己的背,怎么像癩蛤蟆的腦袋。他幾乎暈了過去,身子一軟,跌倒在床。清醒之后,黃林緊咬住牙,把奔涌的淚咽進肚里,思量著該怎么辦。想來想去,覺得唯一的辦法,還是立即再治。
自然想到了曙光醫(yī)院。聯(lián)系上原來給他動手術(shù)的主治大夫,向工友借了些錢,偷偷請了假,住了進去。之所以偷偷,是怕工友知道,會笑話自己。特別是怕女朋友知道,又為自己破費,為自己擔(dān)心,他甚至想到,還該不該再這樣拖累自己心愛的人。因此,他只是在動手術(shù)前,給女朋友發(fā)了個短信,說老家有點急事,趕回四川了,過一段就回來,勿念。然后就關(guān)了手機。
住院的日子是枯燥的,難耐的,憂郁的。
更難耐更憂郁更可怕的是這怪病,還有殘缺不全、變化無常的醫(yī)保制度,它帶給人下落不明難以掌握的不安日子。
就在黃林手術(shù)后的第三天,廠工會和勞資科的兩名干部,帶來了一些水果和奶粉,代表企業(yè)來到醫(yī)院。先是由工會干部說看望和慰問的話,然后,勞資科的干部委委婉婉地對黃林說:“由于長期請假,你的崗位又不能耽誤,工廠只好另外安排了人,據(jù)了解,你的病也不是一次兩次能根治,長期疾病纏身,顯然不適宜在企業(yè)工作的。因此,工廠已決定辭退你。但考慮到你以后可能還要找工作,也防止企業(yè)不必要的勞資糾紛,建議由你主動提出辭職?!备刹窟€強調(diào):“請你放心,企業(yè)是會按職工辭退有關(guān)政策,給予一次性補償?shù)?。”說罷,遞上用信封裝上的辭退補償金和有關(guān)計算說明,請黃林核收,還有一份《企業(yè)職工辭職申請》,請黃林簽字。
黃林傻眼了,剛才的感動,瞬間化為冰點。
還有什么可說的呢,黃林已明白了一切。他感到冷酷,寒心,甚至些微的憤怒。但冷靜一想,他又覺得,對企業(yè)之為,沒有理由不理解。企業(yè)是講競爭的。什么是競爭,達爾文不是說得很清楚,物競天擇,適者生存。這在讀高中時老師就講過,到深圳后,更經(jīng)常聽見企業(yè)老板講,各級主管也天天跟著講。哪個企業(yè)能夠容留一個病兮兮的人啊。勞資科干部的話,把理由講得很清楚。說穿了,辭退自己,不僅是企業(yè)要維護正常的勞動秩序,生產(chǎn)統(tǒng)程的運轉(zhuǎn),不能因為你一個人生病而出現(xiàn)梗阻。而且還包括了企業(yè)的免責(zé),要是你醫(yī)療費累積多了,找企業(yè)麻煩怎么辦,企業(yè)不是沒有這樣的先例。雖然,自己從未這樣想過,但企業(yè)不得不這樣想。
黃林準(zhǔn)備就這樣離開深圳,回老家去,回到懷揣夢想出發(fā)的地方。工友們看不下去了,這病分明是有毒的作業(yè)環(huán)境造成的,是職業(yè)病,工廠為何如此絕情。有懂些政策的工友建議,去找勞動仲裁機構(gòu)。黃林黯然輕嘆,搖了搖頭。他對這部門那機構(gòu)的,早已失去信心。怎奈眾怒難平,一些四川的工友,甚至提出集體去找廠里。黃林怕把事情鬧大,才答應(yīng)試試。
區(qū)勞動仲裁委員會設(shè)在區(qū)勞動社保局,由一名副局長兼任主任,成員則根據(jù)仲裁內(nèi)容,從專家?guī)熘谐槿?。?dāng)然,社保局的幾個業(yè)務(wù)科長都是當(dāng)然成員。因為有了“半個老鄉(xiāng)”關(guān)系,黃林的申請很快得到受理。鑒于這種病的特殊性,仲裁委員會請了醫(yī)學(xué)專家參加。先由當(dāng)事人雙方陳述理由,進一步核實情況,聽取意見。若能協(xié)調(diào)解決,做到事了人服最好。主任讓黃林先說,他也不推讓,情緒有些激動地說:“你們可以了解了解,咱家祖孫三代,有誰得過這種?。繘]有!我的家鄉(xiāng),全社全村甚至全鄉(xiāng),也沒人得這種病。而這些年,這個企業(yè)就有多人得這病。這不是企業(yè)生產(chǎn)環(huán)境造成的,又是什么。我不是釘子戶,沒有來漫天要價??梢哉f,如果我有辦法,自己克服得了,也決不會找企業(yè)麻煩??蓪嵲谑菦]法呀?!?/p>
黃林說罷,王部長就代表企業(yè)搶先發(fā)言,一副義正詞嚴(yán),不容商量的口氣。王部長說:“黃林剛才的說法,顯然站不住腳。對,我們不否認(rèn),這些年來,廠里曾有多人先后得過神經(jīng)性纖維瘤,但這就能證明這種病就一定與我廠有關(guān)嗎,不能。道理很簡單,工廠開辦前,這種病就早已存在,對吧。那么,以前那些患者的病,又是在哪里、是什么引起的呢。還有,全國患這種病的,也不只你黃林一個,難道他們都在我廠上班,或都到過這個工廠嗎,不可能嘛。因此,你黃林的病,怎么與這個工廠扯得在一起。我看,實質(zhì)性的問題,不是你的病是否是我廠引起的,而是你承擔(dān)不了醫(yī)療費,來節(jié)外生枝。但這能找企業(yè)嗎,企業(yè)又不是社會福利院。”
輪到醫(yī)院專家了。因為專家的權(quán)威性,加上身份中立,不是雙方利益關(guān)系人,仲裁委領(lǐng)導(dǎo)把專家意見看得很重。
專家還在看《讀者》,突然被主任點了名。哦,啊了一聲,有點失態(tài)地抬頭看了看大家,又很快鎮(zhèn)定下來。然后,以輕松隨意不屑的口氣說:“怪病就是怪病嘛,說得清楚,還叫怪病嗎。哪個不知道,現(xiàn)在氣候變化,環(huán)境惡化,得怪病的人越來越多,許多怪病根本就找不準(zhǔn)病源。比如,第一個艾滋病、丙型肝炎患者,或剛過去的SARS、甲型流感,是哪里傳播來的,什么引起的呢,誰說得清?還有,現(xiàn)在世界上的許多怪病,比如笑死病(Laughing Death)、水過敏癥 (Water allergy)、兒童早衰癥(Progeria),都離奇古怪。挪威的一位婦女,到一個賓館住宿,一覺醒來,突然講一口流利的德語,而自己的母語竟然忘了。她被診斷感染了德語源病。對這些怪病,誰說得清病理病源,全世界也沒有權(quán)威定論?!?/p>
說罷,專家又以他非常熟悉的專業(yè)視角,談了自己的看法。專家說:“據(jù)我所知,在常見職業(yè)病中,是沒有神經(jīng)性纖維瘤的。無論傳統(tǒng)的職業(yè)病,諸如頸椎病、前列腺炎、痔瘡、無名疼痛、慢性胃炎、腰椎間盤突出等,還是工業(yè)性職業(yè)病,如塵肺病、氟骨癥、苯中毒、接觸性皮炎、放射性皮炎,痤瘡、高溫綜合征等,或者新型職業(yè)病,如振動病、網(wǎng)絡(luò)綜合征、鼠標(biāo)病、電磁輻射病等等,都沒有黃林這種病。我也不敢否認(rèn),隨著發(fā)展,可能不斷有新的職業(yè)病產(chǎn)生,但那必須要有充分的醫(yī)學(xué)結(jié)論,并且經(jīng)權(quán)威機構(gòu)確認(rèn)。因此,要叫醫(yī)院拿出結(jié)論,說黃林的病是或不是在工廠打工得的,確實難啊?!?/p>
專家不僅沒有提供權(quán)威依據(jù),反而把問題說得更復(fù)雜。
黃林懵了,有一種理屈詞窮的感覺。他甚至暗暗后悔,不該聽工友們慫恿,把事情弄得這么尷尬。
仲裁,就這么無果而終。唯一的結(jié)果,是讓黃林徹底打消了工傷和職業(yè)病的念頭。
走吧,離開這個希望與傷心并存之地,回四川老家去,那里才是自己的根。黃林就這樣酸酸地、痛痛地,戀戀不舍地走了。依然是火車,不舍晝夜,咣當(dāng)咣當(dāng)。只是心情不一樣了。深圳的繁華喧囂被拋到身后,越來越遠。心是空的,空的來,空的去,暫住是屈辱的記憶?;丶衣飞?,怪病和欠賬,是唯一的行李。車窗外,天是晃動的,陽光時直時斜,天空時陰時晴,路軌時彎時直。景物飛馳,都是倒退的。倒退的景物,把黃林帶入了往事。盤點打工之旅,茫茫然一片,盡是“欠”字充斥其間,欠父母、欠家鄉(xiāng)、欠工友、欠女朋友、欠自己的理想、生命和身體……
是的,欠。就像許多南下打工者、淘金者一樣,黃林弄不清楚,究竟是自己欠了深圳,還是深圳欠了自己。
工作人員一臉無奈:不能報銷
當(dāng)務(wù)之急是借錢,趕快把給工友們的借款還了。
這是黃林回家后最強烈的想法。自己已離開深圳,如果時間太久,難免讓人產(chǎn)生不必要的誤解。
對了,還有女朋友的錢,也必須還的。對于這份愛情,他已決定放棄,不,應(yīng)該是拒絕。他清楚,自己與女朋友的愛是真誠的,沒有功利的——兩個打工仔,有什么功,什么利可言呢。可是,天妒真愛。曾經(jīng)的美好憧憬,既然已被怪病擊碎,自己最好的面對,就是學(xué)會拒絕和放棄,不要拖累別人。記得,在看韓國電視劇時,他就經(jīng)常聽見類似的表白。當(dāng)時,他還在心里嘀咕,讓你天天打工,還有這么浪漫么。他對那些纏綿悱惻的少男少女,壓根兒不理解。然而沒想到,時光輪回,這樣的事竟輪上自己。決定拒絕愛情的黃林,第二次住院和辭職回家,都沒有告訴女朋友。只是在深夜,他悄悄一人打開手機,察看那一個個焦急的未接電話,那一條條飽含焦慮、深情、關(guān)切和淚水的短信時,他才一次又一次地心疼。
開口借錢是艱難的。特別是像黃林這樣,長期在外打工,村里鄉(xiāng)里榜上有名,大家都認(rèn)為發(fā)了的人,向貧窮的鄉(xiāng)親借錢。別人會像村支書一樣,以驚異的目光看他,甚至?xí)岩伤谘b窮賣酸。當(dāng)然,難只難在開頭,只要邁出了第一步,大家就逐步習(xí)慣了,了解了。果然,善良的鄉(xiāng)親,很快以同情和幫助,消融了驚異懷疑;以寬廣溫暖的胸懷,接納了這位受傷歸來的游子。
真正的難不是開口,而是錢。借的錢要還,怪病要治;不斷長出的包塊,不斷的割,需要不斷的錢。
還清了深圳工友和女朋友的錢,黃林輕輕舒了一口氣。他開始謀劃自己的未來。是啊,自己還年輕,總得還要過日子,還要報答鄉(xiāng)親們的寬厚,父母的養(yǎng)育之恩。謀劃來謀劃去,他發(fā)現(xiàn),最關(guān)鍵的還是錢。他想起兒時經(jīng)常聽見窮鄉(xiāng)親們說的一句話,“錢啊錢,命相連”。此刻,他對這話似有切膚之感。現(xiàn)實是殘酷的,當(dāng)前,緩解自己困窘的途徑,無非兩條:一是掙;二是爭取醫(yī)保。
掙錢的最佳選擇,顯然是打工。待在家里,守住承包的三畝二分地,肯定是不行的。生在農(nóng)村,長在農(nóng)村的人,哪個不清楚,種一年糧食,一身雨水一身汗水,辛苦一年,秋后算賬,除了農(nóng)藥化肥開支,一畝地還賺不了千元。趕不上一個月的打工收入啊,若不是自己要吃飯,哪個憨包才種糧。還有養(yǎng)豬,養(yǎng)雞鴨鵝兔之類家禽家畜,也是得不償失。做生意要本錢,進城擺地攤會被工商稅務(wù)城管攆得雞飛狗叫。想來想去,還是打工最簡單。黃林決定稍作安頓,便盡快進城打工。打固定工不行,就打零工吧。
是的,不能走遠了,他的病不允許;還有,往返報賬也需要方便。光靠打工,哪能支撐這難纏的怪病。還是自己的家鄉(xiāng),還是合作醫(yī)療才靠得住啊。哪怕三百五百,但是實實在在,雖解決不了根本,至少也是一種幫襯,一種安慰,一種溫暖。哪像城里,哪像那些外資企業(yè),那么冷酷無情。何況,政府正在實施新農(nóng)合,每位農(nóng)民每年繳納醫(yī)保費,已提高到10元;醫(yī)療費個人報銷比例,也應(yīng)該有所提高啊,聽說可達40%了哩。黃林暗暗盤算著,自己第二次在深圳做手術(shù),因為有了病歷檔案,省卻了許多初次手術(shù)時的檢查確診,除了自己要求增加檢查的腫瘤科目,其他都沒再查了,算下來只花了6800元??蓤?700多元哩,至少可還兩三戶人的借款。
黃林決定先報了賬,再進城找工作。
雖然,一想到報賬,他腦子里就會浮現(xiàn)村支書那驚異、不悅、甚至慍怒的表情,他的心里就有一種錐扎的痛。但有什么辦法呢,國家有政策,自己也無奈。
令黃林意外的是,社里村上審核,都格外順利。特別是村支書,不僅熱情地接待了他,還主動說:“你的情況我們都了解了,過去有誤解,請見諒啊?,F(xiàn)在農(nóng)村醫(yī)保壓力大,不得不嚴(yán)格把關(guān)啊,不然,那些確實需要醫(yī)治的村民怎么辦?”這讓他感到意外,一股溫暖的熱流,從心里往上涌,涌到了頭,幻化成兩眼里深藏的濕潤。
更沒想到,峰回路轉(zhuǎn),令黃林猝不及防的事情發(fā)生了。
那天,陽光和絢,金燦燦的油菜花,遮蔽了田野。川西平原的春天,就是上帝的御花園,此刻卻為黃林獨享。黃林帶著社上村上審核了的醫(yī)療費報銷單,興高采烈地到鄉(xiāng)里審核。因是異地住院,報銷額度又較大,報銷權(quán)在區(qū)醫(yī)改辦。當(dāng)然,哪里報并不可怕,只是個程序??膳碌氖钦?。政策的變化有時往往令人措手不及。
鄉(xiāng)里的所有政務(wù)事項,都集中在鄉(xiāng)政府底樓的便民窗口,實行掛牌服務(wù)。據(jù)說,這是政府轉(zhuǎn)變職能的重要舉措,還受到省里的通報表揚哩。黃林沒費什么周折,就找到了醫(yī)改辦。他把報銷單遞了進去,值班人員向他點了點頭,送上一個微笑,立刻接件,審核。突然,工作人員的眼光聚焦在一張單據(jù)上,雙眉緊緊地皺在了一起。又反復(fù)看了兩遍,確認(rèn)無誤了,工作人員抬起頭問黃林:“你是不是進行過惡性腫瘤的介入治療檢查?”黃林回答是,又趕緊解釋道:“是主治大夫建議的,說我打工,背上的包塊難免經(jīng)常擠壓和摩擦,容易發(fā)生癌變?!薄澳悄闶虑鞍闯绦蛏陥髮徟鷽]有呢?”“沒有啊,什么程序?”黃林滿腹狐疑。“呀,你不知道啊,今年,市政府出臺了《醫(yī)療保險大型醫(yī)療設(shè)備檢查和治療項目管理辦法》呀,規(guī)定了大型醫(yī)療設(shè)備檢查和治療項目的內(nèi)容和申報審核程序,不合程序是不能報銷的?!?/p>
顯然,不知道。不知道。一個長期在外的打工仔,怎么知道政府今天發(fā)什么文件,明天出臺什么政策件呢?
見黃林仍然一頭霧水,工作人員又進一步做了耐心解釋。原來,惡性腫瘤的介入治療檢查,是在規(guī)定政府文件范圍之內(nèi)的。按程序,應(yīng)在與市社保局簽字了《委托定點醫(yī)療機構(gòu)審核大型醫(yī)療設(shè)備檢查和治療項目協(xié)議書》的定點醫(yī)院檢查。未授權(quán)審核定點的醫(yī)療機構(gòu),在做這類檢查和治療前,必須經(jīng)市勞動和社保局審核同意。而在門診做這類檢查和治療,則必須先由專科醫(yī)生或急診科醫(yī)生填寫《醫(yī)療保險門診大型醫(yī)療設(shè)備檢查和治療項目審核、報告申請單》,經(jīng)科主任簽字,定點醫(yī)療機構(gòu)醫(yī)務(wù)辦(醫(yī)保科)審核后,才能進行檢查和治療。即使是急診搶救病人,雖然可先做檢查,但也須在檢查后5個工作日內(nèi),補辦審核手續(xù)。如果具備了這些條件,費用可由定點醫(yī)院記賬,或到區(qū)醫(yī)改辦報70%,個人只承擔(dān)30%。
“還有沒有補救措施呢?”黃林焦慮而急切地問。
“你說,怎么補救呢?!惫ぷ魅藛T一臉無奈地反問,“你知道,大型醫(yī)療設(shè)備檢查和治療,動輒幾千甚至上萬元,如果大家都這樣,想檢查就檢查,再大的醫(yī)保也承受不起啊?!闭f罷,工作人員又叫黃林別急,請示請示市上。然后,工作人員拿起了電話。
最終的結(jié)果很冷酷:不行。
允許你得怪病就不允許政府得
好在,天無絕人之路。
這次新農(nóng)合報賬的失敗,更加堅定了黃林自力更生,發(fā)憤圖強的決心。在堂侄的引薦下,他很快在城里找到了工作。具體說,就是在堂侄同一個工地打零工。從深圳打工暫住,到本地的市里打工暫住,雖然身份和地位沒有什么改變,但還是讓黃林感到踏實了許多。
就這樣,黃林在那個可惡的怪病牽引下,不斷地打工,掙錢,還債,治??;又打工,治病,還債。周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。只是,隨著新農(nóng)合的發(fā)展完善和對政策的熟悉,此后每次報賬的路,不再有那么多的艱難曲折;醫(yī)療費的報銷比例也在不斷增大,個人承擔(dān)部分在不斷縮小。黃林的打工收入,除了治病還債,又有了一定的積余。這讓他已沉寂多年的成家立業(yè)希望,又逐步死灰復(fù)燃。
希望的積累,終于迎來質(zhì)的爆發(fā)。
引爆希望的引信,是今年的全國“兩會”(人代會,政協(xié)會)。那天午后,剛做手術(shù)不久的黃林在家看電視,突然看到國務(wù)院醫(yī)改辦負(fù)責(zé)人答記者問,內(nèi)容是關(guān)于 “十二五”深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的。這又觸摸到他的敏感點。他想,如果新農(nóng)合的發(fā)展,能夠逐步與國家機關(guān)和企事業(yè)單位一樣,報銷90%,甚至全報,自己就不用再天天發(fā)愁擔(dān)心了。黃林以為,正是周末,我堂侄可能回家了,便興沖沖趕了過來,想咨詢咨詢。堂侄不在,卻碰見我和村支書。黃林有點喜出望外,連說:“俺今天運氣好,運氣好啊?!?/p>
就這樣,純屬巧合,黃林向我們請教起他的問題。
一來可能是謙虛,二來可能確實對中央的醫(yī)改新政還不是很了解,村支書執(zhí)意要我說。還說,“大哥是政府官員,是見過大世面的,大哥在,哪有咱胡亂繞舌的份兒啊?!?/p>
我又問了問黃林,進一步弄清他的情況。然后,根據(jù)自己對政策的了解和理解,向他做了一些解釋。
我說:“是的,醫(yī)保問題是國家目前重要的民生工程,這幾年有明顯加快之勢。最近,中央又印發(fā)了《‘十二五’期間深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革規(guī)劃暨實施方案》,好像是2012年的國務(wù)院11號文件。根據(jù)規(guī)劃和實施方案,我國‘十二五’期間醫(yī)改的重點有三方面:加快健全全民醫(yī)保體制、鞏固完善基本藥物制度和基層運行新機制、積極推進公立醫(yī)院改革;突出解決‘看病難、看病貴’兩個問題。可以說,看病就醫(yī)問題,也是個生存權(quán)問題,是人類長期面臨的基本問題。我國政府不是多次強調(diào),生存權(quán)是最基本的人權(quán)嗎?,F(xiàn)在,全世界有130多個國家,都在積極建立醫(yī)保制度,努力解決這個問題,且大多數(shù)發(fā)達國家上解決得較好,基本建立起了覆蓋全民的醫(yī)保體系。
“只有美國是個倒外,至今仍有3000多萬人沒有參加醫(yī)保,由此引發(fā)的社會問題也越來越多。奧巴馬提出的醫(yī)改新政,要求從2014年起,強制推行全民醫(yī)保,卻受到諸多反對和質(zhì)疑,甚至被告違憲。你說這社會怪不怪。何況中國,那么大,而醫(yī)保,特別是農(nóng)村醫(yī)保,又涉及面那么廣,問題哪有那么簡單?!?/p>
介紹了世界醫(yī)保情況,我又談我國的醫(yī)保背景。
我說:“我國醫(yī)保制度的最大特點,就是與國家《憲法》不一致。比如,早在中華人民共和國成立前夕,一屆全國政協(xié)全體會議通過的具有臨時憲法性質(zhì)《共同綱領(lǐng)》,就明確規(guī)定‘中華人民共和國境內(nèi)各民族,均有平等的權(quán)利和義務(wù)’。顯然,這里的平等,是憲法意義的公民基本權(quán)利,不能不包括治病就醫(yī)權(quán)??墒牵瑢嶋H情況怎樣呢?在過去很長時間里,只有在職高干和離退休干部,才能報銷醫(yī)藥費,醫(yī)療報銷是一種身份的象征。又比如,我國現(xiàn)行憲法規(guī)定,公民在年老、疾病或者喪失勞動能力的情況下,有從國家和社會獲得物質(zhì)幫助的權(quán)利;國家發(fā)展為公民享受這些權(quán)利所需要的社會保險、社會救濟和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)??墒?,對這些權(quán)利、保險、救濟,農(nóng)民享受了多少呢。憲法還規(guī)定,‘一切法律、行政法規(guī)和地方性法規(guī)都不得同憲法相抵觸?!瘎e的不說,就說城市暫住人口,就說醫(yī)保,從中央到地方,違憲的政策法規(guī)還少嗎。因此,你要明白,所謂平等,就像我們奮斗了幾十年的共產(chǎn)主義一樣,只是個終極目標(biāo),而不是現(xiàn)實可能。事實上,不說我國,就是美國,就是那些高度發(fā)達國家,要做到完全的城鄉(xiāng)平等,身份平等,種族平等,可能嗎?!?/p>
哦,呀,啊……
黃林滿目詫異,不知是頓悟,還是驚訝,抑或不可理解。
我又從任職發(fā)改委主任多年的角度,向黃林談了我對規(guī)劃的一些看法。我說:“有人說,‘規(guī)劃規(guī)劃,比比劃劃,比是比,劃是劃,關(guān)鍵時當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)一句話。’雖然我不贊成這種說法,但你要一根筋把規(guī)劃完全當(dāng)真,甚至把規(guī)劃當(dāng)現(xiàn)實,那也是幼稚的。就說醫(yī)保吧,據(jù)我所知,全國目前醫(yī)保平均自費比例,除國家機關(guān)企事業(yè)單位人員外,參保的農(nóng)民、居民和社會人員, 2010年仍達60%;2011年降為35.5%;即使“十二五”末,也只是計劃降至30%左右。沒有參保的根兒就談不上。即使如期實現(xiàn)規(guī)劃目標(biāo),就解決問題了?按照世界衛(wèi)生組織公布標(biāo)準(zhǔn),如果個人承擔(dān)部分超過了15-20%,就很難避免因病返貧。你不就是因病返貧的最現(xiàn)實例子嗎?!?/p>
黃林和村支書,都認(rèn)真聽著我的高談鬧論。其實,我非常清楚,自己對很多問題的把握,也有一些難度。
我喝了口茶,黃林趕緊起身,提過溫水瓶為我續(xù)水。村支書則自己點上一支煙。他知道我不抽煙,也就沒有遞煙。當(dāng)然,也沒有給黃林遞煙,我不知道黃林是否抽煙。
接著,我提醒黃林:“新農(nóng)合是以區(qū)縣為單位的醫(yī)保,這就決定了各地經(jīng)濟水平不一樣,社保能力不同,政策也可能有差異。比如廣東北京等地,經(jīng)濟發(fā)達,相應(yīng)的保障水平也較高。北京職工門診醫(yī)療費超過1800元部分,可報70%;住院費每人每年最高可報30萬元。廣東推出的新醫(yī)保,就是專門為勞動密集型、流動性大的外來工量身定制的。職工個人無須繳費,只需用工單位每月為每個外來工繳納55元左右,每人每月最高即可報銷門診醫(yī)療費300元,每年最高可享醫(yī)保報銷29.5萬元;補足參保年限繳費,還可獲得終身醫(yī)療保障。而我們這里,每位農(nóng)民每年繳納50元,每月最高可報銷門診醫(yī)療費200元;住院報銷比例可達70%,每人每年最高可報銷5萬元。當(dāng)然,這是在村或街道衛(wèi)生所診治的報銷比例,如果你到其他醫(yī)院,特別是大型醫(yī)院診治,或使用大型器械設(shè)備檢查,還要先報批哩,報銷比例會低一些,而使用目錄外藥品,根本就不能報銷?!?/p>
“啊,周叔你知道,我的病哪是村和街道衛(wèi)生所所能治的呢!這個不可報,那個要先批,我心里完全沒有了底。如果這樣下去,我會不會要像咱村的吳澤權(quán)那樣,打了幾年工,被引起的怪病纏了一輩子,欠下的債還要他的兒子繼續(xù)打工去還?”
聽了我的介紹,黃林急了。顯然,他心里已產(chǎn)生一個令人不寒而栗的類推,大前提和小前提都是身邊現(xiàn)實。我又有什么好說的,政策不是為你一個人制定的,大家都到大醫(yī)院又怎么行呢。
是啊,政策是針對大多數(shù)人的,大家都到大醫(yī)院,想使用大型器械和非目錄藥品就隨便使用,又怎么行呢??床【歪t(yī)問題那么復(fù)雜,中央的醫(yī)保新政剛剛開始,許多問題仍在探索中,還有待發(fā)展完善。比如,這次的政策,較大幅度提高了報銷比例,緩解了個人看病難問題,但并沒有解決看病貴的問題。只要醫(yī)院是利益主體,醫(yī)患之間的利益博弈就存在。你要防止亂使用大型器械設(shè)備,可醫(yī)院在這方面最賺錢;你要禁止使用非目錄藥品,可是有關(guān)系的人,可以把人參蟲草天麻鹿茸也開成目錄藥品;你私人醫(yī)院藥品只能加價15%,我就把進價開高點,醫(yī)院再加點入庫費、庫存費、損耗費;你每年門診報100元,住院報銷5萬元,我就大病小病都掛個住院號,想來就來,反正我給你按住院計,每天在賬單上輸入使用藥品、治療、護理、床鋪等費就是,反正最后新農(nóng)合報賬。如果這個問題不解決,再強大的政府也難支撐,再完善的醫(yī)保也保不了。
為了不讓黃林鉆進他那個可怕的推論怪圈里,影響未來生活的信心和勇氣,我又勸慰道,不管怎么說,這次的醫(yī)改,已邁出了重要的一步,這就難能可貴了。作為農(nóng)民,打工仔,弱勢群體,最大的選擇,就是用好政策,緊緊盯住政府的動向。反正政策都是政府在制定,政府在執(zhí)行,政府在解釋,政府在完善。
“ 哦,原來政府想怎樣就怎樣,憲法定的公民平等也放黃了?這國家怎么了,社會怎么了,政府怎么了。”
黃林一臉茫然。我的回答,顯然讓他大失所望。
“呵呵,你小伙子也太天真了啊。村支書笑呵呵地打圓場。怎么了?得怪病了唄。允許你得怪病,就不允許政府得?”
村支書顯然是在開玩笑,可黃林卻一下被噎住了。