聽歌

于澤俊

1954年生，當(dāng)過工人、當(dāng)過兵，1982年1月畢業(yè)于蘭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，現(xiàn)任中國盲文出版社副總編輯，著有人物傳記《宋美齡大傳》，長篇小說《工人》等。

從小就喜歡聽歌，也喜歡唱。歌聲一直伴隨著我的生活。我還喜歡聽?wèi)?，京劇、評劇、豫劇、河北梆子、黃梅戲等等。歌也不純粹是歌，像什么京韻大鼓、山東琴書、河南墜子以及東北的二人轉(zhuǎn)等我也喜歡，但是卻始終與《英雄》《命運(yùn)》這樣的黃鐘大呂之作無緣。我喜歡的那些東西也許只能算作下里巴人，就是“國中屬而和之者數(shù)千人”的那種。

《讓我們蕩起雙槳》《聽媽媽講那過去的事情》伴隨我度過了美好的童年時光，那是我小學(xué)的主旋律。中學(xué)時代正是文革時期，那是最愛唱的時候，可是回憶起來卻說不出哪一首能代表我的少年時代，印象最深刻的是樣板戲，當(dāng)年幾個樣板戲連念白帶唱腔大概都能把全本背下來，后來上了大學(xué)才知道，有這點(diǎn)能耐的還不止我一個人。長大了，我去當(dāng)兵，第一天連隊里唱《雷鋒，我們的戰(zhàn)友》，我說這個歌唱錯了，連長說應(yīng)該怎么唱你給大家教教。從那天起，我就成了連隊的歌曲教員兼指揮，《雷鋒，我們的戰(zhàn)友》則成了我當(dāng)兵的紀(jì)念。1977年恢復(fù)高考，我上了大學(xué)。最能代表那個時期大學(xué)生生活的歌曲是《希望的田野》和《年輕的朋友來相會》，可是我的大學(xué)主旋律卻是《烏蘇里船歌》和《山丹丹開花紅艷艷》。這是兩首老歌，或許比我的年齡還大，但是在學(xué)校的歌詠比賽中我們班選了這兩首歌。我們是用心唱的。擔(dān)任指揮的同學(xué)是市歌舞團(tuán)考來的，專門搞聲樂的，他告訴我們唱歌不能用嗓子喊，要把胸腔、腹腔和顱腔共鳴都用上。練歌的時候，我們一個個嗓子都喊啞了，他還是不滿意，經(jīng)常拍著腦門教訓(xùn)我們：“聲音應(yīng)該從哪出來知道嗎？從這兒！”我們按照他的要求拼命練，可是腦門上還是發(fā)不出聲音來。那次我們班獲得了全校第一名。如今回憶起來，這兩首歌的歌詞與我們的大學(xué)生活以及后來的生活關(guān)系都不是很密切，但是那四部合唱的美妙旋律已經(jīng)浸透了每個人的靈魂，全班同學(xué)都一致認(rèn)定，那就是我們的大學(xué)，那就是我們的班集體。至今，班上的許多同學(xué)還保留著一盤那次比賽的錄音磁帶。

我喜歡唱歌，但是嗓音條件卻一般。演唱的最高成就是在軍區(qū)禮堂的舞臺上擔(dān)任過一次群眾性演出的領(lǐng)唱。那時號召連隊大唱革命樣板戲，并且還要登大雅之堂進(jìn)行比賽。我們連隊因有奪魁的希望，請了軍區(qū)文工團(tuán)京劇隊的一位專業(yè)琴師和一位老生演員來輔導(dǎo)，他們聽我唱了兩段之后，說我的嗓音有某種先天性障礙，練不出來了，否則他們就帶我走。后來軍區(qū)文工團(tuán)又到我們團(tuán)里來招話劇演員，我也是因半步之差而落選。兩次機(jī)會都沒有成功，卻激起了我的欲望，總覺得有點(diǎn)不甘心。這輩子看來是不行了，如果有下輩子，如果問我下輩子最想要什么，我首先要一副好嗓子。

既然唱不行那就只有認(rèn)真聽了。我聽歌很入迷，喜歡的歌往往幾十遍不厭其煩地聽。文革那會，可聽的范圍有限，姐夫那時侯是放電影的，常常把單位的一臺針式唱機(jī)帶回家，并且還有許多舊唱片，我沒事就跑到姐姐家去聽唱片。一部《奪印》聽了差不多有上百遍。雖說那是一部階級斗爭戲，可是唱腔的優(yōu)美感人是不容否定的，評劇界像馬太、魏榮元這樣優(yōu)秀的男演員后來也再沒有出現(xiàn)過。也是從這些舊唱片中，聽到了小白玉霜演唱的《金沙江畔》，知道了世界上原來還有這樣美妙的聲音，從此喜歡上了小白玉霜。可惜這位天才的評劇藝術(shù)家只活了45歲，我想，像她這樣的天才演員，一百年也未必能再出一個了。

開始聽歌只是喜歡，歌曲真正打動我的心靈是在三十歲以后。那是我生活中最艱難的一段時間。工作上很不順，因?yàn)榈米锪松纤径鵁o緣無故被免職，工資降了三分之一；緊接著，妻子患腎病臥床不起，住院先后住了11個月，看遍了中西醫(yī)，病情毫無起色，渾身浮腫，腫得手腕子都裂開了小口子，往外滲血珠。那時她一張口就要給我交待后事，可是我不信邪，一定要想辦法把她從死亡線上拉回來，于是跑遍了全國各地去給她尋找各種偏方。妻子病倒后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也越來越糟糕，我們兩人的工資加起來只有400元，而每月她的醫(yī)藥費(fèi)自費(fèi)部分就已經(jīng)超過了這個數(shù)，為了掙錢養(yǎng)家我拼命地在外面代課。一節(jié)課能掙五塊錢，為了這五塊錢，有時我一天要上十節(jié)課，上午四節(jié)，下午和晚上各三節(jié)，中間還要去醫(yī)院給她送一次飯。一天，做好了飯，我把五歲的女兒鎖在家里，推出自行車準(zhǔn)備到醫(yī)院去給她送飯，剛要抬腿登車，廣播里突然傳出陳力的《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無暇，一個是水中月，一個是鏡中花……想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到東盡，春流到夏?！备柙~的開頭似乎和我的處境沒有多大關(guān)系，可是那凄美憂傷的曲調(diào)一下觸動了我的心。歌聲一起我的眼淚就下來了。聽到后來，歌詞也不能說沒有關(guān)系了，于是眼淚便如泉涌般地收不住了。我是個堅強(qiáng)的人，或者說是那種堅強(qiáng)得用不著說堅強(qiáng)的人。可是再堅強(qiáng)的人內(nèi)心也有軟弱的一面，在那一刻，我心底最軟弱的那個部位被陳力的歌聲擊穿了，心中憋了多少天的苦水順著淚水一齊倒了出來。

流淚并沒有使我變得軟弱，或者說淚水并不代表軟弱。經(jīng)人介紹，我們認(rèn)識了一位醫(yī)術(shù)高超的回族中醫(yī)，在他手里，妻子的病開始逐漸好轉(zhuǎn)。而聽陳力唱《紅樓夢》也成了我生活中必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容。在我的影響下，五歲的女兒也愛聽，有時我不在家她一個人還會自己放著聽。她從小就喜歡《紅樓夢》，五年級時已經(jīng)把《紅樓夢》反復(fù)讀過若干遍了，里面的人物關(guān)系比我搞得還清楚。

妻子的病好轉(zhuǎn)之后，把那盤《紅樓夢》插曲磁帶沒收了，不準(zhǔn)我們再聽，因?yàn)榍犹珎?，她怕對我們的身體不好。似乎是從那時起，懂得了一點(diǎn)欣賞。聽歌的同時，也比較注意歌詞的意境了。我以為像我這樣堅強(qiáng)的人流一次淚也就算罕見了，可是自從心底那個薄弱部位被擊穿之后，便經(jīng)常被感動得熱淚盈眶。第二次流淚是聽《長大后我就成了你》，這一次是歌詞感動了我：

長大后我就成了你，

才知道

那間教室

放飛的是希望，守巢的總是你；

那塊黑板

寫下的是真理，擦去的是功利；

那支粉筆

畫出的是彩虹，落下的是淚滴；

那個講臺

舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。

我曾當(dāng)過二十多年教師，雖然沒有歌中的教師那樣高尚圣潔，但是當(dāng)教師的酸甜苦辣卻都嘗過。最深的感受是，無論你心中有多少痛苦和不愉快，只要一走上講臺，就統(tǒng)統(tǒng)忘卻了，面對著幾十甚至上百號學(xué)生求知的眼睛，容不得你有半點(diǎn)雜念，必須使出渾身的解數(shù)把你的課講好。我不是個很守時的人，但是上課從來沒有遲到過一分鐘；我也不是個很認(rèn)真的人，辦事經(jīng)常馬馬虎虎，但是對待課程卻從來不敢有半點(diǎn)馬虎。不管講過多少遍的課，頭天晚上依然要排開一切事情，認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)湔n。妻子也是教師，她教中學(xué)，課時要比我多得多，經(jīng)常達(dá)到每周二十節(jié)以上，她代的課比我責(zé)任更大，因?yàn)橐鎸Ω呖?。病倒前那段時間，她總是說累，如果不是這么累，也許她不會病得這么厲害。

隨著聽歌越來越認(rèn)真，聽歌的水平也在逐漸提高。聽了呂繼宏唱的《咱老百姓》之后，我知道了好歌既不是用嗓子唱出來的，也不是靠什么五腔共鳴，而是用心唱出來的。如果沒有對老百姓的深厚感情，是唱不出那樣感人的《咱老百姓》的。同樣，聽歌也是要用心聽的。聽了《咱老百姓》之后，我知道許多歌以前并沒有聽懂，而究其原因就是沒有用“心”去聽。

盡管用心，有些歌也未必能聽懂，可是有的歌你沒有用心它卻直闖你的心房，這大概就是音樂的魅力。有一次，我和朋友下棋，電視上正播放電視連續(xù)劇《水滸》，因?yàn)橐呀?jīng)熟知了《水滸》的故事，也就沒有認(rèn)真看。演到晁蓋之死，電視上突然響起彭麗媛高亢明亮的歌聲：

莽莽乾坤方圓幾何，

長傳我千百年民族魂魄，

舊日宮墻，尋常巷陌，

是誰把英雄的故事一說再說？

這悲壯的歌聲就像一道瀑布從我頭頂澆了下來，一股豪情頓時充滿了心間，手里舉著棋子一動不敢動，生怕弄出點(diǎn)聲音來影響了效果，此刻我突然明白了什么叫做醍醐灌頂。

另一次直接闖進(jìn)我心里的演唱是殷秀梅在春節(jié)晚會上唱《貴妃醉酒》，那聲音猶如金石之聲，令人陶醉，我立刻把電視聲音調(diào)到最大，盡情地享受音樂帶給我的這種特殊享受。第二天，我就開始到處去找光盤、磁帶，在很長一段時間內(nèi)，我一直在市場上搜尋，在網(wǎng)上也找過，可是一直沒有找到，只能感嘆“此曲只應(yīng)天上有”了。過了一年多，偶然在網(wǎng)上找到了，可是那個視頻制作得太差，聲音已經(jīng)完全失真了。我聽過梅蘭芳的《貴妃醉酒》，也聽過李勝素演唱的，最近還有張也的版本，各有各的味道，我都喜歡，可是就是這首再也沒有聽到第二次的殷秀梅版最讓我動心。

音樂是神圣的，演唱也是件嚴(yán)肅的事，絕不能有半點(diǎn)怠慢和褻瀆。因此，我對那些事先錄好了音到臺上對口型的假唱十分反感。演員分明是在欺負(fù)觀眾不懂音樂。記得有一次在體育館聽一位歌星演唱，他唱了一首《八路軍拉大拴》，為了迎合某些觀眾的口味，繞著舞臺四面轉(zhuǎn)圈，不停地模仿啪勾啪勾的槍聲，唱得很不嚴(yán)肅，衣冠也不整齊，敞著風(fēng)紀(jì)扣，一副媚俗的姿態(tài)，完全不是電視上出來的那個形象。這位歌星在我的心里是偶像級的，可是隨著這啪勾一聲槍響，我心中的偶像立刻坍塌了。

歌曲的力量真是不可思議，它能唱出友情、愛情，也能唱出仇恨；能給人帶來喜悅和歡樂，也能給人帶來郁悶和憂傷；能化作綿綿細(xì)雨，澆滅你心頭的怒火，也能變成匕首和投槍，刺向敵人的心臟。四面楚歌唱垮了項(xiàng)羽的十萬大軍，而一首《義勇軍進(jìn)行曲》卻凝聚起了一個民族。據(jù)說西方有一首叫做《黑色星期五》的曲子，聽了的人會去自殺，雖然我沒有聽過，但是我相信音樂有這樣的力量。我現(xiàn)在搞文字工作，工作時間長了，常常會感到精神緊張，有時還會失眠，所以一累了就找點(diǎn)輕松的曲子聽聽，偶然在網(wǎng)上搜索，找到了童麗演唱的《月圓花好》，那輕柔的歌聲能使人緊張的神經(jīng)立即松弛下來，聽完之后，全身所有的疲勞似乎全都消失了。我想，也許這就是所謂的靡靡之音吧？如果是，我倒不認(rèn)為靡靡之音有什么不好?，F(xiàn)在是和平年代，既不打鬼子，也不去抗美援朝，用不著整天雄赳赳氣昂昂的，忙了累了聽點(diǎn)靡靡之音也沒有什么不好。那歌聲確實(shí)能起到使人放松的作用，但是放松之余你會醉倒在哪里？

既然音樂的作用是多種多樣的，那么聽音樂就要有所選擇了。休息時聽點(diǎn)輕松的，要工作了就要聽點(diǎn)給自己鼓勁的。也許是性格的原因，我最喜歡的還是那些大氣磅礴的能夠催人向上的作品，到現(xiàn)在還經(jīng)常打開音響，聽聽彭麗媛的《天時地利人和》：

快馬加鞭翻山過河，

輕生死重大義男兒本色。

幾番風(fēng)雨，幾番起落，

趕他個天時地利與人和。