遠(yuǎn)處和近處

杜愛(ài)民

現(xiàn)居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語(yǔ)》《西安往事》《你的城市以西》等?，F(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。

青藏秘境

從四姑娘山回到西安將近一年了，一直不敢動(dòng)筆來(lái)寫我在它之中所獲得的感受。寫一篇關(guān)于四姑娘山的游記，并不是我內(nèi)心的愿望，如今類似的文字到處都是，卻難符合我所以為的像四姑娘山這樣的秘境對(duì)游人的期待。我想把四姑娘山帶給我的觸動(dòng)和改變，好好在身體當(dāng)中封存一段時(shí)間，希望這樣的經(jīng)歷與記憶，能像陳年老酒一樣變得醇厚。

旅游登山，既不是我的愛(ài)好，也不是我的興趣所長(zhǎng)，只是一段時(shí)間之后，總希望自己能從身處的生活中抽脫出來(lái)，像一個(gè)陌生人，去到陌生的地方，漂泊或流浪，體味陌生的環(huán)境中，有哪些事物令我覺(jué)得熟悉，靜思自己的過(guò)往。

每當(dāng)出門遠(yuǎn)行，總有一種重新開始的喜悅，讓我可以在原先重復(fù)單調(diào)的生活節(jié)律中獲得新的開端，后來(lái)我逐漸感到，每一次的遠(yuǎn)行又都回到了自己所擁有的過(guò)往，看似能夠暫時(shí)擺脫掉自己眼前的生活，實(shí)際只是又一次重回、審視、靜觀自我的機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)行給我一個(gè)類似旁觀者的視野，來(lái)重新打量自己。去四姑娘山的經(jīng)歷也是如此，所不同的是，它在我心里激蕩起來(lái)的東西，至今仍然無(wú)法平息。

小金縣的日隆鎮(zhèn)是去四姑娘山最先要到達(dá)的地方。這個(gè)小鎮(zhèn)是登四姑娘山的營(yíng)地，在整個(gè)登山的過(guò)程中，需要回到日隆鎮(zhèn)調(diào)整休息。

日隆小鎮(zhèn)只有一條街道，屬于小金縣城通往汶川之間極短的一段公路。在鎮(zhèn)子的高處，可以看見(jiàn)四姑娘山峰頂上的積雪。2009年我去四姑娘山之前，竟然對(duì)這座圣山聞所未聞，自己見(jiàn)識(shí)之淺是可想而知的。

街道在日隆鎮(zhèn)谷底伸向了遠(yuǎn)方。沿著兩山之間錯(cuò)落著嘉絨藏族石砌的民居，而公路兩旁是一些店鋪。走在日隆鎮(zhèn)的街道上倍感親切，有一種在陌生的地方遇到熟悉情境的感受。盡管路上沒(méi)有行人，店鋪也冷冷清清，還刮著大風(fēng)，日隆鎮(zhèn)卻并不讓我覺(jué)著孤獨(dú)，像是一個(gè)可以?？康母蹫场ｆ?zhèn)上的生活節(jié)奏要比成都這樣的城市還要緩慢，偶爾有行人在風(fēng)中走過(guò)，也是非常徐緩的。餐館和商店的主人，見(jiàn)到來(lái)客，似乎也不想急于挽留。時(shí)間的分秒感覺(jué)，在日隆小鎮(zhèn)是不一樣的，要比其他地方顯得長(zhǎng)而舒緩，日光在嘉絨藏族的屋頂上停留的時(shí)間，也要久一些。我感到了由于日隆鎮(zhèn)表面所顯的從容，使我的心跳也放慢了下來(lái)。面對(duì)海拔6250米的四姑娘山的主峰，我只有發(fā)呆了。

中國(guó)的藏族分為安多藏族、康巴藏族、白馬藏族和嘉絨藏族四個(gè)支系，嘉絨藏族的歷史可以上溯到唐朝，屬松贊干布由西藏向東派往東部的一支部隊(duì)，在四姑娘山周圍地區(qū)的山谷中定居下來(lái)，與當(dāng)?shù)氐那际喜柯浜屯磷宀柯渫ɑ槿诤?，逐漸形成的一個(gè)藏族支系。藏語(yǔ)中“嘉”是“漢語(yǔ)”的意思，“絨”是“溪谷”的意思，連起來(lái)的意思就是“接近漢族的溪谷居民” 。

嘉絨藏族的碉式石樓多建在半山腰，通常為三層，房頂?shù)囊话霝槠脚_(tái)，三面圍著女兒墻，墻角上翹呈角狀。平臺(tái)安有澗槽，把水引出屋外。另一半歇山式，覆蓋著紅瓦。一樓用來(lái)圍養(yǎng)牲畜，二樓是鍋莊房，呈長(zhǎng)方形，中間放著火塘?；鹛晾锏幕鸱N自房子建成后引燒，一直保持不滅，稱作為“萬(wàn)年火”，像藏族人的性格一樣，恒久持一。小金縣內(nèi)的木坡木龍，沃日官寨，結(jié)斯向花等，都是著名的藏寨。馬爾康的卓克基藏寨也很有名氣。四姑娘山周圍地區(qū)的風(fēng)水養(yǎng)人，嘉絨藏族的青年男女，生得英俊漂亮。

屬于四姑娘山的自然區(qū)域面積有1375平方公里，可以供游人觀光的地方由“三溝一山”組成，包括雙橋溝、長(zhǎng)坪溝、海子溝和四姑娘山。雪峰、冰川、原始森林和高海拔的山谷氣象，是這里可以稱奇叫絕的地方。

每個(gè)人到自然之中去的想法和目的或許不同，在我看來(lái)，四姑娘山是一個(gè)永留之地，它能將人對(duì)它的感受永留于記憶之中。

面對(duì)雪峰和背后的天空，我胸中涌動(dòng)的熱潮，平靜下來(lái)之后，仍然只有對(duì)它的敬畏了。在四姑娘山更容易使人陷入對(duì)自身的思考，有可能使自己，一對(duì)一地面對(duì)自己，探尋對(duì)自己究竟是何為的更深了解。在這個(gè)安靜、潔凈，位于世界上最高的高原山谷里，有可能為一個(gè)人真實(shí)地回到自身，提供廣闊的空間。

高山草甸、冰川的融水組成的河流，還有原始狀態(tài)中生長(zhǎng)的植物，以及關(guān)于四姑娘的傳說(shuō)，它們比世界上同類的事物，都要更加接近天空，又都是具體實(shí)在的，但是，它們?cè)谧匀恢写蜷_自己存在的過(guò)程，卻是沒(méi)有盡頭的。四姑娘山既具體真實(shí)，又潛藏著未知的秘密。我自己總是無(wú)法將它看盡，總是被它在我眼前的展現(xiàn)所牽動(dòng)，沉入它，隨著它，想象著能夠進(jìn)入它之中隱藏的秘密，向它索要自然最真實(shí)的坦白。

四姑娘山，根本不可能提供對(duì)上述問(wèn)題的最終答案。世間的一切，如果都對(duì)應(yīng)著類似的東西，存在就會(huì)失去它謎一樣的魅力。生命的終點(diǎn)是死亡，而對(duì)死亡的靠近與發(fā)現(xiàn)，卻各不相同。關(guān)于存在，或許本身就沒(méi)有答案，或者說(shuō)，答案需要每個(gè)人自己去尋找：在一個(gè)一個(gè)地過(guò)程中，在一次次的靠近和錯(cuò)過(guò)里。具體地面對(duì)個(gè)別的事物，或許是認(rèn)識(shí)事物最牢靠的方式之一。

在四姑娘山，我清楚不可能一蹴而就地實(shí)現(xiàn)脫胎換骨，只是它的神秘和令人沖動(dòng)的新奇感，引發(fā)我重新開始面對(duì)自己的思考，審視自己以往經(jīng)歷過(guò)的生活。四姑娘山的雪峰，在召喚我前往，誘發(fā)我不斷對(duì)于未知的向往。

我無(wú)意要為四姑娘山打上人為的印痕，它只是自然之境，它既不會(huì)對(duì)我說(shuō)話，更不會(huì)向我發(fā)布如何行動(dòng)的指令。將任何一個(gè)反應(yīng)遲鈍，感覺(jué)麻木的身體，放在這樣一個(gè)純凈得如此透亮的地方，都會(huì)有觸動(dòng)；再微弱的暗火，置于這樣的高山幽谷中，自己就會(huì)幻影般升騰。

想想這兩年，進(jìn)出青藏高原的邊緣或腹地，都與藏族有緣，也都多少同地震有關(guān)。去年到四姑娘山時(shí)，汶川地震已過(guò)去了一年，看不到受地震影響的痕跡。四姑娘山景區(qū)管理局的老侯同志對(duì)我講，景區(qū)距震中直線距離20公里，雙橋溝的小電站遭毀；3.43公里的公路，路基沉陷、邊坡垮塌、棧道19.2公里損壞沉降；擋土墻受損7592立方；景區(qū)職工和辦公用房285間大面積裂縫、垮塌；山體滑坡、巖崩、雪崩、地裂縫等造成地質(zhì)地貌損毀50多處。在“5·12”地震中，滯留在四姑娘山的游客，無(wú)一人傷亡，全部得到了安全疏散。

老侯同我聊起這些時(shí)，平靜地就像是在講很久以前發(fā)生過(guò)的事情，災(zāi)難、痛苦和關(guān)于死亡的記憶，被他深埋在了內(nèi)心深處。

藏族人令我敬佩，尤其當(dāng)他們面對(duì)災(zāi)難和死亡的考驗(yàn)，總是顯得那么沉靜與從容。他們能夠視死亡如歸。

同樣是面對(duì)突然如其來(lái)的災(zāi)難與死亡，同樣要承受家園毀滅之后無(wú)數(shù)的磨難，四姑娘山的嘉絨藏族，與我今年在玉樹震區(qū)10多天所遇見(jiàn)過(guò)的康巴藏族一樣，都有著相同的生命氣質(zhì)，都有著在極難中支撐生命頑強(qiáng)存活的硬氣，都崇尚力量。

我從前羨慕過(guò)富裕的生活。在中國(guó)，讓更多人富裕起來(lái)的各種努力，再怎么做都不為過(guò)。即便如此，人的精神和情感，在這樣的過(guò)程中，都不能失去依托。四姑娘山所在的阿壩地區(qū)，在物質(zhì)生活上并不富裕，但這片廣闊的區(qū)域，連同青藏高原上其他的藏族居住區(qū)，卻有著遠(yuǎn)未人知的精神承載力，為這里生活的人們提供了護(hù)佑。

青藏高原是另一片廣闊的精神空間，在四姑娘山更適合進(jìn)入對(duì)自己個(gè)人的靜思。

在南山以北的地區(qū)

夏日或冬季通往南山各峪的主要道路，逐漸被新修寬暢的柏油公路所取代，“終南幽徑”被推至和升高到了秦嶺的山腰。在西安，南山代表著獨(dú)特的生活方式，包括自古便有的隱士傳說(shuō)、與宗教相聯(lián)系的廟宇建制，還有黃昏或清晨山林之中夢(mèng)一樣的景致。這樣的情境有時(shí)會(huì)波及西安城內(nèi)，不僅是在晴朗的天氣里南山在西安南部方位上的呈現(xiàn)。通過(guò)石材、河渠、道路與山貨這些具體的物質(zhì)，南山時(shí)時(shí)刻刻都同西安城內(nèi)的日常景象保持著聯(lián)系。在環(huán)山公路上行走，新修的通往北麓的各個(gè)峪口的通道，在此不斷形成路與路的交叉重疊；黑夜里拉車趕路的人，偶爾會(huì)被農(nóng)用拖拉機(jī)的前燈照亮，此后，便又淹沒(méi)在了天際的黑暗當(dāng)中。西安以南、南山以北獨(dú)特的生活場(chǎng)景便是這些隱約流動(dòng)和靜止的人與物呈現(xiàn)出的輪廓?，F(xiàn)在，原有的那種氣息已經(jīng)消退，代之以成片的樓群和地產(chǎn)開發(fā)。寧?kù)o是這一帶的村莊固有本質(zhì)的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)被打破，也絕少再有拖拉機(jī)在環(huán)山路上夜行。我自己置身于其中的感覺(jué)是無(wú)法言喻的。起初是與童年成長(zhǎng)記憶的伴隨（南山總是隱藏在記憶當(dāng)中無(wú)法看見(jiàn)），接著就是持續(xù)的改變。童年和南山北麓的地區(qū)，不再可以重回，也不能完整地在腦子里浮現(xiàn)。現(xiàn)在那一片地方，只剩下了休閑享樂(lè)的功能區(qū)域。我的軀體在其間只是一個(gè)消費(fèi)的主體，不會(huì)再有純自然狀態(tài)的神秘之感，也沒(méi)有真正的新奇性可言：人造的安樂(lè)割斷了原先這一地區(qū)由地下生長(zhǎng)出來(lái)的生命的根須。從前或多或少人們還服從于自然的應(yīng)許，一旦踏入功能化與功利性的門檻，便會(huì)使人們身不由己。能與自然完美融合的地方很容易就會(huì)銷聲匿跡，連同原先的生活起居、人際關(guān)系和文化習(xí)俗，還包括新一代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，都會(huì)從原先的地方上逃離。過(guò)去人們依照自然的需要改變著自己的生活方式，而現(xiàn)在則必須服從于資本運(yùn)作的價(jià)值規(guī)律，并在其上與它形成生鐵一般硬冷僵死的關(guān)系。我先前對(duì)南山以北的地方少有期待，而一直有所期待；如今，由于期待得更多，而變得無(wú)所期待。已經(jīng)有三四條高速的公路和鐵路線，穿過(guò)南山通向漢中和安康地區(qū)，現(xiàn)代生活無(wú)一不體現(xiàn)在它的高速猛烈之上。城市發(fā)展強(qiáng)大迅疾的來(lái)勢(shì)，使南山北麓這一廣闊的地區(qū)處在一種不斷消失的狀態(tài)。那些微不足道的小事情：包括鐵器和草編的織物，環(huán)繞著古鎮(zhèn)和舊宅院的迂曲小路，老的店鋪長(zhǎng)方形的護(hù)門護(hù)窗的木板透出的光亮和流散的氣味，在過(guò)去都是這一地區(qū)存在的堅(jiān)實(shí)明證，它們?cè)诖憩F(xiàn)代的高速化當(dāng)中，都無(wú)法得到保留。速度克服了時(shí)間，同樣也埋葬了空間，將南山以北以外的東西，帶入進(jìn)了這一區(qū)域，就連手工保留在物品之上的氣味和特殊的溫存感與親和力，都被城市的擴(kuò)張和污染驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤了。處在快速變化過(guò)程中的人們，可以因?yàn)樗俾实募涌於d奮不已，但永不會(huì)再有熟悉親切的環(huán)境，像光的折射將記憶重新喚醒的情況了。所有的一切，包括我們自己，都變得與自己遠(yuǎn)離了。在南山以北的區(qū)域中，我已經(jīng)找不回曾經(jīng)在它之中發(fā)呆的理由了。時(shí)間的變化現(xiàn)如今像是無(wú)形無(wú)盡的一張網(wǎng)系，在它之上我們必須做好準(zhǔn)備：我們既回不到過(guò)去，又不知道該往哪里。