紐約客閑話

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書(shū)多種，出版了《紐約客書(shū)林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

梅勒解剖希特勒童年心理

那是五十九年前的事了，我初次見(jiàn)到諾曼·梅勒的名字是在密蘇里大學(xué)圖書(shū)館的新書(shū)陳列櫥窗中。與他的成名處女作《裸者與死者》并列的有杜魯門(mén)·卡波地的《別的語(yǔ)聲，別的房間》。一九四七年是美國(guó)文學(xué)界在大戰(zhàn)結(jié)束后的豐收年，這兩位青年作家聲名后來(lái)都達(dá)到文壇頂點(diǎn)?？úǖ赜谝痪虐怂哪晔攀?，近年英美兩國(guó)都曾拍有一部影片描寫(xiě)他的事跡。梅勒已臨八十四歲高齡，又有一本新作出版?！读种谐潜ぁ?The Castle In The Forest)是他十年來(lái)的第一部著作。

過(guò)去數(shù)十年來(lái)我讀過(guò)他們很多著作。兩位名家的取材與手法有天壤之別，這在我當(dāng)年初識(shí)他們作品時(shí)就有感觸。我還記得五十九年前那個(gè)冬日下午，進(jìn)入暖和的密大圖書(shū)館時(shí)，就被兩本新書(shū)書(shū)封背面的作者照片吸引?！堵阏吲c死者》作者是個(gè)鬈發(fā)粗獷的漢子，其神氣好像要找人打架?！秳e的語(yǔ)聲，別的房間》作者是個(gè)面目姣好的金發(fā)少年，橫躺在沙發(fā)上，兩眼圓睜，好像在逗引人。

正如他們的肖像一樣，他們?cè)趧?chuàng)作上所走的道路也相異。不過(guò)他們都曾用同樣手法依據(jù)采訪實(shí)事寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。一九六六年《殺人不眨眼》(In Cold Blood)出版時(shí)，卡波地在記者招待會(huì)宣稱(chēng)他已創(chuàng)出一個(gè)新的文學(xué)樣式，稱(chēng)之為“非虛構(gòu)小說(shuō)”(Non-Fiction Novel)，因?yàn)樗杂H身在獄中采訪殺人犯的材料，加用想象力寫(xiě)出一本小說(shuō)。十余年后，梅勒也用同樣手法寫(xiě)了一本《劊子手之歌》(The Executioner's Song)，兩本小說(shuō)都甚暢銷(xiāo)，此后“非虛構(gòu)小說(shuō)”的名稱(chēng)就在文學(xué)史上立足。

我把《林中城堡》也放在“非虛構(gòu)小說(shuō)”之列。這本厚達(dá)477頁(yè)的小說(shuō)竟在后面附了長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書(shū)目單，列出了126部作者參閱過(guò)的書(shū)籍。由于《林中城堡》故事講的是希特勒童年，作者只好靠參考書(shū)來(lái)替代實(shí)人實(shí)地的采訪。小說(shuō)附了有參考書(shū)目單是個(gè)不平?，F(xiàn)象，描寫(xiě)希特勒童年的想象力乃是來(lái)自他人的敘述。

希特勒是個(gè)公認(rèn)的二十世紀(jì)大惡魔，梅勒寫(xiě)此書(shū)意在解剖希特勒成年后化為殺人惡魔的心理發(fā)展的根源。敘事者是個(gè)納粹情報(bào)人員，他以獨(dú)得的情報(bào)來(lái)分析希特勒為人的成型，把希特勒的出生描繪為亂倫關(guān)系的結(jié)果。父親阿洛依斯是個(gè)喜好女色的海關(guān)官員，母親是父親的侄女，后來(lái)傳說(shuō)其實(shí)是他的親生女兒。一九四五年希特勒在柏林地下室自殺后即有這類(lèi)傳說(shuō)。謠言很難證實(shí)，但是梅勒用亂倫作為小說(shuō)主干。在他的心目中，亂倫是人類(lèi)最大罪惡，是各種不人道行為的根源。小說(shuō)中阿洛依斯后來(lái)為了贖罪而成為養(yǎng)蜂人，居住在骯臟棚屋中。書(shū)名《林中城堡》好像說(shuō)出了梅勒對(duì)人生善惡的看法：“森林”代表了大自然所給予的各種美德，“城堡”代表了骯臟養(yǎng)蜂屋的丑惡。一片白色中的一點(diǎn)黑，梅勒的書(shū)名是他對(duì)世界的嘲弄。

敘事者這么寫(xiě)道：“作為一個(gè)惡魔，我不得不與各種樣式的糞便親近，實(shí)在的或想象的?！彼仓赋鱿Ｌ乩赵谟啄陼r(shí)即行為殘忍，一如沒(méi)有人性的害蟲(chóng)(蜂)。梅勒引用心理分析學(xué)大師弗洛伊德的理論來(lái)解釋希勒特心理(自幼年至成年)的發(fā)展。他憎惡父親，深?lèi)?ài)母親，到了這本厚厚書(shū)本的終了，希特勒的惡魔內(nèi)性成了型，他相信世界上有些人種必須消滅，以使另外一些人種可以生存，要大批屠殺猶太民族意念就此而生(他的妹妹甚至對(duì)他說(shuō)，“你不是一個(gè)善良的人?！?。

可是這本書(shū)并不是對(duì)性格作研究。敘事人寫(xiě)道：這本書(shū)可算是回憶錄，也可以作為好奇的傳記，只是以小說(shuō)樣式出現(xiàn)。當(dāng)然，這是作者本人的講話。我在匆匆翻閱后，認(rèn)為小說(shuō)細(xì)節(jié)有所沖突，有時(shí)互不協(xié)調(diào)。是不是他十年中時(shí)作時(shí)輟的結(jié)果？

但是《林中城堡》無(wú)疑具有梅勒作品的特殊性。正如他的處女作《裸者與死者》一樣，聲勢(shì)浩大，想象力放蕩，好勝善辯。提到宗教方面的極端，作者譏諷地寫(xiě)道：“我們喜愛(ài)原教旨主義者，因?yàn)樵讨贾髁x者的信仰終會(huì)發(fā)展為最有效的大規(guī)模殺人武器?！?/p>

梅勒的結(jié)論是，希特勒化為惡魔性格的起源是他對(duì)生父的憎恨、對(duì)生母的深?lèi)?ài)，這類(lèi)心理描寫(xiě)就需要許多書(shū)籍作參考。126項(xiàng)參考書(shū)目除了弗洛伊德著作以外，也有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、米爾頓的《失樂(lè)園》、福樓拜的《包法利夫人》等。這些名作怎會(huì)影響《林中城堡》的寫(xiě)作？令人難解。不過(guò)有人替梅勒辯護(hù)，例如，寫(xiě)一部歷史小說(shuō)可不也需要?dú)v史著作做參考？奇怪的是，驚險(xiǎn)小說(shuō)作家邁考爾·克萊頓(Michael Crichton)新作《下次》(Next)，竟也列入了三十六部參考書(shū)。也許是出版界新風(fēng)氣。不過(guò)克萊頓專(zhuān)長(zhǎng)是科學(xué)奇幻小說(shuō)，他的思想也古怪，例如，他不信科學(xué)家預(yù)言“地球溫暖”所可引起的未來(lái)全球性災(zāi)難，乃用小說(shuō)情節(jié)來(lái)替自己信仰作辯護(hù)。

《林中城堡》敘事者乃是納粹SS份子，名狄依德，到了書(shū)的終末，狄依德想象讀者對(duì)他發(fā)問(wèn)：“狄依德，你文字中的銜接在哪里？你的故事中滿(mǎn)是樹(shù)林，但是城堡在哪里？”狄依德解說(shuō)道，森林中的城堡其實(shí)是關(guān)在納粹集中營(yíng)中的猶太人對(duì)營(yíng)房的稱(chēng)謂；廣大的荒野原是種植土豆的，沒(méi)有森林，沒(méi)有城堡。把集中營(yíng)取名為森林中的城堡原乃出于一位聰明猶太囚犯的諷刺性靈感。

梅勒認(rèn)為《林中城堡》是一部值得生產(chǎn)的小說(shuō)，他借用一個(gè)納粹SS份子口述希特勒出身與心理更具譏諷性。他說(shuō)，這不單是“回憶錄”，而且也是一部充滿(mǎn)好奇的“傳記”，但是既以小說(shuō)方式出現(xiàn)，作為作者，“我有自由進(jìn)入書(shū)中角色頭腦的特權(quán)”。

一位作為想象力創(chuàng)作家當(dāng)然握有自由進(jìn)出各種人物頭腦的特權(quán)，這是虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)。無(wú)論《林中城堡》參考了多少書(shū)籍，還是把它當(dāng)作小說(shuō)讀吧！

《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》作者逝世

聽(tīng)到寇特·馮乃格（Kurt Vonnegut）去世是一個(gè)大風(fēng)大雨的早晨，不平常的天氣令我立即想到他的那部成名小說(shuō)《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》（Slaughter House Five）。在此書(shū)于一九六九年出世以前，馮乃格向被文壇藐視為科幻小說(shuō)作家?！兜谖逄?hào)屠宰場(chǎng)》含義的深刻以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引致平民死傷慘狀描容的活栩，使之在美國(guó)人民反對(duì)越戰(zhàn)高潮期間，很快就成為暢銷(xiāo)書(shū)，特別是在青年讀者群中。它是美國(guó)文學(xué)史上一部重要的反戰(zhàn)小說(shuō)，深受評(píng)論家贊揚(yáng)，從此馮乃格也自科幻小說(shuō)家升格而為第一流文學(xué)作家，與諾曼·梅勒，菲力普·羅思等齊名。

《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》內(nèi)容乃是根據(jù)作者自身經(jīng)驗(yàn)所創(chuàng)作，小說(shuō)所描述的是德國(guó)名城德累斯頓在第二次世界大戰(zhàn)受到盟軍飛機(jī)全面轟炸、全城陷入火海、平民無(wú)法逃命的慘狀。當(dāng)時(shí)馮乃格是德軍所虜戰(zhàn)俘，被派在地下工廠當(dāng)勞工，得以逃命。全城被燒毀后，德軍命所有戰(zhàn)俘收拾尸體。如此可怖任務(wù)給予馮乃格極深刻印象。從此他就一生成為反戰(zhàn)主義者。

時(shí)間是1945年，大戰(zhàn)末年，被火燒死者也包括數(shù)千名盟軍俘虜。他如此寫(xiě)道：“德累斯頓的火焰彈轟炸簡(jiǎn)直是一項(xiàng)藝術(shù)作品，摩天高樓似的火與煙霧好像是紀(jì)念無(wú)數(shù)被難以形容的德國(guó)殘忍、貪污、虛榮所毀損的生命?！?/p>

馮乃格一共寫(xiě)過(guò)14部小說(shuō)，其他著名者有1963年的《貓搖籃》（Cat’s Cradle），1979年的《囚鳥(niǎo)》（Jailbird）。最后一部是1997年的《時(shí)震》（Timequake）。他也出過(guò)多部短篇小說(shuō)集，雜文集，劇本。馬克·吐溫是他的崇拜偶像，而他自己在老年時(shí)容貌也酷似馬克·吐溫。他的寫(xiě)法是用幽默口吻來(lái)探索人類(lèi)存在的基本理由：我們?yōu)楹位钤谑澜缟?？天上有沒(méi)有神明來(lái)支配人間一切？是那個(gè)一面保佑眾生一面又使他們受苦的上帝？他于一九六五年出版的小說(shuō)《羅斯沃特先生，愿神保佑你》（God Bless You，Mr. Rosewater）主人公所說(shuō)的幾句話似代表了馮乃格的哲學(xué)：

哈羅，小寶貝們，歡迎你們來(lái)這世界。地球是圓的，夏熱冬冷，又潮濕又擁擠。小寶貝們你們至多也活不了一百歲。我知道你們小寶貝們只有一個(gè)規(guī)條──他媽的，做人一定要慈悲為懷。

到了《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》于1965年出版后，他以前含有諷刺性的“科幻小說(shuō)”才又再受人注意。已去世的英國(guó)作家格林（Graham Greene）曾稱(chēng)揚(yáng)他是“美國(guó)當(dāng)代最有才能的作家之一”，以為他創(chuàng)出一種新的文學(xué)樣式，把混合有幽默與道義的科幻小說(shuō)升格為嚴(yán)肅文學(xué)。

馮乃格出生于1922年，父親是建筑師，母親出身富有。到了三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，父親失業(yè)，母親患精神病，終而自殺，這對(duì)馮乃格極有影響。珍珠港事件發(fā)生后，他輟學(xué)從軍，于1944年被遣至歐洲作戰(zhàn)。戰(zhàn)后他在芝加哥當(dāng)記者，入芝加哥大學(xué)，讀人類(lèi)學(xué)碩士，但碩士論文被拒。到二十余年后，大學(xué)當(dāng)局始將他的小說(shuō)《貓搖籃》當(dāng)作論文而頒予碩士學(xué)位。這部小說(shuō)于1963年出版時(shí)只銷(xiāo)了五百余本，今日大中學(xué)生幾乎人手一本，成為英文教師教材。他的文句簡(jiǎn)單易讀，而故事內(nèi)容又吸引青年讀者。

《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》含有自傳性，主人公是個(gè)體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖悲慘的美國(guó)大兵。書(shū)中一位英國(guó)上校嘆息道：“我們常想象在戰(zhàn)場(chǎng)打仗的是像我們這樣的成年人，我們忘記了實(shí)際作戰(zhàn)者其實(shí)是兒童。我看到這些年輕刮了須的面孔時(shí)，震驚得很，天啊，天啊，我告訴自己：這是兒童圣戰(zhàn)?！?/p>

在德累斯頓當(dāng)戰(zhàn)俘的經(jīng)驗(yàn)令他理會(huì)到人的生命不過(guò)如此，隨時(shí)可以喪失。他在書(shū)的末尾寫(xiě)道：

羅勃·肯尼迪（他的避暑屋離開(kāi)我終年所住的家只不過(guò)八里）前晚受了槍擊，昨晚去世，人生不過(guò)如此。

馬丁·路德·金于一個(gè)月前受了槍擊，他也死了。人生不過(guò)如此。政府每天公布了在越南服役的兵士尸體數(shù)目。人生不過(guò)如此。

“人生不過(guò)如此”一語(yǔ)就此不斷在他的著作中出現(xiàn)，也成為反對(duì)越戰(zhàn)人士們的口頭語(yǔ)?！兜谖逄?hào)屠宰場(chǎng)》當(dāng)年高居了暢銷(xiāo)書(shū)目單第一位，馮乃格一時(shí)成為青年崇拜的偶像。但是由于書(shū)內(nèi)包含了性愛(ài)描寫(xiě)，粗俗俚語(yǔ)，以及暴力行為場(chǎng)面，被許多學(xué)校與圖書(shū)館所禁。這只證明美國(guó)若干地區(qū)甚是保守。所可奇者乃是，富有保守思想者往往是主戰(zhàn)最力者。

此書(shū)的暢銷(xiāo)雖使馮乃格名氣大揚(yáng)，但他反而落入心理抑郁狀態(tài)，誓不再寫(xiě)小說(shuō)，而且自認(rèn)常起自殺之念。1984年他曾用酒吞服安眠藥企圖自殺未成。他的母親自殺，他的兒子也曾患過(guò)精神抑郁癥（復(fù)原后曾寫(xiě)書(shū)自述經(jīng)驗(yàn)）。馮乃格在一篇文章中道出其中原理：自殺者的兒子往往自然而然地想到死，以為這是解決任何問(wèn)題的最合邏輯的一條路。

既停寫(xiě)小說(shuō)，馮乃格興趣轉(zhuǎn)向劇本，他的第一個(gè)劇作名《祝生日快樂(lè)，溫達(dá)瓊》（Happy Birthday Wanda June），于1970年在百老匯上演，未獲好評(píng)。其時(shí)他與妻子分離，移往紐約，與一女?dāng)z影師同居，到了1979年才結(jié)婚（前妻后來(lái)再婚，于1986年逝世）。兩次婚姻都育有兒女。

不久，馮乃格又回頭寫(xiě)小說(shuō)，于1973年出版了《獲勝者的早餐》（Breakfast Of Champions）敘述兩個(gè)老年白人寂寞地活在一顆行星上的故事，也是科幻性。

最后一部小說(shuō)，一九九七年的《時(shí)震》，故事有關(guān)公元2000年，由于時(shí)間與空間作祟，世界突然回入九十年代。馮乃格自認(rèn)這部小說(shuō)等于是炒冷飯，用了未發(fā)表的材料，《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》主人公也在此重現(xiàn)，而自傳成分也多。小說(shuō)雖還是暢銷(xiāo)，但評(píng)論家意見(jiàn)不一?！稌r(shí)代》周刊批評(píng)道：“小說(shuō)家可以隨手拈來(lái)，自由發(fā)揮，但并不是說(shuō)你可有操縱讀者的權(quán)利?！薄都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》則說(shuō)：“讀此小說(shuō)的實(shí)際樂(lè)趣乃在馮乃格能將事實(shí)與虛構(gòu)幻想聯(lián)在一起，引致出版界與讀書(shū)界論爭(zhēng)小說(shuō)與回憶錄之間的區(qū)別?！瘪T乃格在后記中寫(xiě)道，此后他再不寫(xiě)小說(shuō)，十年來(lái)果然如此。

馮乃格也出過(guò)五部雜文集，在我讀來(lái)，他的雜文較小說(shuō)更有味道。1991年的《較死亡更惡的命運(yùn)》（Fates Worse Than Death），也是自傳性，單是書(shū)名就使我們想到他寫(xiě)那些文章時(shí)的心情，但他的富含幽默的筆調(diào)大大加強(qiáng)了文章的可讀性。

他的最后一部著作是2005年的雜文集《一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人》（A Man Without A Country），也成為暢銷(xiāo)書(shū)，所集之文都是傳記性，最末一篇是名叫《安魂追思》的詩(shī)，詩(shī)的終結(jié)意譯如下：

當(dāng)最后一個(gè)生物

因我們的過(guò)失而逝世時(shí)，

如果地球聲音能自大峽谷底下

浮起：

“什么都終了”，

這就多么富有詩(shī)意。

人們不喜歡這個(gè)世界。