這一年，為你留下

冷月悅講述第一個(gè)故事：

（這一年，我給媽媽留下了一張畫像，畫完之后，我卻看到了歲月無(wú)情的力量。）

“這都十二月底了嗎？好快！逝者如斯乎，不舍晝夜??！”回家路上，好友鶯子一句莫名的感嘆讓我心生同感，又是一年即將過(guò)去，可我總覺(jué)得什么也沒(méi)學(xué)到，什么也沒(méi)留下。

回到家里，晚飯后我走到窗前，對(duì)著冰冷的窗戶哈一口白氣，然后用手在窗玻璃上擦出一塊巴掌大的清潔之地，這小塊玻璃窗上映出了我的影子。身后有人向我走來(lái)，從玻璃上，我看出那是媽媽。

我突發(fā)奇想，在這一年行將結(jié)束之時(shí)，我要為媽媽留下什么。

“媽媽，我為你畫張像吧?！?/p>

以前學(xué)過(guò)一陣素描，我搬出塵封已久的畫筆白紙，將媽媽安坐在沙發(fā)上。拿起畫筆裝模作樣比畫半天，才動(dòng)手作畫。

作畫時(shí)，我只抬了兩次頭瞅個(gè)大概，便繼續(xù)埋首畫畫，雖未仔細(xì)觀察，但我手中的畫筆一刻也不曾停。對(duì)于這一點(diǎn)我洋洋自得，我自信早已將媽媽的模樣刻在心中。她有彎彎的眉毛，大大的眼睛，微笑的嘴角，臉上沒(méi)有一粒痘，光潔平滑……我畫得一絲不茍，心里得意地想，成品不說(shuō)十分像，但肯定有八分相似。

畫好了，遞給媽媽看?？粗业漠?，媽媽“撲哧”一聲笑了，說(shuō)道：“我哪是這個(gè)樣子，女兒，你把我畫年輕好多哦?！?/p>

頭頂?shù)臒艄馊岷偷卮蛟趮寢屇樕希叶嗽斔S久，又拿過(guò)畫像一番比較，可就奇怪了，這畫怎么一點(diǎn)都不像真人呢。我大為詫異，媽媽并不是我想象中的那個(gè)樣子?？纯次沂掷锏漠嫞跋胂笾小钡膵寢屇贻p漂亮，沒(méi)長(zhǎng)一絲皺紋，一雙手白皙嬌嫩；可現(xiàn)實(shí)中的媽媽眼角悄悄爬上了魚尾紋，有厚厚的眼袋，膚澤暗黃……媽媽怎么變了呢？

還不等我發(fā)出疑問(wèn)，媽媽就急忙起身，說(shuō)要去廚房收拾鍋碗。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神一直尾隨忙碌不停的媽媽。我偷偷計(jì)時(shí)，40分鐘內(nèi)她的身影就沒(méi)停過(guò)。收拾好廚房又去洗一家人換下的臭襪子，等衣物晾到架上又開始為我和奶奶織毛線褲……看著媽媽操勞的身影，和她忙碌后有些凌亂的頭發(fā)，我才回過(guò)味：媽媽的年輕美麗已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)消磨在對(duì)我的養(yǎng)育之中，消磨在對(duì)家人的關(guān)懷呵護(hù)之中，竟連眼中的神采也悄悄地消逝了。

時(shí)間偷走了媽媽的美麗，還給她的卻是臉上的褶皺、黃斑，和一雙粗糙的手。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看電視，電影頻道在放《唐山大地震》，正好演到這么一幕：女兒方登暌別多年重回家中，看望獨(dú)自住在大院的軍人養(yǎng)父?？蛷d里，方登拿出一件嶄新的羽絨服讓父親穿上，不料羽絨服買大了，穿在父親身上顯得很臃腫。方登不解，用帶有遺憾和疑慮的口吻說(shuō)，爸，我印象中您一直特別高大，袖子怎么會(huì)長(zhǎng)了呢？

這一刻，我突然對(duì)電影里方登的感慨有了共鳴。是的，子女眼中的父親總是那樣高大魁梧，高大到能為家人擋風(fēng)遮雨，能撐起整個(gè)天空；母親總是那么年輕美麗，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)蒼老……可沒(méi)想到，曾經(jīng)強(qiáng)壯、美麗的父親母親有一天也會(huì)老去，也會(huì)被歲月逐漸壓彎了腰，壓駝了背。從而，在陪伴我們成長(zhǎng)十幾年后，現(xiàn)在的他們，與記憶中的那人相比，突然間變得身形“小一號(hào)”，模樣也不勝?gòu)那啊?/p>

彭秋陽(yáng)講述第二個(gè)故事：

（這一年，蹩腳理發(fā)師給奶奶留下一頭亂發(fā)，奶奶卻樂(lè)觀地接受了。）

媽媽回到家，一眼看到坐在椅子上剝蒜瓣的奶奶，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪卻又說(shuō)不上為什么。在屋里轉(zhuǎn)了一圈，媽媽又走到奶奶面前，這才突然發(fā)現(xiàn)，以前在屋子里從不戴帽子的奶奶，這回卻端端正正戴了一頂圓絨帽，包住大半個(gè)腦袋。

這是怎么啦？雖然外面天寒地凍，但屋內(nèi)暖烘烘的，哪用得著戴帽子呀。

老媽很不解，問(wèn)：“媽，你不是不喜歡戴帽子嗎？”

“這不太冷了嗎？你看，外頭都下霜了?！蹦棠踢呎f(shuō)邊把帽沿又往下扯了扯。

老媽眉頭一皺，顯然不太相信奶奶的話。我也覺(jué)得奇怪，躡手躡腳地走到奶奶身后，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一伸手揭下奶奶頭上的帽子。

問(wèn)題不在那頂帽子上，怪異的是——奶奶的頭發(fā)。跟之前相比，奶奶的頭發(fā)短了一大截，后腦勺處明顯用剃頭推刀推過(guò)，露出一片涼颼颼的脖子，還有兩處被剪得坑坑洼洼。

我傻眼了，幾秒鐘后又忍不住笑出聲。這發(fā)型，不會(huì)是奶奶自己剪的吧，比我小時(shí)候給自己胡亂搗鼓的發(fā)型都差遠(yuǎn)了。

一問(wèn)才知，這是奶奶在等著接放學(xué)回家的堂妹時(shí)，在示范幼兒園旁邊的一條小街上剪的。媽媽有點(diǎn)生氣，說(shuō)那純粹就是坑蒙老年人的錢，必須找那位蹩腳理發(fā)師理論一番。

奶奶連忙勸解說(shuō)，那是小街上一家簡(jiǎn)陋的理發(fā)店，哦，還不能說(shuō)是店，頂多算個(gè)理發(fā)攤，因?yàn)槭锹短斓?。剪的時(shí)候連一面對(duì)照的鏡子都沒(méi)有，只有剪完了才拿一面小鏡給顧客瞅瞅。理發(fā)師是一名瘸腿殘疾人，她經(jīng)常路過(guò)那條小街，留意過(guò)，店子開張沒(méi)幾天，店面冷清沒(méi)生意。奶奶還說(shuō)，那人給她剪壞了頭發(fā)，看得出他自己也很著急，還承諾“太婆，你下次來(lái)我決不收錢”。奶奶繼續(xù)幫他說(shuō)好話，說(shuō)瘸子憑手藝討生活不容易，等以后技術(shù)熟練就好了，如果咱們?nèi)ヴ[事，可能別人生意會(huì)更加做不下去。

聽了奶奶的一席話，我和媽媽點(diǎn)頭稱是。

過(guò)了幾天，我和奶奶一起再路過(guò)那條小街，理發(fā)師儼然已和奶奶成為熟人，他熱情地和奶奶打招呼，友好地遞過(guò)一把椅子給等待幼兒園打放學(xué)鈴的奶奶。可以看出，這露天理發(fā)“攤”的生意也好了許多。

這一年，蹩腳理發(fā)師給奶奶留下了一個(gè)包包坑坑的草莓頭，奶奶卻給我們留下了樂(lè)觀和寬容的心靈禮物。

（沉香 整理）