傳記
霍金的大學(xué)時(shí)代(節(jié)選)
□[英國(guó)]邁克爾·懷特 約翰·格里賓
“痛苦”的大一新生
在第一年的學(xué)習(xí)中,霍金只上數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)方面的輔導(dǎo)課,也只參加學(xué)院主持的數(shù)學(xué)考試。因?yàn)樗膶?dǎo)師坦率地說(shuō),第一年的物理學(xué)課程比中學(xué)的高級(jí)課程內(nèi)容多不了多少,對(duì)霍金的用處有限。
有一位曾和霍金一起參加個(gè)別輔導(dǎo)的同學(xué),回憶起一件他印象很深的事情。一次,導(dǎo)師布置了一些題目,要在下一次輔導(dǎo)時(shí)討論,小組內(nèi)除了霍金外沒(méi)有人能做出這些題目?;艚鹫撟C了一條特難的定理,導(dǎo)師看了他的作業(yè)后留下很深的印象,對(duì)他表示贊賞后把作業(yè)還給了他?;艚饹](méi)有絲毫的驕傲自大,他只是拿回作業(yè),將它揉作一團(tuán),拋到了教室角落的廢紙簍里。后來(lái)個(gè)別輔導(dǎo)小組的另一個(gè)學(xué)生說(shuō):“如果我能在一年內(nèi)論證出這條定理的話(huà),我一定會(huì)將自己的成果保存下來(lái)留作紀(jì)念!”
另一件事也涉及輔導(dǎo)課。導(dǎo)師為組內(nèi)的4個(gè)學(xué)生留了一系列題目,要他們?cè)谙聜€(gè)星期完成。在要進(jìn)行討論的那天上午,其中3個(gè)學(xué)生在公共休息室遇見(jiàn)了霍金,他正低著頭讀一本科幻小說(shuō)。
“你覺(jué)得這些題目怎么樣,斯蒂芬?”一個(gè)學(xué)生問(wèn)。
“噢,我還沒(méi)做呢?!被艚鸹卮?。
“你最好做一下,”他的朋友說(shuō),“我們3個(gè)人上星期一直在做這些題目,只解出其中的一道?!?/p>
后來(lái)在去上輔導(dǎo)課的路上,他們又遇見(jiàn)了霍金,并問(wèn)他題目解得怎樣了?!班蓿彼f(shuō),“我時(shí)間不夠,只解出了其中的9道?!?/p>
霍金幾乎不做筆記,只有幾本教科書(shū)。事實(shí)上他在所學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)太領(lǐng)先,他不相信許多標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)上講的內(nèi)容。
盡管他對(duì)學(xué)業(yè)持一種懶洋洋的態(tài)度,但他和導(dǎo)師伯曼博士的關(guān)系還是很好。他有時(shí)也到位于班伯時(shí)街的伯曼家去喝茶。夏天的時(shí)候,伯曼一家在后院草坪上舉行聚會(huì),他們一起吃草莓和打棒球。伯曼博士的妻子莫琳特別喜歡這位怪僻的年輕學(xué)生,她的丈夫?qū)λu(píng)價(jià)很高,認(rèn)為他是一位物理學(xué)家?;艚饋?lái)喝茶時(shí)常早到一些,詢(xún)問(wèn)莫琳他該買(mǎi)些什么好書(shū),她指導(dǎo)他要以高品位的文學(xué)書(shū)來(lái)補(bǔ)充他閱讀方面的不足。
霍金不夠努力,但這似乎并沒(méi)有妨礙他在物理學(xué)方面的進(jìn)展。作為一個(gè)享受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生,他必須在第二年年末競(jìng)爭(zhēng)大學(xué)的物理獎(jiǎng),他同年級(jí)其他學(xué)物理的學(xué)生也都競(jìng)爭(zhēng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。他只付出最少的努力就得到了最高獎(jiǎng),并得到了一張價(jià)值50英鎊的購(gòu)書(shū)禮券。
魯莽的舵手
保持自己的學(xué)業(yè)優(yōu)秀并和伯曼博士關(guān)系良好是一回事,而克服日益增加的對(duì)這一切感到厭煩的情緒又是另一回事。
此時(shí)霍金可能有抑郁癥。幸運(yùn)的是,在第二年他發(fā)現(xiàn)了一件有助于穩(wěn)定自己情緒的有趣的事。他開(kāi)始劃船。劃船是牛津和劍橋的老傳統(tǒng),可以追溯到幾個(gè)世紀(jì)之前。每年兩個(gè)大學(xué)間都舉辦劃船比賽,那些劃槳能手大顯身手,他們?cè)谝荒曛谢ú簧贂r(shí)間參加院際的比賽和訓(xùn)練。
劃船要求獻(xiàn)身精神和投入,這也是它在大學(xué)里風(fēng)行的真正原因。而對(duì)霍金來(lái)說(shuō),這可以很好地緩解大學(xué)生活給他帶來(lái)的無(wú)聊和厭倦。
劃船是一種極其耗費(fèi)體力的運(yùn)動(dòng),劃槳手必須體格非常強(qiáng)壯,但對(duì)一個(gè)優(yōu)秀劃船隊(duì)來(lái)說(shuō)還有一個(gè)基本的要素——一個(gè)好舵手或“船長(zhǎng)”。
霍金很適合當(dāng)舵手,他體重輕,不會(huì)使船負(fù)重太大;他嗓門(mén)大,劃船時(shí)喊的口令全船都聽(tīng)得清;另外他守紀(jì)律,訓(xùn)練從不缺席?;艚鸬膭澊叹毷侵Z曼·迪克斯,他在大學(xué)學(xué)院劃船俱樂(lè)部里已待了幾十年。他回憶說(shuō)霍金是一個(gè)稱(chēng)職的舵手,但對(duì)成為冠軍從不感興趣。他猜想這位舵手對(duì)此不感興趣的原因在于,爭(zhēng)取得冠軍就有些過(guò)于認(rèn)真,整個(gè)事情也變得少有樂(lè)趣。
迪克斯回憶,霍金是一個(gè)魯莽的年輕人,他在水上指揮時(shí)從一開(kāi)始就養(yǎng)成了蠻干的作風(fēng)。許多次他的八槳?jiǎng)澊貋?lái)時(shí)船被撞壞,槳被損壞,因?yàn)樗年?duì)員通過(guò)不能通過(guò)的狹窄航道,所以就遭了殃。迪克斯從不相信霍金說(shuō)的話(huà):“在路上碰到了意外。”
“這多半是,”迪克斯說(shuō),“我可以肯定,他人坐在船尾,但思想已經(jīng)飛出云外,在考慮他的數(shù)學(xué)公式?!?/p>
霍金在第一學(xué)年中不適應(yīng)環(huán)境,感到孤獨(dú),也想減輕自己無(wú)聊的心緒。劃船俱樂(lè)部使這位19歲的男孩走出了自我,給他一個(gè)機(jī)會(huì)融入大學(xué)的群體中。
(洪偉/編譯,選自《讀者》2011年第14期,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.霍金在上大學(xué)第一年的學(xué)習(xí)中,為什么只上數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)方面的輔導(dǎo)課?
答:
2.霍金為什么要將別人認(rèn)為很有價(jià)值的作業(yè)揉作一團(tuán)?
答:
3.閱讀第二至第八自然段,作者安排這些內(nèi)容采用了什么手法?
答:
4.閱讀第十五自然段,說(shuō)說(shuō)霍金的生活態(tài)度是什么?
答:
新聞評(píng)論
“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”
究竟該怎么吃?
□吳 江
11月23日晚,成都一所中學(xué)從4000余名學(xué)生中遴選出了19名“尖子生”享受學(xué)校表?yè)P(yáng)的“最優(yōu)待遇”——和校長(zhǎng)一同共進(jìn)晚餐?!叭雵鷺?biāo)準(zhǔn)”是看剛剛舉行的半期(期中)考試成績(jī),宴席由學(xué)校統(tǒng)一買(mǎi)單。同學(xué)和家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校此舉并不反對(duì),甚至在晚宴上有學(xué)生激動(dòng)得哭了起來(lái)。(《華西都市報(bào)》2011年11月25日)
同樣是飯局,甚至同樣的菜肴,同樣的環(huán)境,就餐的人不一樣,就餐時(shí)的心態(tài)有差異,往往吃出來(lái)的味道,乃至吃飯的興致也會(huì)迥然有異。比如“鴻門(mén)宴”那頓飯局,檔次應(yīng)該不會(huì)差,但怎奈餐桌上的人醉翁之意不在飯,自然不可能大快朵頤,甚至難免會(huì)消化不良。再如,親密朋友之間的聚餐,大約不會(huì)和陪客戶(hù)吃飯一個(gè)心情;同事之間的飯局,多半也和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客不會(huì)是一個(gè)滋味。可見(jiàn),同樣一頓飯局,和誰(shuí)吃,怎么吃,其實(shí)大有講究。
相比社會(huì)上的復(fù)雜飯局,校園里應(yīng)該說(shuō)單純得多,不僅參加的人員簡(jiǎn)單,不是學(xué)生就是老師,地點(diǎn)場(chǎng)合最容易想到的大約也是食堂。相形之下,“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”既然多少突破了傳統(tǒng)校園飯局的模式,自然也就讓人眼前一亮??陀^(guān)地說(shuō),相比校長(zhǎng)們個(gè)個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,學(xué)生想要見(jiàn)上一面都難,能有和校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì),無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)算是一種進(jìn)步。更何況,學(xué)校其實(shí)首先是學(xué)生的學(xué)校,校長(zhǎng)的正確定位其實(shí)不是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo),而是為學(xué)生服務(wù)的主管。既然如此,盡管校長(zhǎng)難免會(huì)有日常事務(wù)纏身,但卻并不能成為沒(méi)空和學(xué)生接觸的理由。從這個(gè)角度來(lái)看,“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”,對(duì)于校長(zhǎng)而言,恐怕更應(yīng)是一個(gè)難能可貴,必須珍惜的機(jī)會(huì)。
果不其然,從跑了5家才最終選中的酒店和最大的“總套”包間,到依次上桌的9個(gè)涼菜、21道熱菜、1份例湯和2種小吃。成都這所中學(xué)對(duì)于“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”的重視其實(shí)不難從考究的細(xì)節(jié)中感知。就連參與的學(xué)生和座位的次序,都頗有講究,從4000余名學(xué)生中遴選出了19名“尖子生”,入圍標(biāo)準(zhǔn)是年級(jí)前三名,而且只有第一名才能挨著校長(zhǎng)坐。據(jù)說(shuō)這樣一頓“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”,目的只是為了激勵(lì)學(xué)生。的確,能受到校長(zhǎng)的如此禮遇,對(duì)于中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)還真是并不多見(jiàn),能有機(jī)會(huì)和校長(zhǎng)共同進(jìn)餐,坐在校長(zhǎng)身邊,甚至有校長(zhǎng)為自己夾菜,更是莫大的榮譽(yù),與校長(zhǎng)親密接觸的機(jī)會(huì),沒(méi)準(zhǔn)要比獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金更有激勵(lì)作用。
不過(guò),“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”的資格居然成了對(duì)學(xué)生的激勵(lì),骨子里其實(shí)并沒(méi)有真想賦予學(xué)生“與校長(zhǎng)吃飯”的權(quán)利,甚至是把這一權(quán)利特權(quán)化了,而與此同時(shí),更是在有意無(wú)意中暗示了校長(zhǎng)本人的特權(quán)身份。當(dāng)學(xué)習(xí)好,分?jǐn)?shù)高,成為接近權(quán)力人物的一道橋梁時(shí),與其說(shuō)是激勵(lì),毋寧說(shuō)是誤導(dǎo)。還好,面對(duì)這突如其來(lái)的特殊權(quán)利,“尖子生”們看來(lái)也并不是天然適應(yīng)。這不,盡管就餐時(shí)校長(zhǎng)盡量顯得隨意自然,甚至給學(xué)生夾菜,聊家常,但尖子生們?nèi)匀伙@得拘謹(jǐn),甚至不乏激動(dòng)得哭出來(lái)的。不知道尖子生激動(dòng)的淚水,是不是就是所謂的激勵(lì)效果。
相形之下,同樣是“與校長(zhǎng)吃飯”,美國(guó)麻省理工學(xué)院的學(xué)生不僅每月有機(jī)會(huì)和校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì),每次10到20人左右,地點(diǎn)就在校內(nèi)的食堂,有什么吃什么,學(xué)校事先會(huì)貼出通知,學(xué)生可以自愿報(bào)名參加。美國(guó)版“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”居然如此不講究,如此沒(méi)有品位,身為麻省理工的校長(zhǎng),都這么不注重自己的身份和地位,居然隨便就在學(xué)校食堂用餐,而且還絲毫不在乎身邊的餐位會(huì)不會(huì)被差生給坐了以及由此可能產(chǎn)生的負(fù)面激勵(lì)??磥?lái),在“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”究竟該怎么吃這事兒上,美國(guó)的校長(zhǎng)們還真有必要向中國(guó)的同行“虛心求教”。
(選自“人民網(wǎng)”2011年11月28日)
閱讀上文,回答下列各題。
1.下列對(duì)原文內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是( )
A.同樣是飯局,同樣的菜肴,同樣的環(huán)境,不同的人,不同的心態(tài),往往吃出來(lái)的味道大不一樣。
B.“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”突破了傳統(tǒng)校園飯局的模式,說(shuō)明這位校長(zhǎng)是一位很開(kāi)明的校長(zhǎng),他能以校為家,愿意和學(xué)生打成一片,他肯定是一位頗受學(xué)生歡迎的好校長(zhǎng)。
C.當(dāng)學(xué)習(xí)好,分?jǐn)?shù)高,成為接近權(quán)力人物的一道橋梁時(shí),這會(huì)給學(xué)生的心理造成不健康的影響,他們會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為,學(xué)習(xí)好,分?jǐn)?shù)高,就會(huì)高人一等。這與其說(shuō)是激勵(lì),毋寧說(shuō)是誤導(dǎo)。
D.美國(guó)的校長(zhǎng)們把同學(xué)生在一起共進(jìn)晚餐看得太平常,這有失校長(zhǎng)的尊嚴(yán),他們應(yīng)該向中國(guó)的同行虛心求教。
E.本文通過(guò)對(duì)成都一所中學(xué)選出的19名“尖子生”“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”的事的評(píng)論,激勵(lì)同學(xué)們好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取自己也能享受到學(xué)校表?yè)P(yáng)的“尖子生”的這一“最優(yōu)待遇”。
2.說(shuō)說(shuō)你對(duì)“社會(huì)上的復(fù)雜飯局”這句話(huà)的看法。
答:
3.同樣是“與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐”,可美國(guó)校長(zhǎng)和中國(guó)校長(zhǎng)的做法卻大相徑庭。你認(rèn)為哪一種做法正確,為什么?
答:
4.本文是一篇時(shí)評(píng),說(shuō)說(shuō)作者采用了哪些方法來(lái)闡述自己的觀(guān)點(diǎn)?
答:
■