血勇之徒

會信任一個抽風(fēng)型的球員嗎？一個遵循不同的，甚至是不存在的道德標(biāo)準(zhǔn)行事的人。

那些和我一樣對籃球持純粹主義觀點(diǎn)的人很難接受這樣的人，我們認(rèn)同一些高尚的法則，諸如“優(yōu)質(zhì)的投籃選擇”、“視防守隨機(jī)應(yīng)變”，還有“永不滿足”。正是這些法則堆砌而成的籃球認(rèn)知才讓《球場雄心》①這樣的電影成為經(jīng)典，讓馬刺這種球隊(duì)長盛不衰。

然而，快艇“搖擺人”尼克·揚(yáng)絕不遵循這部法典，一旦手中有球，他不會按照教練、球迷和分析師的方式做出決定。

“在一定程度上，我覺得我是個血勇之徒?！睋P(yáng)說，“我覺得我可以用任何方式投籃，從我第一天接觸籃球開始，我就是這么覺得。”

揚(yáng)并不否認(rèn)，他在比賽中的一些投籃不算明智，但他不會因此而道歉。尤其是在4月29日快艇驚人逆轉(zhuǎn)灰熊那場比賽之后，揚(yáng)更不可能有什么遺憾，他11次出手砍下19分，其中包括短短一分鐘內(nèi)連中3記三分球，讓對手的12分領(lǐng)先優(yōu)勢在眨眼之間僅剩下3分。

這場比賽，揚(yáng)的大多數(shù)投籃都沒有面對太大的防守壓力，不過縱觀他本賽季加盟快艇后的投籃選擇，高難度的表演可謂數(shù)不勝數(shù)。

“那些投籃？直到現(xiàn)在我還相信我能投進(jìn)?！睋P(yáng)說，“有些人可能會想：‘他就喜歡投那種球?！俏沂褂玫拿糠N投籃方式，我都經(jīng)過訓(xùn)練的?！?/p>

盡管問題中預(yù)設(shè)的前提可能會得罪某些敏感的人，可我還是忍不住問他：“真的嗎？你練過在三分線內(nèi)離籃筐6米開外面對兩個防守球員的投籃？”

“我知道我能投進(jìn)。”揚(yáng)說。

這種自信的態(tài)度簡直可以把一個經(jīng)驗(yàn)主義者氣瘋。一場普通的NBA比賽中，一支球隊(duì)的控球次數(shù)大概是94次，如果有個像揚(yáng)一樣的家伙浪投三、四次，全隊(duì)的進(jìn)攻效率就會被拉下一截。看看大多數(shù)NBA球隊(duì)的場均得分吧，一、兩分的差別就能決定你排在分區(qū)前四，還是進(jìn)樂透區(qū)試試選秀抽簽的手氣。

盡管這些都是事實(shí)，可是揚(yáng)的觀點(diǎn)是不是也有些道理呢？那些糟糕投籃所帶來的損失，有沒有可能在一場像快艇逆轉(zhuǎn)灰熊那樣的比賽中最終得到補(bǔ)償呢？

為了探尋這種不講理的球風(fēng)是否能帶來成功，我決定向吉爾伯特·阿里納斯請教答案。

2006年12月，還在奇才效力的阿里納斯面對湖人砍下61分之后，科比·布賴恩特曾有過一番廣為人知的評價(jià)：“他似乎毫無顧忌，真的，我就是這么認(rèn)為的。今晚他的一些投籃如果沒有投進(jìn)，那就是非常糟糕的投籃選擇，一旦投進(jìn)了，那就是不可思議的選擇?！?/p>

撇開科比與阿里納斯之間的個人恩怨不談，他的這番話觸及了問題的核心。許多人覺得科比是在嘲諷阿里納斯，其實(shí)不然，他只是道出了一個血勇之徒的心態(tài)，其中并無褒貶之意，事實(shí)就是如此。

就在輸給快艇的次日，阿里納斯對這個問題發(fā)表了一通長篇大論。

“世界上任何運(yùn)動項(xiàng)目中的佼佼者都是不講道理的?！卑⒗锛{斯說，“就像多動癥患者一樣，他們的思維富有創(chuàng)造力，可以看到常人無法看到的東西，可以做常人無法做到的事。但是這種人一旦吃了藥就會平靜下來——如果一個教練讓憑血勇打球的球員更冷靜一些，那就等于給他吃了藥。”

“也可以說這種人就像是刺客?！卑⒗锛{斯接著說，“在任何電影里，刺客一開始都是大開殺戒，接著就會有個女孩出來阻止他殺人。球員也是一樣，史蒂夫·納什能傳出那么多精彩的球，是因?yàn)闆]有人在他失誤時(shí)告訴他：‘以后別那樣傳球了?！识嘁彩且粯樱麄兌加邢胱鍪裁淳湍苋プ龅淖杂??！?/p>

我對阿里納斯的觀點(diǎn)還是將信將疑，那些糟糕透頂?shù)耐痘@是必須付出的代價(jià)，何況一個人不可能同時(shí)做到既理智又咄咄逼人。然而按照阿里納斯的看法，即使24秒計(jì)時(shí)鐘上還有充裕的時(shí)間，面對一個貼身防守的對手從離籃筐6米的地方出手投籃，也沒什么錯。

“這是創(chuàng)造力驅(qū)使下的反應(yīng)，他覺得他能把這個球投進(jìn)?！卑⒗锛{斯說，“科比就常常這樣做?？纯催@個世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動員，你會發(fā)現(xiàn)他們都是不講道理的，他們敢于嘗試一切，敢于做任何事情。這就是他們的創(chuàng)造力，這就是他們的本性，這有可能失敗，也有可能成功，但是沒有不講理的運(yùn)動員就不會有這種冒險(xiǎn)?！?/p>

我問阿里納斯，一個沒有血性的運(yùn)動員是否依然可能成為優(yōu)秀的運(yùn)動員。

“我可不這么認(rèn)為。”阿里納斯說，“邁克爾·喬丹從來就是個血勇之徒，阿倫·艾弗森也是，還有科比?！?/p>

我反駁說，凱文·加內(nèi)特就不是，他打球的方式極為自律，但依然是同時(shí)代球員中最優(yōu)秀的之一。

阿里納斯的回答？

“這就是為什么凱文在第四節(jié)從來就得不到球的原因，他們都把球交給保羅·皮爾斯，因?yàn)樗莻€血勇之徒。勒布朗則不是，他在意人們對他的看法，但杜蘭特則是，韋德也是，博什不是。這是與生俱來的天性，沒有就是沒有。有些球員是我所說的那種‘殺手’，他們有殺手般的心態(tài)，比賽快結(jié)束時(shí)你會希望把球傳給這種球員，讓他們出手投籃，因?yàn)樗麄儾辉诤跬痘@選擇是否糟糕，也不懼怕失敗?！?/p>

在這個問題上，我很難說服阿里納斯，于是我問他，糟糕的投籃會輸?shù)舯荣愡@一點(diǎn)，他終究無法否認(rèn)吧？

“這就是籃球?！卑⒗锛{斯答道，“你不能像我們昨天那樣拖拖沓沓地打球——就像在大學(xué)聯(lián)賽里，你領(lǐng)先20分，比賽還剩下幾分鐘，于是你開始用大范圍傳球拖時(shí)間，這樣你就在不知不覺中喪失了攻擊性?！?/p>

那么是不是可以說，灰熊在季后賽首戰(zhàn)中，在錯誤的時(shí)間喪失了這種血勇？

“對！”阿里納斯說。

阿里納斯把血勇看作一種先天素質(zhì)的理論相當(dāng)有趣，在他的世界觀里，球員的血勇無法通過后天獲得，他要么就是揚(yáng)和科比那種血勇之徒，要么就不是。

阿雷納斯或許只對了一半。

憑血勇打球也許是阿里納斯所說的那種“殺手”型球員必不可少的素質(zhì)，但由此帶來的損害不可忽視。

我們見識了揚(yáng)的血勇帶來的最好結(jié)果，如果沒有他，現(xiàn)在以1比0領(lǐng)先的就會是灰熊。但是從長遠(yuǎn)看來，這種意氣用事的打法也可能會讓快艇早早出局。

這就是這項(xiàng)運(yùn)動的變幻無常之處。