目擊山貓

泰勒·曼的存在感一直很強(qiáng)，首先，正如他本人欣然承認(rèn)的那樣，他長(zhǎng)得又高又胖；其次，來(lái)時(shí)代華納有線球館看山貓對(duì)陣灰熊這場(chǎng)比賽的人實(shí)在寥寥無(wú)幾；最后，泰勒穿著一條藍(lán)、橙條紋的大號(hào)連身褲，哪怕把雙方球員算在內(nèi)，他也是球館里最吸引眼球的家伙。

“山貓狂人”是這支NBA戰(zhàn)績(jī)最差球隊(duì)唯一的官方球迷組織，而泰勒正是這個(gè)組織的勇敢領(lǐng)導(dǎo)者。以充氣棒為矛，無(wú)敵厚臉皮為盾，“山貓狂人”在他們位于籃筐后的專區(qū)堅(jiān)守了31個(gè)主場(chǎng)比賽，試圖為這座死氣沉沉的球館燃起一星活力。

我還是第一次到夏洛特看球，但這不僅僅因?yàn)樯截埵侨?lián)盟戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)。這沒(méi)什么好大驚小怪的，每個(gè)賽季總有一支球隊(duì)享有這份“榮譽(yù)”。我的到來(lái)甚至不是因?yàn)樯截堃呀?jīng)18連敗，雖然這種連敗勢(shì)頭比較罕見(jiàn)，但上賽季騎士剛剛創(chuàng)下了26連敗的歷史紀(jì)錄。我之所以來(lái)夏洛特，是因?yàn)榱硪豁?xiàng)歷史紀(jì)錄有望被打破：從今晚與灰熊的比賽算起，如果山貓輸?shù)舯举惣镜淖詈笪鍒?chǎng)比賽，就會(huì)刷新聯(lián)盟63年歷史上的最差戰(zhàn)績(jī)。至于那些到現(xiàn)場(chǎng)看球的人也挺有趣，是什么讓他們?cè)敢鈦?lái)看史上最差的球隊(duì)打球呢？

黑市低迷

去年夏天我在夏洛特住了一個(gè)月，盡管這座城市有時(shí)候口碑不佳，但我在離開(kāi)前還是發(fā)現(xiàn)了它的魅力。每次從教堂山沿著85號(hào)州際公路往南開(kāi)，我都有種想嘔吐的感覺(jué)，那是一種非常糟糕的駕車體驗(yàn)，但是考慮到我每次行程結(jié)束后就要目睹的丑陋球賽，那種感覺(jué)倒是頗為應(yīng)景。在1972-73賽季的76人打出了9勝73負(fù)，11%的勝率之后，還沒(méi)有哪支NBA球隊(duì)像本賽季的山貓一樣凄慘，他們已經(jīng)可以“傲視”歷史上那些著名爛隊(duì)了。這篇文章本是為了“擺爛”專題而寫(xiě)，但山貓事實(shí)上并不愿擺爛，他們?cè)缭珂i定了全聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)最差球隊(duì)的地位，現(xiàn)在卻拼了命地想贏下一場(chǎng)比賽以逃避沉重的歷史罵名。上周山貓輸給公牛，戰(zhàn)績(jī)下滑到7勝54負(fù)后，后衛(wèi)杰拉德·亨德森曾這樣說(shuō)：“我們不想創(chuàng)造這種紀(jì)錄。我們?nèi)账家瓜?，?duì)這個(gè)問(wèn)題議論紛紛。我們只想贏球。這是我唯一的目標(biāo)。本賽季開(kāi)始的時(shí)候我們定下了各種目標(biāo)，現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)完成，但是在最后的五場(chǎng)比賽中，我們又定下了贏球的目標(biāo)，并希望能夠?qū)崿F(xiàn)?！?/p>

亨德森場(chǎng)均拿下15分，是與科里·馬蓋蒂并列的全隊(duì)頭號(hào)得分手，但后者拉傷了右腳跟腱，賽季提前報(bào)銷，于是山貓主帥保羅·希拉斯不得不依靠亨德森來(lái)領(lǐng)導(dǎo)全隊(duì)。68歲的希拉斯手下需要這樣一位球隊(duì)領(lǐng)袖，他的處境并不舒坦，上周日他還一度情緒失控。那是在山貓對(duì)陣凱爾特人的比賽，希拉斯看見(jiàn)大前鋒泰勒斯·托馬斯賽后跟對(duì)手談笑風(fēng)生，回到更衣室后便一把推得身高2.08米的托馬斯撞上了衣柜。那場(chǎng)比賽凱爾特人壓根就沒(méi)派凱文·加內(nèi)特、保羅·皮爾斯和雷·阿倫上場(chǎng)，但他們還是能輕松取勝。

當(dāng)我把車駛下高速公路即將抵達(dá)目的地時(shí)，我突然想知道這里倒賣球票的交易還是否活躍。山貓是一支沒(méi)人關(guān)注的球隊(duì)，難道倒賣他們的球票還能賺錢嗎？我沒(méi)有預(yù)先買票，于是就去了貿(mào)易街，從警察身邊做賊心虛地溜過(guò)，在球館外的人行道上遇到了第一個(gè)“黃?！?，他告訴我：“底層看臺(tái)一張60美元，頂層看臺(tái)一張20美元。”我問(wèn)他頂層看臺(tái)10美元賣不賣，他搖了搖頭。

我繼續(xù)往前走，遇上了一個(gè)自稱“面條”的“黃牛”，他穿著雪白的運(yùn)動(dòng)鞋和嶄新的牛仔褲，給我的報(bào)價(jià)是底層看臺(tái)70美元，頂層看臺(tái)30美元。我同樣還價(jià)10美元，他愿意降到15美元，于是成交。

“你有零錢嗎？”我問(wèn)。

“隨時(shí)都有?！?/p>

錢票兩訖之后，我問(wèn)他生意如何。

“這里是這個(gè)該死的國(guó)家最該死的地方，”他說(shuō)，“夏洛特都成了休養(yǎng)勝地了，其他球隊(duì)來(lái)這兒打球，都想讓他們最好的球員休息?！?/p>

那么球票究竟賣得怎么樣呢？

“那些家伙來(lái)這里，只花5美元就能買到最他媽好的球票，”他抱怨道，似乎沒(méi)有意識(shí)到他剛剛還試圖把最好的球票以70美元的價(jià)格賣給我，而且還用一張最差的球票換了我15美元。

在入口處我看到大約150個(gè)人，其中有四個(gè)穿著山貓球衣，兩個(gè)戴著有山貓標(biāo)志的帽子。兩個(gè)穿著灰熊球衣的球迷從我身邊經(jīng)過(guò)，還有穿著得州游騎兵T恤和威斯康星大學(xué)狼獾隊(duì)T恤的各一人，另一個(gè)人的T恤上印著：“俄勒岡：我們?yōu)楹Ｘ傟?duì)而瘋狂?！?/p>

一個(gè)身穿公牛球星德里克·羅斯球衣的年輕人驕傲地展示著手中的標(biāo)語(yǔ)牌，他朝我這邊轉(zhuǎn)了一下，我看見(jiàn)牌子上寫(xiě)著：“你管一個(gè)有總冠軍戒指的山貓球員叫什么？”牌子上一行醒目的粗體字給出了答案：“賊。”

入口處的工作人員對(duì)這種吃力不討好的活兒已經(jīng)駕輕就熟，他告訴那個(gè)年輕人，不能把標(biāo)語(yǔ)牌帶進(jìn)球館。另外兩名工作人員從旁邊經(jīng)過(guò)，女的看見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)牌笑了起來(lái)，男的裝出斥責(zé)的口吻問(wèn)道：“你覺(jué)得這好笑嗎？”

“不管好不好笑，”她說(shuō)，“這起碼是實(shí)話?！?/p>

球員之妻

亨德森開(kāi)局后勢(shì)不可擋，第一節(jié)就獨(dú)得13分。盡管坎巴·沃克失誤不斷，但山貓?jiān)谠摴?jié)后依然取得了21比17的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

第一節(jié)打到一半的時(shí)候，一個(gè)年輕漂亮、穿著牛仔衫、挎著GUCCI包的姑娘在離我兩個(gè)座位遠(yuǎn)的地方坐下。因?yàn)樗龁紊硪蝗?，因?yàn)樗秊槟硞€(gè)球員吶喊助威的方式，因?yàn)樗拇┲虬?，我不禁覺(jué)得她有可能是某個(gè)球員的妻子。經(jīng)過(guò)一番交談，我發(fā)現(xiàn)我的感覺(jué)是對(duì)的，她叫謝麗莎·穆倫斯，她的丈夫是山貓身高2.13米的23歲中鋒拜倫·穆倫斯。

穆倫斯在俄亥俄州立大學(xué)讀了一年就加盟NBA，職業(yè)生涯的前兩年他為雷霆效力，直到去年12月山貓用一個(gè)2013年的次輪選秀權(quán)把他換來(lái)。我必須承認(rèn)，看比賽時(shí)我對(duì)穆倫斯的這些經(jīng)歷一無(wú)所知，但是謝麗莎跟我聊起那次交易時(shí)，我還是竭盡所能地沒(méi)有露餡?！澳鞘鞘フQ節(jié)之前的一個(gè)星期，”她說(shuō)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，裝出一副早就知道的樣子，“那是一段難熬的經(jīng)歷，他職業(yè)生涯剩下的時(shí)光可能會(huì)變得更艱難?！敝x麗莎沒(méi)有提到她丈夫是從一支有望奪冠的球隊(duì)被交易到了一支有望打破NBA歷史上最差戰(zhàn)績(jī)紀(jì)錄的球隊(duì)，我也決定不再問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

我和謝麗莎交談的時(shí)候，她丈夫在場(chǎng)上抓下一個(gè)前場(chǎng)籃板球，然后重重砸進(jìn)對(duì)手的籃筐，上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)山貓以39比37領(lǐng)先。謝麗莎是個(gè)胸懷寬廣的人，我問(wèn)起她球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)時(shí)，她說(shuō)每當(dāng)公牛和凱爾特人這樣的強(qiáng)隊(duì)造訪時(shí)代華納有線球館，而主場(chǎng)球迷竟然還不如客場(chǎng)球迷多時(shí)，她都會(huì)感到尷尬。她非常希望山貓能贏下那場(chǎng)能保全榮譽(yù)的比賽，雖然球隊(duì)去打客場(chǎng)時(shí)她都會(huì)回到位于俄亥俄州的家中，但她說(shuō)她挺喜歡夏洛特這座城市。臨近中場(chǎng)休息時(shí)，她給了我一些關(guān)于婚禮的建議，她和拜倫去年9月份剛剛完婚，而她的丈夫則在場(chǎng)上拼命阻止灰熊的扎克·蘭多夫得分。

與此同時(shí)，大屏幕上播出的廣告告訴球迷們，只花2500美元就能更新山貓的季票。我在腦子里算了一下：41場(chǎng)主場(chǎng)比賽，買15美元的“黃?！逼?，再像我今天這樣溜到底層看臺(tái)，加起來(lái)也不過(guò)615美元。

上半場(chǎng)結(jié)束的哨聲響起，謝麗莎一陣風(fēng)般從保安身邊跑過(guò)，直奔場(chǎng)上。我的眼神在人堆里四處游蕩，很快就捕捉到了泰勒·曼那條色彩鮮明的連身褲。

山貓狂人

“最開(kāi)始我是球迷舞蹈團(tuán)的一員。”我問(wèn)泰勒追捧山貓多少年時(shí)，他告訴我，“我們那個(gè)團(tuán)叫‘肥貓’，成員都是又高又胖的男人。”他邊說(shuō)邊笑，我頓時(shí)就喜歡上了他。在他的邀請(qǐng)下，我站在他和他的朋友拉邁克爾中間，身邊還有大約40個(gè)“山貓狂人”成員。

27歲的泰勒生長(zhǎng)在夏洛特，小時(shí)候母親每年帶他去看一場(chǎng)夏洛特黃蜂的比賽，他至今也忘不了那一年一度的興奮與期待。除了連身褲，他手腕上還有兩條橙色腕帶，印有山貓隊(duì)徽的太陽(yáng)鏡架在黑色的“飛人喬丹”棒球帽上。他的長(zhǎng)發(fā)和率性的舉止，就像他身上的幾乎一切東西一樣與眾不同。

泰勒本來(lái)覺(jué)得“肥貓”舞蹈團(tuán)挺有希望，但后來(lái)他們招進(jìn)來(lái)的一些人要么剛動(dòng)過(guò)心臟病手術(shù)，要么很容易扭傷膝蓋，要么就是胖到跳不動(dòng)舞?！胺守垺蔽璧笀F(tuán)終于還是解散了，泰勒隨即加入了一個(gè)叫做“超級(jí)球迷”的小型球迷團(tuán)體。除了對(duì)山貓老板鮑勃·約翰遜所抱的幻想徹底破滅的那段日子外①，泰勒一直堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)為山貓吶喊助威，即使是在“超級(jí)球迷”日漸勢(shì)弱之后，他還是在2010年通過(guò)努力把他們重新凝聚在一起。

那一年山貓第一次闖進(jìn)了季后賽，也是至今唯一的一次，邁克爾·喬丹成為球隊(duì)大股東，這些都使泰勒在招募“超級(jí)球迷”成員時(shí)更為順手。他至今還認(rèn)為，那次季后賽是他山貓球迷生涯中的亮點(diǎn)。“(球館里)到處都擠滿了人。”他說(shuō)話的語(yǔ)氣足以讓我領(lǐng)會(huì)那是多么難得一見(jiàn)的場(chǎng)面，“那也是我第一次看見(jiàn)所有看球的人百分之百地支持山貓?！?/p>

盡管在那之后山貓屢遭挫折，但泰勒在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半賽季的時(shí)間里沒(méi)有錯(cuò)過(guò)他們的一場(chǎng)主場(chǎng)比賽。要做到這一點(diǎn)并不總是很容易——過(guò)去兩年他由于背傷一直在拿工傷補(bǔ)貼，做完手術(shù)之后他立即到現(xiàn)場(chǎng)看了兩場(chǎng)比賽，還有一場(chǎng)比賽他是戴著醫(yī)院的身份識(shí)別腕帶、吊著點(diǎn)滴瓶看完的。現(xiàn)在他去醫(yī)院體檢，醫(yī)生都禁止他在量血壓時(shí)談?wù)撋截?，因?yàn)槟菚?huì)擾亂正常的讀數(shù)。

今年，泰勒是一個(gè)小小奇跡的受益者。亨德森和馬蓋蒂回母校杜克大學(xué)看球，他們希望在卡梅倫室內(nèi)球館營(yíng)造夏洛特那種氣氛，于是買了50套季票作為吸引球迷的獎(jiǎng)品。亨德森是泰勒最喜歡的球員——考慮到泰勒也是北卡大學(xué)的球迷，還曾經(jīng)因亨德森在大學(xué)聯(lián)賽中拳擊北卡大前鋒漢斯伯勒而怒不可遏，這不能不說(shuō)是另一個(gè)小小的奇跡——這次他又多了一個(gè)喜歡亨德森的理由。

泰勒是這個(gè)新成立的球迷組織最理所當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)人選，他開(kāi)始招兵買馬?！吧截埧袢恕钡某蓡T必須通過(guò)面試，以確保他們不會(huì)太內(nèi)向，并服從團(tuán)隊(duì)的行為準(zhǔn)則。泰勒告訴我，他們不會(huì)說(shuō)臟話，因?yàn)樗麄兿Ｍ麪I(yíng)造一種積極、友善的看球體驗(yàn)?！吧截埧袢恕背蓡T不允許把飲料帶入籃筐后的看球區(qū)域，當(dāng)然，泰勒還不得不開(kāi)除了一些過(guò)于粗魯?shù)某蓡T。

泰勒給我看了正式印發(fā)的“山貓狂人”助威注意事項(xiàng)表，其中大部分內(nèi)容是他的心血結(jié)晶，其中包括觀賽建議，諸如：“加油時(shí)盡可能使用充氣棒而不是鼓掌，這樣能制造更大的聲音”；還有為每個(gè)山貓球員助威的方式，以亨德森為例，他的助威詞是：“亨德森讓你撞上墻！”靈感來(lái)自小喬恩的一首老歌。當(dāng)我向泰勒問(wèn)起山貓的連敗時(shí)，他說(shuō)這完全出乎意料，他不希望球隊(duì)創(chuàng)下歷史最差戰(zhàn)績(jī)紀(jì)錄，哪怕這會(huì)讓他們名留史冊(cè)。

隨著現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員的一聲“比賽開(kāi)始”，下半場(chǎng)比賽拉開(kāi)帷幕，蘭多夫的近距離跳投讓灰熊把比分反超為47比46?！坝謥?lái)了！”我身后有個(gè)憂郁的“山貓狂人”說(shuō)道。

“我們喜歡開(kāi)玩笑，”泰勒說(shuō)，“玩笑可以減輕痛苦?！边@時(shí)候我終于情不自禁地問(wèn)他，是什么讓他一次又一次地重返球館？他告訴我，無(wú)論山貓是輸是贏，他都能在看球時(shí)度過(guò)一段好時(shí)光。對(duì)這個(gè)連續(xù)兩年沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)比賽的家伙做出的解釋，我沒(méi)法不相信②。

第三節(jié)結(jié)束前，沃克終于找到了感覺(jué)，他連續(xù)遠(yuǎn)投和上籃得手，幫助山貓以一波攻勢(shì)結(jié)束該節(jié)，并將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)重新擴(kuò)大到65比57。我已經(jīng)可以想象，如果山貓贏了這場(chǎng)球，“山貓狂人”會(huì)高興成什么樣子。我能感覺(jué)到一種興奮的氣氛在不斷累積，過(guò)去的糟糕戰(zhàn)績(jī)也暫時(shí)被拋到腦后。只要山貓能把蘭多夫再壓制一節(jié)……

我問(wèn)泰勒，他最糟糕的看球經(jīng)歷是哪一次，他的表情第一次變得痛苦起來(lái)，這也是我和他的交談過(guò)程中唯一的一次。那是在“超級(jí)球迷”時(shí)代，他和一小群球迷從球場(chǎng)邊走過(guò)，正在熱身的魔術(shù)后衛(wèi)雷迪克看見(jiàn)了他們的假發(fā)、連身褲和其他道具。

“你們這幫家伙看起來(lái)真可笑?！崩椎峡苏f(shuō)。如果你認(rèn)識(shí)泰勒并了解他作為山貓球迷那種特有的自豪感，就會(huì)知道這句話殘酷得過(guò)分了。對(duì)我講這個(gè)故事的時(shí)候，泰勒身上那種與生俱來(lái)的熱情消失無(wú)蹤，不過(guò)當(dāng)他講到德懷特·霍華德和其他魔術(shù)球員如何為他們解圍時(shí)，微笑又回到了臉上?；羧A德他們對(duì)雷迪克說(shuō)：“你看起來(lái)才可笑呢，J.J.，球迷們不就是該這么打扮嗎！”

盡管與雷迪克有過(guò)那次不愉快的交流，但泰勒最不喜歡的球員還是勒布朗·詹姆斯，他說(shuō)：“他喜歡戲弄球迷，你可以感覺(jué)到他的態(tài)度?！?/p>

盡管山貓第三節(jié)打得不錯(cuò)，但第四節(jié)開(kāi)始后不久他們的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)就立刻消失殆盡。康利在3分鐘內(nèi)投中兩球，灰熊只落后1分。3分鐘后，灰熊大前鋒斯佩茨重扣入筐后沖著看臺(tái)上的球迷興奮地大吼。此時(shí)灰熊以77比71領(lǐng)先，我們能感覺(jué)到勝利正在從山貓手中溜走。接著穆倫斯在一次快攻中接球失誤，我身后一個(gè)“山貓狂人”成員忍不住大喊：“穆倫斯連見(jiàn)鬼的上籃都不會(huì)！”

“他還沒(méi)準(zhǔn)備好。”另一個(gè)球迷說(shuō)。

“他從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備好過(guò)！”

亨德森拼命幫助山貓挽回劣勢(shì)，他罰中兩球，緊接著又是一記跳投。泰勒說(shuō)他的喉嚨已經(jīng)吼啞，這種情況可不多見(jiàn)。當(dāng)穆倫斯接沃克的助攻扣籃得手時(shí)，比分差距縮小到80比77，但灰熊“搖擺人”昆西·龐德塞克在終場(chǎng)前38秒兩罰全中，比分又變?yōu)?2比77，勝負(fù)幾無(wú)懸念。

眼看比賽就要輸?shù)?，急躁的情緒也勢(shì)不可免地達(dá)到了高潮。接下來(lái)的一個(gè)回合，穆倫斯在底線附近運(yùn)球，裁判鳴哨判了出界，山貓的挫折感終于達(dá)到沸點(diǎn)。首先是比尤博沖到了蓋伊面前，接著穆倫斯和斯佩茨也開(kāi)始拌嘴。雙方球員都湊到了一起，一場(chǎng)斗毆似乎隨時(shí)有可能發(fā)生，但這場(chǎng)架終究還是沒(méi)打起來(lái)。

比賽結(jié)束的情況是這樣的：亨德森投進(jìn)一記三分球，緊接著又在灰熊發(fā)球時(shí)漂亮地?fù)寯嗟檬帧，F(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員放起了埃米納姆的《迷失自我》，歌聲中夾雜著教堂鐘聲和電吉他的彈奏。亨德森運(yùn)球殺向灰熊的籃筐，試圖扳平比分，卻被對(duì)手放倒，裁判的哨子沒(méi)響，灰熊最終以85比80獲勝。兩天后，國(guó)王大勝山貓，奇才在周一也同樣取勝。此際7勝57負(fù)的山貓只剩下兩場(chǎng)惡戰(zhàn)，對(duì)手分別是魔術(shù)和尼克斯，輸?shù)暨@兩場(chǎng)比賽，希拉斯的球隊(duì)就將被釘在NBA歷史紀(jì)錄的恥辱柱上。

不過(guò)在長(zhǎng)途跋涉開(kāi)車回家的路上，我滿腦子想的還是那一幕雙方球員差點(diǎn)打起來(lái)的場(chǎng)面。比尤博在蓋伊面前怒吼時(shí)，“山貓狂人”也表現(xiàn)得瘋狂無(wú)比。比尤博氣勢(shì)洶洶，蓋伊沒(méi)堅(jiān)持多久就開(kāi)始膽怯后退。被隊(duì)友往后推的時(shí)候，比尤博依然在咆哮，從我站立的地方聽(tīng)上去，那聲音依然大得像整座球館的人齊聲怒吼。泰勒和他的40多名同志一起高喊：“夏——洛特，山——貓！”我心想：這些家伙都瘋了。但同時(shí)我也意識(shí)到，我身上起了一層雞皮疙瘩。也許我并不了解這些喪失希望的球迷，但夏洛特球迷依然有他們的榮譽(yù)感，有那么短短的一瞬間，這種榮譽(yù)感甚至讓人難以置信。