在梵音中相遇

(1)

時(shí)間，總是很殘酷地將生命畫(huà)上句號(hào)。

瞬間，西行印度續(xù)緣到今天已一年余。陸陸續(xù)續(xù)，去印度的各個(gè)圣地都寫(xiě)了，唯獨(dú)祗園精舍遲遲未提筆?；貞涍@天我們趕了好幾個(gè)圣地，那是我們行走的第10天，上午離開(kāi)涅槃廟后，中間經(jīng)過(guò)毗舍離，下午趕到祗園精舍。

這里是我們?yōu)閷ひ掅屽饶材岱鹕八诘氐淖詈笠徽尽?/p>

原計(jì)劃是27日離開(kāi)菩提伽耶到祗園精舍，因前邊的道路被當(dāng)?shù)亓T工的人堵了整整兩天兩夜，兩個(gè)無(wú)辜的過(guò)路人活活被打死。我們只能緊張地躲在酒店里，原計(jì)劃去的圣地那爛陀、靈鷲山、王舍城都未去成。難以想象，佛陀、玄奘當(dāng)年在這片土地上行走，他們的生死之旅，面臨的是何等風(fēng)險(xiǎn)。

今天，翻閱著朱俁老師(已逝)50余年前出版的《玄奘西游記》。感慨1400年前玄奘西游取經(jīng)，心智上也與我們?cè)谔祗脼榭疾旆鸾淘煜袼囆g(shù)起源一樣，經(jīng)歷了相同的艱辛。

在冥冥中，在消失的歲月中，人類(lèi)一代又一代人不放逸尋覓的精神理想，同在天竺的時(shí)空下行走，為追尋著相近的目標(biāo)，相遇在相同的地域。

玄奘，已經(jīng)成為中國(guó)和印度文化交流史的一個(gè)象征。他不僅是一位大宗教家，而且是一位大旅行家和翻譯家。1400年前，他渡過(guò)流沙，越過(guò)蔥嶺，跋涉千山萬(wàn)水走遍印度，中間經(jīng)過(guò)17個(gè)寒暑。他的《大唐西域記》為中印文化交流史，寫(xiě)下了最為光輝的一頁(yè)!而朱偰老師的小說(shuō)，又將玄奘的西域記，根據(jù)歷史事實(shí)與地點(diǎn)，對(duì)比現(xiàn)代地點(diǎn)的名稱(chēng)，以白話(huà)敘事的手法作了忠實(shí)的陳述，描寫(xiě)得淋漓盡致，非常生動(dòng)。朱俁老師小說(shuō)中《渡恒河玄類(lèi)瞻佛跡，筑精舍善施給孤獨(dú)》的那段，他們的線路正是我們這次在印度所經(jīng)過(guò)的遺跡，只不過(guò)我們行走的線路是逆方向而行。

菩提伽耶、那爛陀、靈鷲山、王舍城、巴特那、拘尸那羅這連在一起6個(gè)圣地相距都不遠(yuǎn)，今天我們坐著空調(diào)汽車(chē)便感覺(jué)它們靠得特別近，安排二三天時(shí)間就能考察完。而當(dāng)年沒(méi)有汽車(chē)，加上酷熱，玄奘的取經(jīng)歷險(xiǎn)倒真是夠遠(yuǎn)、夠辛苦的。

今天，我們將在印度祗園精舍拍攝的實(shí)景，與2500年前的資料對(duì)照，將各個(gè)時(shí)期中的文字記錄、遺址實(shí)物、神話(huà)故事，立體地重疊、整理，然后再組合一起，比較著去想象，去細(xì)讀……多么有趣。

我們、朱俁、玄奘——釋迦牟尼。

在梵音中大家相遇。

(2)

很糟糕，偏偏馳名遠(yuǎn)近的祗園精舍，是我在印度的整個(gè)旅途中，最回憶不清晰的地點(diǎn)。

仿佛有點(diǎn)不敬，竟記不起它的特色?于是帶著有點(diǎn)贖罪的心情，拼命地去想為什么?而細(xì)想也不無(wú)道理，現(xiàn)在的它與玄奘等歷史資料中的記載差距太大了。

眼前這個(gè)偌大的，雕琢美麗且極為普通的公園，種了一些底矮的灌木和幾棵高大的菩提樹(shù)，鋪設(shè)著平整的參訪步道，茵茵綠草陪襯著洗刷干凈的遺跡紅磚。當(dāng)然那幾處散落的紅磚遺跡，彰顯了它的與眾不同，比別的鳥(niǎo)語(yǔ)花香公園脫了點(diǎn)俗氣，多了些神秘的底蘊(yùn)和光榮的過(guò)去。比擁擠著來(lái)來(lái)往往朝圣的信徒和游客，坐立在香火縈繞之中涂以金身釋迦牟尼像的菩提伽耶相比，祗園精舍倒是少了些金錢(qián)和商業(yè)的氣息，但卻顯得太平淡了，淡得找不到它的個(gè)性。因出發(fā)前曾查閱資料，了解它是當(dāng)年最繁華的佛陀修道之城。

真是天壤之別!今天的它，因曾經(jīng)的衰敗荒落，變化太大，難怪在我的記憶中對(duì)不上號(hào)。

是視覺(jué)疲勞嗎?這是我們行走佛陀生前傳道之路的最后一站，也可能是因?yàn)橐宦飞峡戳颂嗵囝?lèi)似的紅磚遺跡。但跨入祗園精舍，放眼望去，它的寂靜安寧，倒是可以感受到千年前佛陀住世時(shí)那種純樸實(shí)修的氣氛。

朱偰第十五回中寫(xiě)到：

從這里(舍衛(wèi)國(guó))往城南，便到了有名的“給孤獨(dú)園”。(祗園精舍)這座給孤獨(dú)園，馳名遠(yuǎn)近，是勝軍王大臣善施為釋迦佛建精舍的地方。釋迦曾在這里住了25年，說(shuō)法也很久，如《金剛經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》，都是在這里說(shuō)的。這里從前是一座大寺，玄奘去時(shí)，已經(jīng)荒廢，但見(jiàn)東門(mén)左右，立有大石柱二根，各高70多尺。左面一柱，上面鏤著相輪；右面一柱，上面刻著石牛，都是阿育王所立，雕刻的十分精美。玄奘走進(jìn)東門(mén)，抬頭一看但見(jiàn)殿宇荒圯，只剩故基，獨(dú)有一所磚室，巍然獨(dú)存，中間供著佛像。據(jù)說(shuō)從前勝軍王說(shuō)釋迦佛升33天為母說(shuō)法之后，心中異常思慕，聽(tīng)說(shuō)出愛(ài)王曾刻有檀香佛像一尊，他就也造了此像。同時(shí)善施長(zhǎng)者，又為佛買(mǎi)了這園，并在園中造了一所精舍，因?yàn)樗麡?lè)善好施，哀恤孤獨(dú)，所以有“給孤獨(dú)”之稱(chēng)；太子逝多，又捐了園中的樹(shù)木。世尊告阿難道：“園地，是善施所買(mǎi)；樹(shù)木，是逝多所施。二人同心，合建了這所精舍。從今以往，應(yīng)該叫它做逝多林、給孤獨(dú)園?！边@座給孤獨(dú)園，名傳遠(yuǎn)近，凡是佛教僧侶信徒，無(wú)人不曉?！缎饰饔斡洝?/p>

眼前的祗園精舍，從四散的佛塔座臺(tái)與僧房殘基來(lái)看，它的過(guò)去確曾度過(guò)一段輝煌的時(shí)光。只是，如果你滿(mǎn)懷思古之幽情，急于找尋佛陀在此烙下的生命痕跡，那么，你唯一能找到的只有深深的失落和莫名的悵然而已，因那座鋪金建造的、原始的祗園精舍早已頹廢消失，現(xiàn)有的所有殘基都是后代王朝的重建擴(kuò)充之作。

這里在民間最廣為人知、引人感懷，就是祗園精舍興建緣起的故事，玄奘、朱偰的文章都有提到：傳說(shuō)大約在公元前6世紀(jì)時(shí)，舍衛(wèi)城里有一位家財(cái)萬(wàn)貫卻仁慈悲憫的長(zhǎng)者，名叫“須達(dá)多”，由于他樂(lè)善好施，經(jīng)常濟(jì)助貧苦的窮困人民，因此大家都稱(chēng)他為“給孤獨(dú)長(zhǎng)者”，意思就是“無(wú)可比擬的布施者”。有一次，他前往王舍城做買(mǎi)賣(mài)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，巧遇到正居住于寒林丘家間的佛陀。聽(tīng)了佛陀說(shuō)法的給孤獨(dú)長(zhǎng)者，當(dāng)下就皈依了三寶，成為一名虔誠(chéng)的在家居士，并告訴世尊他將終生虔敬供養(yǎng)僧團(tuán)——包括衣被、飲食、房舍、床臥、隨病湯藥等一切所需，希望世尊能到舍衛(wèi)城凈住說(shuō)法，讓他的親人朋友也能學(xué)習(xí)解脫的圣道。佛陀默然地接受了這位仁善長(zhǎng)者的請(qǐng)求。

給孤獨(dú)長(zhǎng)者回到舍衛(wèi)城后，立刻開(kāi)始積極地物色合適的土地。此時(shí)，舍衛(wèi)城南端一座美麗的花園吸引了他的注意，那是屬于當(dāng)時(shí)舍衛(wèi)城王子特氏陀所有，于是給孤獨(dú)長(zhǎng)者直接向王子表明想要購(gòu)買(mǎi)花園的心意。然而王子相當(dāng)喜愛(ài)這座林園，又不想明白地拒絕這位仁厚的善良長(zhǎng)者，就故意刁難道：“要買(mǎi)可以，但價(jià)碼是鋪滿(mǎn)整座花園的金幣。”王子打的主意是：任你再富有，也無(wú)法弄出那么多的金幣來(lái)鋪滿(mǎn)我的花園吧!到時(shí)不必我開(kāi)口，你就會(huì)自動(dòng)打退堂鼓了!然而，虔誠(chéng)的給孤獨(dú)長(zhǎng)者并未因此退縮。他打開(kāi)家中的金庫(kù)，變賣(mài)所有值錢(qián)的物品并換成金幣，一塊一塊地鋪在花園之中，最后，還差一小塊空地未能鋪滿(mǎn)，但金幣已用盡了。此時(shí)，祗陀王子來(lái)到花園中，告訴長(zhǎng)者：“既然這塊土地和旁邊的樹(shù)木都未被鋪上金幣，那么它們?nèi)匀皇菍儆谖业摹２贿^(guò)，看到你如此誠(chéng)心盡力，使我深深感動(dòng)，這件事也算我一份，就用我的樹(shù)木在這塊空地上蓋一座精舍，獻(xiàn)給那智者吧!”就這樣，由袱陀王子捐樹(shù)、給孤獨(dú)長(zhǎng)者獻(xiàn)地所造就的這座林園精舍，就普遍被稱(chēng)為祗樹(shù)給孤獨(dú)園，也稱(chēng)“祗園精舍”。早在公元前一二世紀(jì)時(shí)的印度古老遺址上，就已經(jīng)有描述這個(gè)故事的雕刻出現(xiàn)。因此，不論真相如何，唯一可以確定的是，在2000多年前，人們對(duì)于盡心盡力的護(hù)法者，就已極力贊揚(yáng)與稱(chēng)頌，并有相當(dāng)程度的憧憬與景仰了。

可是，這并不代表佛陀在舍衛(wèi)城的弘法之路就是一路順暢，事實(shí)上卻正好相反。在傳說(shuō)中，佛陀在舍衛(wèi)城受到外道誣蔑陷害的事例屢見(jiàn)不鮮，甚至比其他地方的干擾更多。

其中最有名的，就是“戰(zhàn)遮女的謗佛”。

戰(zhàn)遮女是一名篤信外道的女子，她因?yàn)橐?jiàn)到佛陀在舍衛(wèi)城的聲望日益高漲，心中十分不服，于是設(shè)下一個(gè)計(jì)謀：她先請(qǐng)外道于城內(nèi)四處散播謠言，說(shuō)戰(zhàn)遮女懷了佛陀的孩子，這個(gè)圣潔的大沙門(mén)原來(lái)是個(gè)偽君子!然后，在一次世尊為大眾說(shuō)法的正式場(chǎng)合里，戰(zhàn)遮女在腰間綁上一只木盆，沖上講臺(tái)扯住佛陀，向大眾宣稱(chēng)：“這個(gè)口口聲聲自稱(chēng)覺(jué)悟的人，使我懷了他的孩子，卻又拋棄我、不認(rèn)我，而你們竟然還會(huì)相信他的胡說(shuō)八道，讓他在這個(gè)臺(tái)子上高談闊論?”

就在大眾將信將疑、議論紛紛之際，得意忘形的戰(zhàn)遮女綁在腰際、假裝成大肚子的木盆卻在拉扯之間，哐當(dāng)一聲掉了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)遮女就在眾人一片恥笑與謾罵聲中，慌亂羞愧地逃離現(xiàn)場(chǎng)。一場(chǎng)原本可能會(huì)對(duì)世尊造成傷害的毀謗鬧劇，就幸運(yùn)地以喜劇收?qǐng)觥?/p>

從等級(jí)分明的印度教發(fā)展而來(lái)的佛教，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)人人平等，在開(kāi)始時(shí)被斥為異端邪說(shuō)，受到排擠打擊，但追求人人平等的精神卻傳承至今。

盡管佛陀是如何地不凡，但現(xiàn)在回顧人間的這些傳說(shuō)，仿佛有些幼稚。勝者為王，敗者為寇，在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，宗教、政權(quán)的相爭(zhēng)，已是家常便飯，無(wú)論他們之間的過(guò)程如何殘酷，笑到最后的就是勝利者，就是偉人。

(3)

如果前面這些故事，難以辨別真假，那么祗園精舍周邊發(fā)掘的各種遺跡，卻在清晰地訴說(shuō)這片土地上一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，并在寂默中詮釋著佛教造像藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程。

公元1863年，著名的英國(guó)考古學(xué)家亞歷山大·康寧漢率領(lǐng)著一組考古研究隊(duì)，在印度班省境內(nèi)拉普提河南岸的雙子村落莎荷——瑪荷中，發(fā)現(xiàn)了一群小土丘，初步探查下發(fā)現(xiàn)，其中掩埋有不少的遺跡古物，在更深入的挖掘與考據(jù)研判后，他們欣喜地宣布：此地即為古老的僑薩羅國(guó)首都——舍衛(wèi)城!

考古隊(duì)在這里的一座土堆里，挖掘出一尊佛像的頭和肩膀，又在附近挖掘出一座高逾7尺的佛像，其充滿(mǎn)了細(xì)密小孔的砂巖雕刻之風(fēng)格，顯示它來(lái)自于著名的佛像藝術(shù)中心——拜未冤羅。于是他們更進(jìn)一步挖掘，終于發(fā)現(xiàn)了一座古老寺廟的墻基與地板，地板上刻著佛陀的足印，足印旁則有一塊石碑，碑文中描述：這座雕像是“拘賞波俱提精舍說(shuō)一切有部老師所贈(zèng)送的禮物”，就是這塊寶貴的碑銘，讓他們證實(shí)了此地即是著名的祗園精舍的所在地。

經(jīng)過(guò)持續(xù)不懈的考古工作，陸陸續(xù)續(xù)又有16座風(fēng)格各異的遺址出土，不過(guò)多半是屬于較晚期增建的佛塔和寺院。遺跡磚石中發(fā)現(xiàn)有許多公元5－12世紀(jì)的佛像及菩薩像，最晚期的大約是9－12世紀(jì)的作品，這顯示了佛教在舍衛(wèi)城的活動(dòng)一直相當(dāng)活躍，直到12世紀(jì)時(shí)，遭到回教徒的毀滅性攻擊后，佛教的時(shí)代才在此畫(huà)上休止符。

公元5世紀(jì)初，法顯游歷印度時(shí)留下的記錄，其中生動(dòng)地描述了祗園精舍當(dāng)時(shí)香火興盛的熱鬧情景。到了7世紀(jì)玄奘來(lái)參訪時(shí)，入口兩側(cè)還可看到兩根阿育王石柱，

“左柱上作輪形，右柱上作牛形”，但園區(qū)中已是“室宇傾紀(jì)、惟余故基”的衰敗現(xiàn)象。時(shí)至今日，連阿育王石柱都湮滅消失了，現(xiàn)在的人們所有的，就只剩下從經(jīng)典中得來(lái)的虛幻印象和永不褪色的四諦正法了?，F(xiàn)在的祗園精舍中，還留有大批的僧院遺跡，其中大部分的僧房修院是貴霜王朝到笈多王朝時(shí)期的建筑，在這群遺跡中，位居最北的寺院是規(guī)模最大的一座，由于其位置正好在祗園精舍的東門(mén)和北門(mén)之中，從它較高的地勢(shì)看來(lái)，透露出它似乎代表著較重要與尊貴的地位。因此有人猜測(cè)，這里可能就是當(dāng)年給孤獨(dú)長(zhǎng)者鋪設(shè)黃金的所在地。

鍵陀俱提精舍是園中另一座重要的遺跡，

“鍵陀俱提”是：專(zhuān)指世尊所居住的房舍，一般又稱(chēng)為“香室”，也稱(chēng)為“佛殿”。一般認(rèn)為這是祗園精舍的故址，以及佛陀最早說(shuō)法凈居之所。因?yàn)楦鶕?jù)北傳佛教的說(shuō)法，它真正出名的原因是，這里曾是佛陀說(shuō)《阿彌陀經(jīng)》的地方。因此，現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)有大乘佛教徒在這里舉行各項(xiàng)紀(jì)念儀式。

精舍遺跡的正前方有一座圓錐形的階梯狀小塔，是目前祗園精舍內(nèi)的祭祀中心。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，來(lái)參觀朝禮的信徒們，都喜歡在這里焚香祭祀，并且為小塔貼上金箔或掛上花環(huán)，以表示自己的虔誠(chéng)崇敬。

在那里，一位全身穿白衣的印度老人前來(lái)向我售買(mǎi)一些小紅佛像。從他比劃著的手勢(shì)來(lái)看，像他們是在用遺址中紅磚的粉沫經(jīng)加工，手工自制而成。

直到今天，那圓錐形的小紅佛像，還一直陪伴著我，默默地躺在身邊的抽屜里……

(4)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就看到那棵巨大而綠意盎然的阿難菩提樹(shù)，它盡情伸展著枝丫，慷慨地?fù)纬鼍G色傘蓋。

那天，我來(lái)到它的樹(shù)下，尋覓掉落的菩提樹(shù)葉時(shí)，有位手拿著掃帚正在掃地的紅衣僧人走來(lái)，主動(dòng)地送我不少菩提樹(shù)葉，他告訴我，他是從東南亞來(lái)此修行(看他的膚色是印尼人)，已來(lái)了好多年，現(xiàn)在還不打算回去。

眼前的這棵阿難菩提樹(shù)，有一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)：在佛陀仍住世傳法的時(shí)代，曾經(jīng)制訂僧團(tuán)的生活規(guī)范，規(guī)定出家的比丘們一年之中只有3個(gè)月的雨季安居期，可以住在一個(gè)固定的地方，其他時(shí)間都必須到各地托缽行腳。也就是說(shuō)，即使佛陀經(jīng)常在祗園精舍結(jié)廈安居3個(gè)月，然而，其他的時(shí)候世尊仍是游化于印度各處、居無(wú)定所。于是在下一個(gè)雨季來(lái)臨前，舍衛(wèi)城內(nèi)的佛家弟子們就必須忍受9個(gè)月的思念世尊之苦。

這一年，眼看著雨季又快要結(jié)束了，佛陀又即將離開(kāi)祗園精舍。依依不舍的舍衛(wèi)城居民們向佛陀請(qǐng)求，希望能在祗園精舍內(nèi)留下一件紀(jì)念物品，以便世尊與弟子們游化他鄉(xiāng)時(shí)，人們可以睹物思人，同時(shí)也能有表示禮敬的對(duì)象。為了滿(mǎn)足世人人性上的依賴(lài)與渴求，佛陀答應(yīng)了阿難之請(qǐng)，于是眾人便商請(qǐng)以神通著名的目鍵連尊者，運(yùn)用神足到菩提道場(chǎng)的菩提樹(shù)上取下一株苗回來(lái)。

樹(shù)枝取回來(lái)后，大家一致希望能由當(dāng)時(shí)的國(guó)王波斯匿親手種植，但是國(guó)王婉謝了這項(xiàng)殊榮，于是給孤獨(dú)長(zhǎng)者被選為最具有資格的植樹(shù)人，并選在一次盛大的典禮中，將菩提樹(shù)種植在祗園精舍園內(nèi)。從此以后，每當(dāng)佛陀不在舍衛(wèi)城內(nèi)時(shí)，人民就將這棵菩提樹(shù)視為佛陀的親身，而向其禮敬與供養(yǎng)，而為了感謝阿難的傳達(dá)之情，舍衛(wèi)城民就將此樹(shù)命名為阿難菩提樹(shù)。

“現(xiàn)在這棵樹(shù)還是當(dāng)年的那棵嗎?”我指著背后的那棵巨大的菩提樹(shù)，問(wèn)這位印尼的僧人，他自豪地回答說(shuō)：“就是啊，它就是當(dāng)年從菩提伽耶大樹(shù)上取下的樹(shù)枝長(zhǎng)大的那棵!”“不是吧，這棵樹(shù)有2000多年樹(shù)齡了?”我滿(mǎn)腹疑問(wèn)，因不好意思去拂他的自豪，我喃喃地和身邊的達(dá)麗念叨：“可能是后來(lái)又重新續(xù)插的樹(shù)枝吧。”

由于樹(shù)身上的古老痕跡，阿難菩提樹(shù)還被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是從佛陀時(shí)代留存至今的古樹(shù)，但是從法顯和玄奘的游記中均無(wú)記載，以及樹(shù)木實(shí)際壽命有限的事實(shí)看來(lái)，這段故事無(wú)疑是一則古老而美麗的虛構(gòu)傳說(shuō)。事實(shí)上，根據(jù)印度考古部門(mén)的說(shuō)法，這棵樹(shù)是由斯里蘭卡的阿努拉達(dá)普拉市內(nèi)，那棵具有歷史意義的菩提樹(shù)上切枝栽植而來(lái)的，年代不確定。

古樹(shù)、新枝、殘石、片瓦、羊腸小徑、千年佛塔……整個(gè)祗園精舍的園區(qū)內(nèi)，已經(jīng)找不到佛陀當(dāng)初在此度過(guò)20個(gè)褥夏雨季的安居房舍，但是，每一寸草紅磚間，都因?yàn)榉鹜釉诖藦V為宣說(shuō)尊貴的世間正法與律戒寶藏，而彌漫著神圣莊嚴(yán)的氣氛。隨著足跡踏在磚石上嚓嚓響聲……這正法的誦念聲，似乎也隱隱地回蕩在淡淡的綠草香間。

曾經(jīng)歡舞笙歌，曾經(jīng)圣哲競(jìng)起，曾經(jīng)冠蓋云集，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，繁華落盡的舍衛(wèi)城，如今沉默了!再?zèng)]有三教九流的思想家咄咄逼人，再?zèng)]有意氣風(fēng)發(fā)的大富商一擲千金，仿佛也沒(méi)有了打滾市集上苦心經(jīng)營(yíng)的愁苦小民……今天祗園精舍的公園門(mén)口，甚至連往常圍聚在各個(gè)景點(diǎn)門(mén)口要飯的乞丐們，幾乎也難以看到。

遠(yuǎn)處，祗園精舍的林間，驟然響起一片綠色的盛夏大合唱，歌聲中沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有感傷，卻也并非漠然，那歌聲只是明白：世間并沒(méi)有恒常永駐的事物，也沒(méi)有可以消散湮滅的主體，如果一定要有什么，那么，勉強(qiáng)可以說(shuō)，我們有的，我們能感知的，就只是那些廢墟下，黃土深處，那些散落的，那些已逝生命留下的佛教遺跡。許許多多因緣條件依附在藝術(shù)的寄托上，留存在石刻雕塑中，在我們與之碰觸的剎那，展現(xiàn)了生命的當(dāng)下。

那歌聲是明白的，所以用盡力氣地唱著：“知了!知了!知了……”

這歌聲仿若彌音，數(shù)千年來(lái)，不絕于耳……

(5)

眼前，這兩個(gè)覆缽式的遺跡，在荒蕪空曠的闊野中，孤寂地靜臥著，周?chē)B顆遮陽(yáng)的樹(shù)都沒(méi)有，更不用說(shuō)那傳頌彌音的知了了，而它卻是我記憶中最清晰的遺跡之一。

人的心理真很奇怪，反倒是它的這般落寞，引得了我們的關(guān)注。

這里是上午我們從拘尸那羅的涅槃廟出發(fā)到祗園精舍，在它們中間的一處古跡。許多資料中僅僅說(shuō)它屬于舍衛(wèi)城遺跡的一部分，此地沒(méi)有具體的名稱(chēng)，卻有很喜劇性的故事流傳至今。

與前面我講述的祗園精舍完全不同，遺跡處沒(méi)有門(mén)，意味著也沒(méi)有圍墻。在那一片闊野的中心，有個(gè)紅磚土堆的高坡，東面另有一座略小的磚砌土堆。導(dǎo)游向我們講解，那正是當(dāng)年佛陀教化惡人棄邪歸正的地方。

朱俁在他的書(shū)中寫(xiě)到：“往東不遠(yuǎn)有一處古跡，上建一塔，是勝軍王為釋迦遣大講堂的地方。離開(kāi)講堂不遠(yuǎn)，又有一塔，是釋迦姨母缽邏閣缽底的一所尼寺，也是勝軍王所建的。次東又有一塔，則是善施長(zhǎng)者的一故宅；故宅旁邊，有一座大塔，便是兇人指矍棄邪歸正的地方?！?/p>

傳說(shuō)中這里還有一座鴦掘摩羅紀(jì)念塔。這位鴦掘摩羅，據(jù)說(shuō)曾是一個(gè)兇殘陰狠、殺人無(wú)數(shù)的強(qiáng)盜，但是，在鄉(xiāng)野傳奇中，他卻是一個(gè)充滿(mǎn)戲劇張力的悲劇人物：鴦掘摩羅原名阿因薩卡，意為“善良”、“無(wú)惱”；他是僑薩羅國(guó)大臣之子，生性溫順且天資聰穎，12歲時(shí)就跟著一位年高德功、學(xué)識(shí)通達(dá)的老婆羅門(mén)修行，對(duì)老師非常的尊敬與信服。

有一次，師父有事外出，留下“善良”和師母單獨(dú)相處。誰(shuí)知道這位師母竟趁著丈夫不在，誘惑這位俊美的弟子行非禮之事，正直的“善良”當(dāng)然是嚴(yán)詞拒絕了!又羞又怒的師母，在心生羞愧與憤怒之余，向他的老師謊稱(chēng)“善良”趁兩人獨(dú)處時(shí)意圖對(duì)她非禮。受騙的老婆羅門(mén)想到自己對(duì)這位弟子教導(dǎo)愛(ài)護(hù)有加，而他竟然恩將仇報(bào)，不禁怒火攻心，于是便想了一個(gè)報(bào)復(fù)的毒計(jì)。他將“善良”叫到房中，說(shuō)要傳授秘法：“若欲成道升天，就在城中殺1000人，每殺1人，即取其右指，用線貫串成鏈，掛于房間。殺滿(mǎn)1000人，即成正道?！奔冋娴摹吧屏肌辈灰捎兴娴淖裾绽蠋煹姆愿?，每天站在城門(mén)口，見(jiàn)到人就殺，然后割下手指，掛在自己的脖子上。不用多久，“善良”就成了人人聞名喪膽的大惡盜。

當(dāng)他殺人累積到999人的時(shí)候，他的母親前來(lái)勸戒他莫再行惡事，誰(shuí)知他竟然意圖殺害親生母親，來(lái)湊滿(mǎn)1000之?dāng)?shù)，幸好這時(shí)佛陀及時(shí)出現(xiàn)，對(duì)他開(kāi)示正法，令他當(dāng)下悔悟成為一位比丘。在追隨佛陀修行后不久，天性聰慧的“善良”終于也證得圣道，成為一位阿羅漢。

一個(gè)殺人取指的江洋大盜，竟然能幡然悔悟，而成為一位戒行清凈的比丘僧，這樣的轉(zhuǎn)變讓鴦掘摩羅成為佛教史上令人印象深刻的長(zhǎng)老。據(jù)說(shuō)，由于出家前所造的惡業(yè)實(shí)在太大，因此，即使在鴦掘摩羅放下屠刀成為比丘后，仍有許多人故意在他托缽乞食時(shí)，以石塊、棍棒毆打他，以發(fā)泄對(duì)他的恨意，但是他總能默默地承受這遲來(lái)的責(zé)罰，任人打罵與報(bào)復(fù)?；蛟S是有感于鴦掘摩羅長(zhǎng)老“浪子回頭金不換”、“放下屠刀、立地成佛”的偉大轉(zhuǎn)變，因此舍衛(wèi)城在他逝世后，建了一座塔紀(jì)念他的勇氣與精神。

這個(gè)令人印象深刻的紅磚遺跡，曾經(jīng)歷過(guò)不同時(shí)期的增建，最早大約在貴霜王朝時(shí)代，而最晚則大概到公元6世紀(jì)左右。不同時(shí)代不同的建構(gòu)風(fēng)格，讓這座磚丘呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的建筑體，在主建物西北角下方，有兩座圓形的佛塔基座遺跡，這是惟一可以證明它是一座佛教建筑遺跡的證據(jù)。

這個(gè)地區(qū)是印度最重要的佛教史跡，還有大部分佛教造像藝術(shù)和古城的遺跡，都沉睡在層層厚土之下，等待人們?nèi)拘?，接續(xù)那朦朧殘破的歷史謎團(tuán)。

歲月，無(wú)情地將活著的生命化為塵土；佛陀，卻為我們留下了精神尋覓的寄托……

在尋覓的梵音中，我們相遇……