十年

十年，約是杜甫一生六分之一的長(zhǎng)度。自玄宗天寶五年（公元746年）始，杜甫在長(zhǎng)安忍饑受凍、斷斷續(xù)續(xù)做著小小的官，直到天寶十五年（公元755年）安祿山反，漁陽鼙鼓響起，帝都震動(dòng)，杜甫才草草離開了長(zhǎng)安奔赴奉先避難。長(zhǎng)安幾乎是杜甫宇宙意識(shí)的中心，杜甫的心一直緊緊系在這個(gè)中心上。潼關(guān)失守后，杜甫把家安置在鄜州，心念帝恩，又獨(dú)自去投肅宗，一路馳襲，難以預(yù)料何時(shí)復(fù)回帝京長(zhǎng)安，可以想見杜甫當(dāng)時(shí)心中的無奈和痛楚，十年的悲辛和堅(jiān)守，如今浮光幻滅，掠影破散?？墒?，杜甫雖不舍長(zhǎng)安，長(zhǎng)安竟也難舍杜甫，他在奔尋肅宗中途為安史叛軍俘獲，輾轉(zhuǎn)為囚，竟然又被押回至長(zhǎng)安！曾經(jīng)光芒萬丈的帝都，與杜甫再相見，竟是如此情狀之下，一個(gè)擄臣，一座偽京，愴然相望，彼此何以相慰藉，杜甫問自己的淚眼，可是還有淚嗎？幾個(gè)月前，幼子忽然夭亡，血淚成句，十年光景，國(guó)破山河，全都由一曲《自京赴奉先縣詠懷五百字》敘盡慟心亂離：

入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒？

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

這四十字的沉痛絮語，何以告慰幼子在天之靈？一個(gè)父親的尊嚴(yán)在他未入門時(shí)聽見的嚎啕聲中已經(jīng)碎裂，巨大的悲慟決定性地壓倒了整個(gè)中國(guó)擁有最硬脊梁的詩人，即使在這種悲慟的震擊中，他捧著亡子幾乎瘦得所余無幾的身體，還依然牽掛著天下蒼生，他想到他即使在大唐供職做官，享有免服兵役和不交賦稅的特權(quán)，如今也尚且如此，那些尋常百姓，又將如何生存！

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

對(duì)天下蒼生的悲慟凝結(jié)成一曲五百字血書的結(jié)尾，文字到此終結(jié)，真正的悲慟才剛剛開始爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)情況并不明朗，戰(zhàn)火所及處，人間亂離，前線官兵缺衣少食，兵敗消息不斷傳來……而幾個(gè)月后的現(xiàn)在，自己被擄押至長(zhǎng)安，十年的時(shí)光流水忽逆，朦朧間，初至長(zhǎng)安奮力博取功名的逸懷豪氣和如今復(fù)回長(zhǎng)安零落如草的傷痛無助，兩股逆流交織成潮，沖擊著錯(cuò)愕茫然的詩圣，時(shí)間的錯(cuò)亂感，噩耗新至的絕望感將要把他淹沒……

這十年，是杜甫走向成熟的生命歷程，因?yàn)檫@十年的磨礪和打擊，他的詩才一次次突破盛唐末期的熱度過剩和政治腐敗，而深深道出一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年朝代的氣象更迭，這是一個(gè)詩圣自發(fā)的使命，于是中國(guó)最綺麗的朝代的轉(zhuǎn)向衰敗的朝廷嘴臉由一個(gè)瘦弱的、固貧的、騎著病驢的身影中完整地折射出來，給人驚愕，給人反思，也給人忘卻，唯一記得的就是那個(gè)并不高大的身影。

我常常認(rèn)為中國(guó)古代的政治是迷人的，無數(shù)知識(shí)分子懷著儒家理想帶來的正面擔(dān)當(dāng)起濟(jì)世救民的責(zé)任感，他們努力地進(jìn)入到那個(gè)神秘的變幻莫測(cè)而又充滿兇險(xiǎn)的話語系統(tǒng)中，抒寫并完善自己的人格，除了那些背離儒教的貪官污吏，他們每個(gè)人都想實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)和人格功業(yè)，然后歸田隱居，名垂汗青，他們對(duì)首都的情感在中國(guó)整個(gè)封建帝制的歷史中幾乎沒有太大的改變，而唐代千千萬萬儒家知識(shí)分子的全部信仰和使命都傾注在帝京長(zhǎng)安這里，無數(shù)感傷時(shí)事的、懷才不遇的、直抒抱負(fù)的、思念親友的精妙詩篇都環(huán)飛在這個(gè)城市的上空，用文字叩醒每一塊磚瓦，把這個(gè)盛世的中心用最真摯的人文力量裝點(diǎn)起來。然而這千千萬萬之中，卻只有一位詩圣。即使跳出這個(gè)最明麗輝煌的朝代，在中國(guó)漫長(zhǎng)的充滿珍奇想象而又異常沉重的文化中，稱為詩圣的也只有這么一位。我想，只要稍稍對(duì)中國(guó)文化有了解的朋友都會(huì)知道，一個(gè)“圣”字在以一個(gè)尚德為文化核心的國(guó)度中所標(biāo)識(shí)的分量有多重；而詩歌作為這個(gè)國(guó)度最有代表性的、成就最斐然可觀的文藝形式，它在中國(guó)文化史中的分量又有多重；這兩個(gè)字現(xiàn)在镕在一起，最終代表了莽莽歷史中的一個(gè)人物，這個(gè)人物在全部中國(guó)人文精神的海洋里又意味著何種重量……

古代也好，今天也好，人們常常把他和李白對(duì)舉，教科書里也常常標(biāo)舉說杜甫是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的高峰，李白是中國(guó)浪漫主義的高峰。李杜二人，一仙一圣，是中國(guó)文學(xué)史中兩盞最為璀璨的明燈?？墒撬麄兊牧炼日娴南嗟葐?？