北京大學(xué)最后一位世紀(jì)學(xué)人

北京大學(xué)未名湖畔疏朗清秀的“未名湖”三個(gè)字為北大教授侯仁之先生所題寫。侯仁之先生已過(guò)百歲，是中國(guó)歷史地理學(xué)的創(chuàng)始人，北京城研究的著名學(xué)者，北京大學(xué)唯一還健在的與季羨林、張岱年先生同輩的學(xué)界泰斗，北大最后一位世紀(jì)學(xué)人。

侯仁之先生給我最深的印象是愛國(guó)、敬師、激情洋溢，侯仁之先生夫婦給我最深的印象則是恩愛、默契、待人謙和而禮貌。先生的家在北大佳木蔥郁、清幽僻靜的燕南園內(nèi)。侯仁之先生可以說(shuō)是燕南園里住得最久的先生。

第一次見到侯仁之先生是很偶然的。我在燕南園中尋覓林庚先生的住所，走到燕南園六十一號(hào)的時(shí)候，見到一位慈藹而頗有風(fēng)度的老人拄著拐杖在澆花，我就走上前去深深給老人鞠了一躬，然后詢問(wèn)林庚先生的所在。老人極熱情地說(shuō)就在前邊一個(gè)院落，并說(shuō)林先生比他長(zhǎng)一歲，身體卻比他好，每天還要在燕南園里跑步。我頓時(shí)被老人的親切仁藹打動(dòng)，又見老人風(fēng)度翩翩，料想必也是北大的老教授，我就恭敬地問(wèn)老人貴姓，老人溫和地說(shuō)姓侯，我馬上激動(dòng)地追問(wèn)是不是侯仁之先生，老人很謙虛地回答就是。我內(nèi)心有不可言說(shuō)的驚喜，且侯先生又是如此的仁厚和藹熱情，自然喜出望外。我又連連給侯先生拜了三拜，并說(shuō)待會(huì)兒一定要來(lái)拜望先生。侯仁之先生竟微笑著說(shuō)：“歡迎，歡迎?！?/p>

從林庚先生家出來(lái)，我徑直來(lái)到侯仁之先生家。侯先生家的住宅與燕南園其他的屋舍差不多，都是青磚灰瓦舊式兩層洋樓。進(jìn)屋便是客廳，客廳不大，最醒目的就是掛在正墻上的一張乾隆年間的京師大地圖，地圖將整個(gè)墻壁占得滿滿的。側(cè)墻上還有著名史學(xué)家顧頡剛先生的叔父顧廷龍先生書贈(zèng)侯先生的篆書條幅，整個(gè)客廳緊湊溫馨而富有書卷氣。

侯仁之先生臉長(zhǎng)長(zhǎng)方方的，帶一副金絲眼鏡，頭發(fā)全白了，但眉毛卻又黑又濃又長(zhǎng)，和白發(fā)形成了鮮明對(duì)照。胡子剃得干干凈凈的，穿一身干凈整齊的夾克，整個(gè)人顯得清爽。侯先生告訴我他夫人叫張瑋英，中國(guó)科學(xué)院研究近代史的教授，比他小四歲，今年已八十六歲了。張瑋英先生頭發(fā)花白，穿著老式小領(lǐng)藍(lán)色西裝，文雅謙和。侯先生的聲音有些濃重，張先生的聲音則很斯文。張先生一直陪坐在侯先生身邊，靜靜聽侯先生說(shuō)話，偶爾補(bǔ)充一句半句。

侯先生講他之所以投考燕京大學(xué)就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在《中學(xué)生》雜志上看到一篇顧頡剛先生滿腔熱情勉勵(lì)青年不要空談救國(guó)，要樹起脊梁?jiǎn)拘衙癖姷奈恼潞蟠笫芄奈瑁值弥欘R剛先生是燕京大學(xué)的教授，遂決心投考燕大。而自己終生對(duì)北京城研究的興趣也是在顧頡剛先生的影響和啟發(fā)下產(chǎn)生的。說(shuō)到這里，侯先生眼里盈滿淚水。

接著侯先生又談洪業(yè)先生，說(shuō)洪業(yè)先生的學(xué)術(shù)造詣不讓顧頡剛先生，只是洪業(yè)先生四十年代去了美國(guó)哈佛大學(xué)任教，所以鮮為人知。我也是在侯仁之先生這里第一次聽說(shuō)洪業(yè)先生的。侯先生怕我聽了印象不深，又爬到二樓的書房去找洪業(yè)先生寫的書給我看。九十二歲腿腳不便的侯先生為我一個(gè)從不認(rèn)得的人爬上爬下，讓我感動(dòng)不已。侯先生下樓來(lái)怕我等久了，又抱歉地說(shuō)：“我因?yàn)殚L(zhǎng)期在野外考察，受了風(fēng)濕，損傷了筋骨，行動(dòng)不便，讓你久候了。”聽到這里，我的眼淚情不自禁地流了下來(lái)。侯先生又講洪業(yè)先生對(duì)他影響巨大，讓他終生難忘。他到美國(guó)講學(xué)曾專程去看望了洪業(yè)先生，沒想到回來(lái)不久，八十一歲的洪業(yè)先生便去世了，沒過(guò)幾天，與洪業(yè)先生同年的顧頡剛先生也去世了。一年之中他痛失兩位恩師，真是悲痛欲絕。說(shuō)到這里侯先生又激動(dòng)得滿眼淚水，良久不語(yǔ)。坐在旁邊八十八歲的張瑋英先生輕輕拉了拉侯先生的手，又給他遞上手絹。過(guò)了一會(huì)兒，侯先生又說(shuō)他能走上歷史地理學(xué)的研究道路，與洪業(yè)先生有極大關(guān)系。解放后在侯仁之先生的引領(lǐng)下，北大建立了中國(guó)第一個(gè)歷史地理學(xué)專業(yè)。沒有洪業(yè)先生的指引，這一切是不可能的。明白了這些，也就不難理解侯仁之先生對(duì)自己老師的深情厚誼了。

我所見的老先生不少，從不相識(shí)接見我的也有，而像侯先生這樣因碰見后就熱情真誠(chéng)地待我，并一說(shuō)就是一兩個(gè)小時(shí)，且一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就激動(dòng)地流了三四次眼淚，為自己的老師流淚，為自己的祖國(guó)流淚的九十多歲老人我還是第一次見到。

離開燕南園，我的腦中一直浮現(xiàn)著侯先生飽含激情，張先生文雅而溫婉的形象，經(jīng)久不去。和兩位老人這一次偶然而充滿感動(dòng)的交往，成為我生命中最溫馨美好的記憶。

編輯/林青雨