醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁

公元712年，杜甫生于河南鞏縣，是著名詩(shī)人杜審言之孫，受家庭環(huán)境和儒學(xué)思想的影響，杜甫7歲學(xué)詩(shī)，15歲就已揚(yáng)名，20歲起漫游吳越、齊魯?shù)鹊?，過(guò)著“裘馬輕狂”的生活，35歲時(shí)杜甫到長(zhǎng)安應(yīng)試落選，困守長(zhǎng)安十年，經(jīng)過(guò)多次奔走獻(xiàn)賦才得到一個(gè)八品小官，公元756年安史之亂爆發(fā)，長(zhǎng)安淪陷，杜甫只身投奔唐肅宗，唐王朝臨時(shí)政府所在地，不幸被叛軍俘獲，冒險(xiǎn)逃脫之后終于得見(jiàn)天子，受任為左拾遺、工部員外郎，后世因此成為杜工部，杜甫因言事觸怒唐肅宗而被貶，晚年漂泊在四川、湖南、湖北一帶，公元770年病死在一只小船上，杜甫一生善為詩(shī)歌，與李白齊名，他的性格與李白大不相同，李白像狂放不羈的駿馬，杜甫則像忍辱負(fù)重的黃牛，杜甫的全部詩(shī)作，不僅反映自己一生的遭際，也是唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史寫照，因此杜詩(shī)被后人稱為“詩(shī)史”，杜甫本人也被后代推崇為“詩(shī)圣”。

人生：偉大的痛苦

詩(shī)人杜甫擁有偉大的靈魂，他與人民和國(guó)家總是息息相關(guān)。古人云：“皮之不存，毛將焉附？”國(guó)家就是我們存在的前提。今天我們閱讀他的詩(shī)歌，還能感受到他的偉大的痛苦。這對(duì)生活在今天的我們，感受什么是“痛苦”也是一種啟迪。

杜甫的一生，是客居他鄉(xiāng)的日子多，安定的日子少。我到各地去參觀一些歷史名人的遺跡時(shí)，非常注意觀察歷史名人的雕像。在唐代詩(shī)人中雕得好的，一個(gè)是四川江油李白紀(jì)念館的李白雕像，還有一個(gè)就是河南鞏縣杜甫陵園的杜甫雕像。江油的那尊李白雕像，雕的是李白青年時(shí)代將要走出四川的那種意氣風(fēng)發(fā)的形象。他佩著一把劍，昂首闊步，非常像我們想象中的李白。而鞏縣的杜甫雕像，也像我們所想象的那樣，是一個(gè)垂暮老人。他愁眉苦臉地充滿憐憫地俯視著滿目瘡痍的大地。那是一尊使人看了以后心情很沉重的雕像。

“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！倍鸥σ愿叨葷饪s的手法寫出了漂泊一生的痛苦，他在身患重病，滿頭白發(fā)，已經(jīng)是行將就木時(shí)，還得漂泊他鄉(xiāng)，而更讓他痛苦和擔(dān)心的是，國(guó)家到現(xiàn)在還是動(dòng)蕩不安。

這正是偉大詩(shī)人的偉大痛苦，他并不僅僅為自己的痛苦而痛苦，他的心中時(shí)刻掛念著國(guó)家和人民，南宋理學(xué)家朱熹對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)極為嚴(yán)格，有時(shí)甚至苛刻，但朱熹認(rèn)為中國(guó)歷史上有五位偉大的人物，第一是漢代的諸葛亮，然后是唐代的杜甫、顏真卿、韓愈，最后是北宋的范仲淹?！拔寰印敝谐硕鸥σ酝獾乃奈蝗宋?，他們的一生都有很多建樹(shù)，唯獨(dú)杜甫算不上一個(gè)政治人物，但就是這樣一個(gè)人物，為什么也得到了朱熹的高度贊揚(yáng)？朱熹說(shuō)得很清楚，關(guān)鍵在于他們五個(gè)人有共同特點(diǎn)，他們都有一顆偉大的心靈，他們?cè)诘赖律?、人格上都有偉大的建?shù)。

事業(yè)：“遇”與“不遇”的禍與福

杜甫視自己為諸葛亮五百年后的知音，因?yàn)樗麄兌加幸黄⒐⒅倚?，有想為?guó)效勞的雄心壯志，但風(fēng)云際遇，人生變幻，一個(gè)人往往不能把握自己的命運(yùn)。這是今天很多人都會(huì)有的同感。因?yàn)槿松蝗缫馐邪司拧５?qǐng)記?。褐綦m然難覓，命運(yùn)自有安排。今天的失意也許就是明天的得意，今天的失敗也許就是明天的成功。

曾參說(shuō)“士不可以不弘毅”，孟子倡導(dǎo)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”精神，對(duì)此杜甫是身體力行的。他不但在早年身處長(zhǎng)安時(shí)懷有儒家的政治理想，而且在晚年貧病交加、漂泊西南時(shí)仍對(duì)之念念不忘。

為了進(jìn)入仕途，實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的理想，他在公元746年到了唐王朝的都城長(zhǎng)安，在那里待了整十個(gè)年頭，長(zhǎng)安十年，是他失意的十年，也是他的世界觀發(fā)生顯著變化、在詩(shī)歌創(chuàng)作上逐漸走上一條堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義道路的十年。

投奔肅宗后被任命為左拾遺，做了侍從皇帝的諫官，似乎可以“致君堯舜”了，然而，為時(shí)不久就由營(yíng)救被罷相的房琯，批評(píng)肅宗措置失宜，而觸怒肅宗，幾乎問(wèn)罪，被放還鄜州探親。既已不為肅宗所喜，所以他在隨朝廷回到長(zhǎng)安后只幾個(gè)月，便被貶為華州司功參軍。這年歲末，他由華州回洛陽(yáng)理事，不久遇上相州會(huì)戰(zhàn)九節(jié)度使兵潰敗，安史叛軍再度猖獗，洛陽(yáng)一帶面臨再度失陷的危機(jī)，他又在沿途兵荒馬亂、氣氛緊張的情況下，匆匆折回華州任所。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的三年多的時(shí)間里，杜甫多次奔走于戰(zhàn)事激烈的兩京地區(qū)，廣泛目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的大量殺傷和對(duì)城鄉(xiāng)的嚴(yán)重破壞，自身飽受憂患，也親自體察到了廣大人民所遭受的慘重苦難。戰(zhàn)亂推動(dòng)著杜甫接近了人民，人民的苦難有力地影響著杜甫的思想，使他的詩(shī)歌創(chuàng)作更加具有了難能可貴的人民性的素質(zhì)。

詩(shī)人杜甫，一生空抱“致君堯舜”的理想，卻始終沒(méi)有如愿以償。就個(gè)人的身世說(shuō)，他是非常不幸的。然而，他這飽經(jīng)患難的一生，與那個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期的治亂盛衰是緊密地聯(lián)系在一起的。詩(shī)人在安史之亂中蒙難受苦，縮小了他與遭受同一禍患的廣大人民群眾的距離，他始終執(zhí)著地關(guān)注著時(shí)政、戰(zhàn)局和人民的生活狀況，無(wú)論是憂傷，還是歡樂(lè)，都和國(guó)家和人民的命運(yùn)息息相通。這正是促使他創(chuàng)作出那么多優(yōu)秀詩(shī)篇，從而成為垂名后世的偉大詩(shī)人的重要契機(jī)。歷史本身充滿著辯證法，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，杜甫這不幸的一生反倒變成了幸事，艱難玉成了我們的詩(shī)人。

愛(ài)情：家，永遠(yuǎn)的避風(fēng)港

幸福是一種感覺(jué)，不是用物質(zhì)可以衡量和取代的。古語(yǔ)說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”，如果少年的夫妻就不好好珍惜，就沒(méi)有老來(lái)伴的幸福了。多一點(diǎn)關(guān)心，多一點(diǎn)寬容。我們都會(huì)有老的一天，孩子有他們的工作、事業(yè)，不可能時(shí)時(shí)刻刻陪伴我們，那時(shí)我們就要像杜甫與他的妻子一樣“畫紙為棋局”，相伴相隨，自得其樂(lè)，這就是幸福。

杜甫的妻子姓楊，是一個(gè)很賢惠的女子，無(wú)論杜甫如何地落魄，生活如何地艱難，甚至孩子因?yàn)闆](méi)有東西吃而餓死，她都沒(méi)有埋怨過(guò)在外面奔波的杜甫。而杜甫也是一個(gè)很有責(zé)任感的丈夫和父親，他時(shí)刻都牽掛著家人。一直到他晚年居住在蜀地時(shí)寫的《江村》有這樣兩句：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，可見(jiàn)他與妻子的深厚感情——兩人時(shí)常以下棋為消遣，度過(guò)了漫長(zhǎng)客居他鄉(xiāng)的艱辛歲月。他也很愛(ài)孩子，他的詩(shī)中經(jīng)常提到他的兒子宗文和宗武，也提到他的女兒。在《春望》中說(shuō)：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，就是對(duì)家人牽掛的體現(xiàn)。

許多人以為英雄就沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，其實(shí)這是錯(cuò)誤的看法。杜甫與他的妻子雖沒(méi)有經(jīng)過(guò)今天人們的自由戀愛(ài)，但他們卻能白頭到老，能夠在動(dòng)蕩的年月始終矢志不渝地想著對(duì)方，能夠真誠(chéng)地把全部感情都傾注到家庭上，讓家庭成為永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，讓愛(ài)情成為治療心靈創(chuàng)傷的最好良藥。

杜甫一生中始終與家人同甘共苦，他對(duì)妻子、兒女的愛(ài)是他的仁愛(ài)之心的起點(diǎn)。當(dāng)他在淪陷的長(zhǎng)安獨(dú)自望月時(shí)，首先想到的是遠(yuǎn)在鄜州的妻子和幼小的兒女。當(dāng)他在同谷的深山里挖掘黃獨(dú)時(shí)，思緒的次序是由自身及于妻子，再及于弟兄、姐妹，最后念及國(guó)事。這種由己及人、由近及遠(yuǎn)的情感延伸是內(nèi)心思緒的真實(shí)流動(dòng)，它不需要任何的矯情與強(qiáng)制，只有出于真誠(chéng)的情感才可能達(dá)到深摯的程度，只有合于人類天性的道德追求才可能普適于大眾，杜甫以他一生的行為證實(shí)了這一點(diǎn)，且以他的壯麗詩(shī)篇倡導(dǎo)了這一點(diǎn)。

憂時(shí)：艱難打拼，不失仁與愛(ài)

“如果人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將是美好的人間”。這是一首歌曲里名句，杜甫當(dāng)年以他獨(dú)有的方式去實(shí)踐了，今天我們應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種廣博的愛(ài)心。

杜甫是以憂國(guó)憂民的形象而載入史冊(cè)的?！皩幜钗釓]獨(dú)破受凍死，不忍四海赤子寒颼飗?！薄爸性吹闷桨矆?bào)，醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁?！边@些詩(shī)句說(shuō)明后人正是如此認(rèn)識(shí)杜甫的，這是杜甫的最大性格特征。然而杜甫的仁愛(ài)之心并非僅止于此，他對(duì)整個(gè)人類都懷有關(guān)愛(ài)之情。

在盛唐，詩(shī)人們對(duì)唐帝國(guó)的開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)一般是持贊成態(tài)度的，即使高適、儲(chǔ)光羲等人也未能免俗。天寶年間對(duì)南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)，高適的《李云南征蠻詩(shī)》、儲(chǔ)光羲的《同諸公送李云南伐蠻》等詩(shī)都持頌揚(yáng)態(tài)度，唯獨(dú)杜甫寫了《兵車行》以揭露其對(duì)人民和平靜生活的嚴(yán)重破壞。他在《前出塞》之六中更明確地指出：“殺人亦有限，立國(guó)自有疆，茍能制侵陵，豈在多殺傷！”他對(duì)其他民族的人民同樣懷有一顆愛(ài)心，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)獨(dú)持異議。

杜甫對(duì)世間的其它生命也同樣持有仁愛(ài)之心，他有句云：“白魚困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心?！薄皭烹[之心”本是孟子對(duì)人類善良本性的闡述，但是其原意只把人類當(dāng)作側(cè)隱的對(duì)象，而杜甫卻將這種善良的本性施及一切生命。

杜詩(shī)中諸如“盤餐老夫食，分減及溪魚”(《秋野》)、“君不見(jiàn)朝來(lái)割素鰭，咫尺波濤永相失”（《觀打魚歌》)、“簾戶每宜通乳燕，兒童莫信打慈鴉”《題桃椰》、“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng)，永為鄰里憐”(《寄題江外草堂》）等詩(shī)句，都表現(xiàn)出對(duì)一切動(dòng)植物的關(guān)愛(ài)。我們不難注意到，杜甫最喜用充滿愛(ài)撫的筆觸描寫弱小的細(xì)微之物，這些詩(shī)如《病橘》《枯棕》等一般都認(rèn)為其中別有寓意，也即它們都是用來(lái)象征苦難的人民的。

如果說(shuō)宋儒關(guān)于“民吾同胞，物吾與也”(張載《西銘》)的命題是出于理論的演繹，那么杜甫卻是以他的行為倡導(dǎo)著同樣的精神。這種把仁愛(ài)之心施及于天地間萬(wàn)物的精神，乃是中華民族偉大胸懷的體現(xiàn)，是中華文化的核心價(jià)值之一，而杜甫對(duì)這種民族精神的鑄造無(wú)疑作出了極大的貢獻(xiàn)。