文人畫最主要的特征之一:詩境和畫境的交融,也是較早由王維實(shí)現(xiàn)的。王維工詩,是田園詩派的杰出代表,同時(shí),他又被后世文人畫家尊為文人畫之祖,在詩和畫上都取得了很高的成就。王維一生中大部分時(shí)間過著半官半隱的生活,閑居于其輞川別業(yè)中,“彈琴賦詩,傲嗷終日”。其思想受禪影響甚深,晚年是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。王維的詩,中年以后,也一改早年“一劍曾當(dāng)百萬師”的豪情,從而轉(zhuǎn)向清凈、寂冷的禪意表現(xiàn)了,他的《鹿柴》一詩中云:“空山不見人,但聞人語響,返景入深林,復(fù)照青苔上。”一切都是如此自然,亦是如此客觀的描寫,而這一切傳達(dá)出來的,又是一種超越了純粹自然的本體的靜寂,體現(xiàn)了一種凄清、寂冷的禪意,也體現(xiàn)了作者在這變動(dòng)不居、平凡自然景象中對(duì)禪的感悟。而他的畫作,后期獨(dú)鐘情于水墨,清淡素樸,筆跡勁爽。研究者們認(rèn)為,傳為王維所作的《雪溪圖》,與畫史所記載的王維的風(fēng)格非常接近。這幅畫中沒有剛性的勾斫,線條柔和、隨意、勁爽,水墨渲染出雪中的山樹橋屋,近景筆墨干凈、清潤(rùn),遠(yuǎn)處群山淡淡一抹,隨意恬淡,觀之真如讀王維詩句,勾畫出一種荒寒凄清、空幻寂滅的禪意。在此,畫真的成了“心印”,表達(dá)了作者的心境情感,情景交融,渾然一體,對(duì)自然景物的描繪,傳達(dá)了一種超遠(yuǎn)的詩意。禪宗思想對(duì)文人畫家的審美及其人生態(tài)度都有著深刻之影響,王維是這種審美傾向的代表人物。后世文人畫家以禪論畫者比比皆是。他們?cè)趧?chuàng)作上,追求的是淡泊的意味和高逸的心境。
王維的詩畫作品都達(dá)到了情景交融,亦詩亦畫的意境,而且他本人對(duì)自己在詩畫兩方面的才賦也有一定的自覺。比如他在一首詩中說到:“當(dāng)世謬詞客,前身應(yīng)畫師,不能舍余習(xí),偶被世人知?!辈贿^,他并沒有論述詩畫交融的問題,沒有明確地提出這種藝術(shù)主張。真正在理論上完成對(duì)詩畫交融論述的人是蘇軾,“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”(《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》)。蘇軾首次提出“士人畫”的概念,他比較全面的闡述了文人畫之理論,他關(guān)于文人畫的核心思想就是“詩畫本一律”,將詩之 “緣情言志”的特性賦之于畫,從理論上強(qiáng)調(diào)了繪畫的移情功能,從而也就成為文人畫的真正理論開端。在蘇軾的眼里,詩與畫有著內(nèi)在的同一性。蘇軾在稱贊文同墨竹時(shí)說:“詩不能盡,溢而為書為畫,皆詩之余”(《文與可墨竹屏風(fēng)贊》)。那么既然如此,當(dāng)然要用詩的標(biāo)準(zhǔn)去要求畫,畫的藝術(shù)價(jià)值也在于表達(dá)作者的性情,與“緣情言志”的詩一致。同時(shí)蘇軾在《次韻吳傳正枯木歌》中又云:“古來畫師非俗士,妙想實(shí)與詩同出?!痹娕c畫不止在藝術(shù)價(jià)值和功能上是一致的,而且在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的思維方式也是相同的,畫家要有詩人的神思妙想,要有詩人的高情逸趣,如此才能在畫境中營(yíng)造出詩境來。中國(guó)近代學(xué)者王國(guó)維認(rèn)為,一切景語皆情語。而繪畫摹寫物象與詩相同,不就是指繪畫要從作者心中發(fā)出,要見作者性情嗎?
“狀物”最后要落實(shí)在“移情”上,僅僅是“狀物”,那只能是“畫工”見識(shí)。蘇軾深刻的闡述了繪畫形似的問題,認(rèn)為 “常形”是指客觀物體所具有的一定的形狀,而“常理”則是客觀形象之所以成為此形象而異于其它物體的內(nèi)在屬性。蘇軾繪畫理論的“表意”是建立在對(duì)“常形”,尤其是“常理”的把握上的。這也恰好說明蘇軾對(duì)“形似”的重視。畫家主觀的情、意的表達(dá)要合乎客觀形象的“常理”,情理交融,才能達(dá)到“畫以適吾意”的目的,在蘇軾的繪畫理論中“神似”是基于“形似”的。在強(qiáng)調(diào)形似的同時(shí),蘇軾指出了“常形”和“常理”的區(qū)別,作畫不能只知“常形”,否則如“世之工人”,不知?jiǎng)?chuàng)造,作畫毫無主觀情感?!俺@怼敝凇俺P巍笔浅橄蟮摹⒈举|(zhì)的,得其“理”而不囿于其“形”,這樣才能發(fā)揮畫家主觀的創(chuàng)造,抒發(fā)自己的性情。以“常形”論畫,也就是“論畫以形似,見與兒童鄰”。主觀的“意”與客觀的“理”契合,融情入理,才能創(chuàng)造出詩境與畫境交融的意境。從這一角度上說,文人畫乃至于寫意畫之要旨亦在于此,它既不會(huì)走向純粹的寫實(shí),也不會(huì)走向純粹的抽象,而是“妙在似與不似之間”。蘇軾的理論如此,他的創(chuàng)作實(shí)踐也同樣。如現(xiàn)在可見的傳為蘇軾所作的《古木怪石圖》,全不著色,純以墨寫成,繪古木怪石,恣意用筆,造型夸張,卻又不失“常理”,畫面上樹石奇崛的造型,動(dòng)蕩流暢的線條,都有著強(qiáng)烈的寫意性,使作品具有詩的意境。蘇軾的畫論把文人畫之寫意性,提高到了一個(gè)新的高度。
強(qiáng)調(diào)繪畫寫意性不是蘇軾一個(gè)人的理論,而是北宋一代人的聲音,蘇軾的論述全面而系統(tǒng)是他們的代表。比如歐陽修就有詩“古畫畫意不畫形,梅詩詠物無隱情,忘形得意知者寡,不若見詩如見畫?!秉S庭堅(jiān)則以禪論畫,說:“余初未嘗識(shí)畫,然參禪而知無功之功;學(xué)道而知至道不煩。于是,觀圖畫悉知其巧拙妙俗,造微入妙?!钡搅四纤梧嚧荒抢?,“畫者,文之極也?!保ā懂嬂^·雜說·論遠(yuǎn)》)將畫與文直接相連,賦予其最高的地位,不再提倡繪畫“成教化,助人倫”的政教功用,這也大大超越了蘇軾的“畫為詩余”的思想。其實(shí)在北宋,這種詩畫結(jié)合的審美傾向在正統(tǒng)的院畫中就有了很大的影響。宋徽宗酷愛書畫,是一個(gè)能詩能畫的高手,他大力提倡詩畫結(jié)合。宋徽宗時(shí)代,畫院應(yīng)試的考題,大多以一些現(xiàn)成的詩句為題,雖然這與以情為本的真正詩畫交融的文人畫有質(zhì)的區(qū)別,不能以之說明詩畫結(jié)合的審美標(biāo)準(zhǔn)在畫院領(lǐng)域的確立,但他至少從一個(gè)側(cè)面說明了文人畫在宋代之蓬勃發(fā)展和對(duì)人們審美趣味的深遠(yuǎn)影響。特別是因宋徽宗的大力提倡,上行下效,使詩畫的結(jié)合蔚然成風(fēng),其所產(chǎn)生的影響也是文人畫在宋代打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)所必不可少的一環(huán)。
正是在這種文人畫大興,理論和創(chuàng)作都蓬勃發(fā)展的時(shí)代背景下,宋代形成了“梅蘭竹菊”為題材的四君子式的寫意畫。它們與山水畫有著不同的象征意義,山水是自然的代表,體現(xiàn)了人與自然本體的合而為一。“梅蘭竹菊”則不然,他們不再是外在自然的代替物,而是畫家以之象征自己高尚情操的“情感的符號(hào)”。“梅蘭竹菊”也是少“常形”,有“常理”的,對(duì)它們的描繪也就更富于表現(xiàn)力,更適合于畫家心靈的表達(dá),從而也就具有更直接的移情功能。隨著文人大量參與繪畫,繪畫抒情性的強(qiáng)調(diào),水墨技法的逐步完善,對(duì)筆墨情趣的注重也在這一時(shí)期出現(xiàn)了。同時(shí),以書法入畫的探索,在宋代也悄然開始。
宋代文人畫的興起,不能成為當(dāng)時(shí)畫壇的主流。文人畫得以大發(fā)展,并最終成為畫壇主流,是在元明清。元代是文人畫高度成熟的時(shí)代,這和元代社會(huì)的特殊性有關(guān)。元代漢人居于最末,文人地位極其低下,元代曾一度取消科舉制度,一代士人經(jīng)邦濟(jì)世的抱負(fù)化為泡影,他們或混跡于勾欄瓦肆之中,或隱居于山水之間,移情于詩畫。另外,元代的文化統(tǒng)治者不干涉文人的創(chuàng)作,元代文人創(chuàng)作自由,元代也沒有畫院,元代畫的主要作者是文人?!霸鷰缀跛械漠嫾叶加性娢募媸溃瑤缀跛械淖骷叶加蓄}畫、議畫的詩文,沒有一個(gè)時(shí)代像元代這樣,詩人和畫家關(guān)系那樣緊密。”與此相對(duì)應(yīng),以書法入畫大興于元,趙孟頫詩曰:“石如飛白木如籀,寫竹還應(yīng)八法通,若也有人能會(huì)此,須知書畫本來同。”遂開風(fēng)氣之先,元代文人畫家無不以書入畫,筆墨形式美在元代獲得了獨(dú)立的審美價(jià)值。蘇軾、文同等人的探索也在此結(jié)出了碩果,“從而,中國(guó)畫本身帶上了強(qiáng)烈的書法趣味,國(guó)畫的線條、墨韻,處處透露著抽象之美,它有獨(dú)立的審美價(jià)值。也就是說,即使離開物象,單獨(dú)地欣賞一筆一劃、一點(diǎn)一塊,都會(huì)使人怡然自得,心醉神迷?!?/p>
“詩魂書骨”的中國(guó)文人畫面貌已在元代成形。元代以后,隨著資本主義經(jīng)濟(jì)因素的萌芽,追求個(gè)性解放、精神自由成了時(shí)代的思潮。同時(shí),由于工藝的發(fā)展,宣紙逐漸代替了絹,成為繪畫的主要材料,水墨的表現(xiàn)力也得到了極大的豐富,大寫意蔚然成風(fēng)。僅以花鳥畫而論,明清之際便先后出現(xiàn)了陳淳、徐渭、石濤這樣的寫意花鳥大家,最終使寫意花鳥成為文人寫意畫的一種主要面目,這也正是文人畫“詩魂書骨”發(fā)展的必然。
“物物而不物于物”:關(guān)于造境主體的修養(yǎng)。(未完待續(xù))
(編輯 劉小蘇)