歷史不止黑白色

辛亥革命后的百年中國(guó)，是一個(gè)埋藏著巨大悲傷的世紀(jì)，歷經(jīng)一次又一次的事變。如今辛亥革命已過(guò)百年，我們實(shí)現(xiàn)最初的理想了嗎？

我輩讀書(shū)人曾被告知，1911辛亥年武昌的那幾聲槍響，開(kāi)啟了一場(chǎng)偉大、光榮、差一點(diǎn)就絕對(duì)正確的革命運(yùn)動(dòng)，它不但推翻了腐朽反動(dòng)的清朝政府，也一并結(jié)束了中國(guó)古代落后的封建制度。從此以后，我們這個(gè)民族終于爬出了泥沼潭，雖然后來(lái)的國(guó)運(yùn)仍有反復(fù)，但大體上仍是一步步走向光明。

這種對(duì)辛亥革命的解讀似乎不宜簡(jiǎn)單地全部懷疑，正像我們也不能全部接受一樣。對(duì)任何一個(gè)歷史事件，觀察的視角總該有多重，如果某一個(gè)聲音宣布它的解讀唯一正確，那么它傷害的不是歷史，而是歷史對(duì)于我們今天所具有的啟示性。

革命之前：清政府混蛋，但也沒(méi)那么混蛋

人們?nèi)菀紫热霝橹鞯卣J(rèn)為，大凡王朝即將覆滅之際，必定是政治黑暗、民生疾苦、遍地烽火，其實(shí)，清末并非全然如此。那時(shí)的政治雖然談不上有多清明，但比之前的腐敗卻要好得多；民眾生活也許談不上有多安定，但是比起義和團(tuán)暴亂的時(shí)候也要好得多。

如果從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)算起，到1911年辛亥年，晚清政府的“改革開(kāi)放”政策已經(jīng)執(zhí)行50來(lái)年了，期間雖然經(jīng)歷了戊戌變法的“極右”和義和團(tuán)暴亂的“極左”，但大體的方針并沒(méi)有變。庚子年被八國(guó)聯(lián)軍羞辱了之后，清政府在尷尬的境遇中痛定思痛，決心繼續(xù)推進(jìn)改革。

在載澤、端方等五位大臣對(duì)歐美各國(guó)進(jìn)行了近一年的考察后，得出一個(gè)令清皇室放心的結(jié)論：憲政改革雖然要限制皇上的權(quán)力，但是可以維護(hù)穩(wěn)定、促進(jìn)發(fā)展，尤其是“可?；噬鲜酪u罔替”。于是，一場(chǎng)本應(yīng)該結(jié)出碩果的憲政改革被堅(jiān)定地推行開(kāi)來(lái)。

公平地說(shuō)，清政府的憲政改革做得不差。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后的亂局很快就穩(wěn)定下來(lái)，經(jīng)濟(jì)民生得到很大的恢復(fù)，中國(guó)人自己辦的工商業(yè)也呈現(xiàn)了興旺的景象。

為了保住江山，清政府曾一度真誠(chéng)地希望通過(guò)實(shí)行憲政、擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)來(lái)讓國(guó)家走上正軌。但是體制外的在野者總在想著“砸爛一個(gè)舊世界，締造一個(gè)新世界”——當(dāng)然是一個(gè)由他們說(shuō)了算的新世界。

革命爆發(fā)：革命黨英武，也沒(méi)那么英武

“但愿滿(mǎn)人多桀紂，不愿見(jiàn)堯舜。滿(mǎn)洲果有圣人，革命難矣?！边@樣的想法在武昌起義前的革命黨中相當(dāng)流行。在清政府勵(lì)精圖治的時(shí)候，革命成功的機(jī)會(huì)幾乎為零。必須承認(rèn)，革命黨人有救國(guó)救民之志，但在那時(shí)的處境中，他們尚不需首先采取救國(guó)救民之行動(dòng)。社會(huì)治平，政府有作為，獲得政權(quán)的可能性勢(shì)必很小。但倘若世象紊亂，大廈不穩(wěn)，則棋局可以重?cái)[，政力可以重置。所以不得不承認(rèn)，在有些歷史情境下，是奪取政權(quán)的意愿首先存在，其次才有行動(dòng)。

那時(shí)的地方士紳和知識(shí)分子大多是支持政府改革的立憲派，革命黨人在武昌起義前影響力極其有限，而且名聲看起來(lái)也相當(dāng)可疑。為了增加籌碼，革命黨曾嘗試?yán)酶黝?lèi)性質(zhì)的地下會(huì)黨去反對(duì)政府，以達(dá)推翻政權(quán)之最終目的。這種暗地聯(lián)合很自然地、常常并為時(shí)人及后人所詬病。

辛亥革命的成功多少有些偶然。從大的方面講，慈禧和光緒死后，上臺(tái)執(zhí)政的二十幾歲的親貴們?nèi)鄙僬沃腔酆褪┱?jīng)驗(yàn)，在政改的緊要關(guān)頭走錯(cuò)了幾步，先是得罪了政治強(qiáng)人袁世凱，后又搞起皇族內(nèi)閣，試圖把權(quán)力從地方收回到中央，讓風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)的立憲派心寒。

從武昌起義前后的情況來(lái)看，革命黨也并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。武昌起義前—天，革命黨人連最起碼的保密工作都沒(méi)做好，在漢口俄租界里試驗(yàn)炸彈，不慎真爆炸，被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)。要不是當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)武昌的湖廣總督瑞瀲昏庸無(wú)能，處置失當(dāng)，甚至槍炮聲一響他就被嚇得挖洞逃走，那么僅靠幾個(gè)低級(jí)士官帶頭鬧事的革命黨無(wú)論如何也鬧不出多大動(dòng)靜的。要知道，革命黨人此前已經(jīng)發(fā)動(dòng)了很多次起義，沒(méi)有一次有成功的希望。

革命之后：百姓民生變好了嗎?

革命解決的只是誰(shuí)當(dāng)家的問(wèn)題，至于地鐵票要不要漲價(jià)？大學(xué)教育要不要收費(fèi)？公務(wù)員的工資怎么定？個(gè)稅起征點(diǎn)是多少？很多具體的施政問(wèn)題，可不是一朝“城頭變幻大王旗”就能解決的。

革命成功后不久，上海的一家報(bào)紙不無(wú)戲謔地羅列了革命前后的變化：“中華民國(guó)成，清朝滅，總統(tǒng)成，皇帝滅，槍炮興，弓矢滅，陽(yáng)歷興，陰歷滅，律師興，訟師滅，槍斃興，斬絞滅，舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅……”其實(shí)，變化多是表面的，即使是制度，也并沒(méi)有徹底地變過(guò)來(lái)，只是換了一套名詞和一套政府班子而已，而后來(lái)的政府是否就真的比清末的政府更好，是很值得商榷的。

辛亥革命后的百年中國(guó)，是一個(gè)埋藏著巨大悲傷的世紀(jì)，歷經(jīng)一次又一次的事變。也許誠(chéng)如多數(shù)心靈所期待的那樣，我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族，最需要的不是形式上的折騰，而是腳踏實(shí)地的、考慮周全的、一點(diǎn)一滴的幸福生活。