林青霞：徐克、施南生和我我們仨

“徐克，你看外面！漆黑一片，沒有路燈，沒有電線桿，這么靜謐，感覺很迷離，很神秘?！痹谖仪白男齑髮?dǎo)演可能感覺我有點(diǎn)大驚小怪，不疾不徐地說：“新疆也是這樣呀！”他在新疆拍《七劍》，待了很長(zhǎng)時(shí)間。我又說：“在這沙漠里，萬(wàn)一車子拋了錨，把我們給扔在外面那可怎么得了？”徐克語(yǔ)調(diào)平靜地說：“那就是一個(gè)故事啦！”到底是大導(dǎo)演，什么事情都能想到故事和電影。我旁邊的施南生，這兩天出出進(jìn)進(jìn)忙著，很辛苦，正閉目養(yǎng)神。

這次迪拜電影節(jié)大會(huì)頒發(fā)了“亞洲電影終生成就獎(jiǎng)”給徐克。我是因?yàn)閺膩頉]有到過中東，所以跟他們結(jié)伴而來。同時(shí)也可分享他們得獎(jiǎng)的喜悅。迪拜到處是摩登建筑和所謂的七星級(jí)酒店。酒店極盡奢華之能事，有的裝飾得像水族館，客人一邊吃飯一邊觀賞深海魚。有的金碧輝煌，門前那許多和真馬一樣大小漆成金色的馬匹，栩栩如生。我住的酒店，周圍是引進(jìn)的海水，客人可以坐上小船到隔壁的酒店和商場(chǎng)，像威尼斯一樣。在一個(gè)大商場(chǎng)里，他們打造了整個(gè)滑雪場(chǎng)地，這里用金錢堆砌出他們的夢(mèng)想，就像拉斯韋加斯一樣。

1981年夏，我從加州拍完《愛殺》經(jīng)過香港，和他們?cè)诩馍尘紫镒永锏木瓢梢娒?。南生一頭短發(fā)像個(gè)男生，穿著新潮，徐克留著胡須戴著太陽(yáng)眼鏡，既有型又特別。眼鏡除下，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很有靈氣，他就是用這雙眼睛觀察演員的特質(zhì)。

第一天拍《新蜀山劍俠傳》，他問我可不可以赤腳拍攝，我覺得這個(gè)提議太好了，馬上就把鞋給脫了。因?yàn)檠莸氖窍膳?，一進(jìn)片場(chǎng)就給吊上了鋼索在空中飛來飛去，好像整部戲里才走了三步路。我每天半夜四點(diǎn)到片場(chǎng)化裝，有時(shí)候等了一天都拍不上幾個(gè)鏡頭。有一次我在徐克面前大顆大顆的淚珠往下滾：“我化好裝，頂著又高又重的假發(fā)，戲里吃苦我一點(diǎn)不怕，不要把我的精力耗在戲外?！痹谄瑘?chǎng)威武神勇的大導(dǎo)演這時(shí)倒退了一步，一對(duì)五爪金龍?jiān)诳罩衼y晃，驚慌失措地說：“我最怕女人哭了！”我見他這樣，反倒不好意思起來。

第二次見南生，是在嘉禾片場(chǎng)。我趴在高臺(tái)上聽徐克說戲，一眼瞥見從外面走進(jìn)來的南生，她穿著一套緊身窄裙套裝，腳踩尖頭細(xì)跟的高跟鞋，陽(yáng)光灑在她身上。我從較暗的片場(chǎng)往外看，她的身影周圍閃著金光，仿佛是從天外來的女斗士。我跟她是不打不相識(shí)。拍徐克《刀馬旦》快殺青時(shí)，她找我去英國(guó)剪彩，我打著如意算盤想剪完彩就直飛美國(guó)。偏偏徐克的戲沒拍完，還得再飛回香港。到英國(guó)的第一天早上，她一個(gè)人很優(yōu)雅地在酒店的泳池邊吃早餐。我走向前抱怨行程安排得不妥，讓我舟車勞頓。沒想到在我眼里一直是女強(qiáng)人的她竟然哭了起來。后來才知道那天是她和徐克的結(jié)婚周年，她因?yàn)橐粋€(gè)人度過而感到難過。這次我們開始互相體諒對(duì)方，從此成了朋友。

我和徐克、南生合作過很多好電影，因?yàn)檫@樣，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常相聚在一起。一路走來他們對(duì)我的人生有很大的影響，因?yàn)樗麄儯以谙愀凵烁?/p>

車子開到會(huì)場(chǎng)之前，經(jīng)過一個(gè)個(gè)關(guān)卡，他們跟我們要證件，我們都沒帶，這里不像香港，他們可不認(rèn)識(shí)我們。我說：“還好這里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，要不然夜里這樣一關(guān)關(guān)過還真嚇人。”好不容易到達(dá)目的地，見到一座像是古代的城門，前面沙地上點(diǎn)滿了蠟燭。進(jìn)了城門，走道兩旁，鎂光燈噼里啪啦地閃個(gè)不停。我們踏進(jìn)露天的沙漠會(huì)場(chǎng)，像是走入一度空間，燈火通明，音樂沸騰，偌大的場(chǎng)地，一個(gè)大布幔上打著藍(lán)色巨型的馬頭。人們拿著酒杯開心地寒暄、拍照、跳舞。我抬頭望著天上一顆顆又白又亮的星星，就像撒在銀河里的鉆石，仿佛天地與我同在，我也不自覺地跟大家一起隨著音樂的節(jié)拍舞動(dòng)。

晚上氣溫很低，南生冷得直發(fā)抖，我看她冷得不行，就拿我的披肩裹在她身上。徐克見我穿得單薄，就把他的毛衣脫下給我套上了。

臺(tái)上終于報(bào)出徐克的名字。徐克上臺(tái)后，感謝了南生多年來對(duì)他無(wú)私的付出和全面的支持，讓他能專注地把自己的生命和事業(yè)向至真、至善和至美推進(jìn)。他說沒有她就沒有他站在臺(tái)上的這一刻。他很高興在這重要的時(shí)刻與她一起分享“終生成就獎(jiǎng)”，同時(shí)，還要謝謝她這些年來帶給他的力量和智慧，最后他大聲說：“謝謝南生！謝謝大會(huì)！謝謝迪拜！謝謝青霞！”最后一句是我加上去的，他沒有謝謝我。南生從椅子上跳起來，跟所有的觀眾揮手，我看到我那大紅花披肩攤在地上，內(nèi)心暗忖，怎么這會(huì)兒她又不冷了？

張寧據(jù)《婦女之友》林青霞/文 整理