讀了這篇文章,你也許會(huì)感動(dòng)、憤怒、傷心、失落……怎么說(shuō)呢?反正我的感受就是這樣。
提起海倫·凱勒這個(gè)勵(lì)志樣板,可以說(shuō)是無(wú)人不知,但鮮為人知的是她還曾有過(guò)一段戀情。
愛(ài)在無(wú)聲的世界里靜靜綻放
1880年6月,海倫·凱勒出生在美國(guó)阿拉巴馬州的塔斯比亞城,其父亞瑟·凱勒上尉是當(dāng)?shù)剀婈?duì)的最高長(zhǎng)官。失聰與失明后,家人給她找了一位名叫安妮·莎莉文的老師。她不僅教會(huì)了海倫識(shí)字,還教會(huì)了她利用雙手去感受別人說(shuō)話(huà)時(shí)嘴型的變化,以及鼻腔吸氣和吐氣的不同,以此來(lái)識(shí)別語(yǔ)言發(fā)音。在莎莉文的輔助下,18歲的海倫考入了劍橋女子學(xué)院,隨后進(jìn)入哈佛大學(xué),從此,海倫開(kāi)始了她的教育、慈善和文學(xué)事業(yè)。
1916年,36歲的海倫還是單身,愛(ài)情對(duì)于她來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的詞語(yǔ),她不知道這個(gè)世界上有哪個(gè)男人會(huì)真心愛(ài)上她。
這年夏天,海倫的秘書(shū)波麗·托馬斯請(qǐng)假去蘇格蘭探親。莎莉文的身體也不太好,不能時(shí)刻陪在她的身旁,海倫不得不聘請(qǐng)一位臨時(shí)秘書(shū),幫助她完成日常工作。就這樣,彼得·費(fèi)根走入了她的生命。
那天傍晚,海倫和莎莉文老師坐在門(mén)廊上,等待著從波士頓趕來(lái)的彼得。
突然,海倫感覺(jué)到莎莉文老師握著她的手有了細(xì)微的變化?!八麃?lái)了,他的頭發(fā)顏色很深,手指很長(zhǎng),一只手拿著棕色筆記本,另一只手夾著煙,正在四處張望?!鄙蛭睦蠋熢诤惖氖种袑?xiě)下了她對(duì)彼得的第一印象。掌心寫(xiě)字,是她們交流的方式。海倫雖然看不到彼得,卻仍然能夠感受到他的氣息在慢慢逼近。
“他穿著白色襯衣,將夾克隨意地搭在肩上,他的眼睛是棕色的……”莎莉文老師繼續(xù)在海倫手心寫(xiě)道。海倫的腦海中慢慢浮現(xiàn)出了彼得的輪廓。
“他帥嗎?”海倫緊張地問(wèn)莎莉文老師。
“感謝上帝讓你看不到他,他帥得令人不敢正視?!鄙蛭睦蠋煹囊痪渫嫘υ?huà)把海倫逗笑了。海倫有點(diǎn)兒緊張地捋了捋頭發(fā),坐直了身子——她總希望給人留下美好的第一印象。彼得的氣息更近了,海倫感到陽(yáng)光慢慢籠罩了她,還帶著綠草和雨水的清新味道。她站起身,彼得禮貌地同她握手。海倫將手指放在他的喉部,感受到他的聲音:“凱勒小姐,很高興見(jiàn)到你。”海倫禮貌地回答道:“見(jiàn)到你我也很高興。”
他的語(yǔ)速有點(diǎn)兒快,海倫“聽(tīng)”得有些吃力?;蛟S是感受到了海倫的情緒,彼得漸漸放慢了語(yǔ)速,他雖然只有29歲,卻成熟穩(wěn)重,很注意別人的感受。就這樣,彼得成了海倫的又一個(gè)得力助手,他們整日在一起工作。隨著時(shí)間的流逝,異樣的情愫在海倫心中慢慢萌發(fā),她每一分每一秒都沉浸在甜蜜的思念中。
不久,莎莉文老師得了肺結(jié)核,海倫不得不讓她去波多黎各休養(yǎng)一段時(shí)日。送老師走的那天,海倫很忐忑。這是莎莉文老師第一次離開(kāi)她,從6歲開(kāi)始,海倫的生命中便時(shí)時(shí)刻刻都有她的陪伴。離開(kāi)莎莉文老師,她將重新陷入孤獨(dú)失落的寂靜海洋……
第二天,海倫在給莎莉文的信中寫(xiě)道:“我們向車(chē)站走去時(shí),我突然感到非常孤寂,并感受到一種莫名其妙的恐懼?!?/p>
看到海倫如此傷心,彼得心有不忍,常常想辦法陪她散心。他們有時(shí)漫步樹(shù)林,感受風(fēng)的輕撫,有時(shí)泛舟湖上,體會(huì)陽(yáng)光的溫馨。當(dāng)彼得知道海倫喜歡騎自行車(chē)時(shí),還特地找來(lái)自行車(chē),載著她駛過(guò)大街小巷……形影不離的陪伴,讓愛(ài)情之花在兩人心里靜靜綻放。
遙不可及的美好婚姻
海倫永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨。同往常一樣,她獨(dú)自坐在書(shū)房中讀書(shū),突然她感到一陣微風(fēng),門(mén)似乎被輕輕推開(kāi)了。彼得的氣息慢慢逼近,海倫伸出手,握著彼得的手。彼得手中有細(xì)微的汗,仿佛有話(huà)要說(shuō)。
終于,彼得深吸了一口氣,在她手中輕輕地寫(xiě)下:“海倫,我愛(ài)你,嫁給我吧!”
他在向自己求婚嗎?海倫不敢相信,看不見(jiàn)繽紛的色彩、聽(tīng)不到任何聲音的自己,竟然還有資格得到愛(ài)情。
彼得見(jiàn)她沒(méi)有回應(yīng),有些著急,繼續(xù)在她手中解釋?zhuān)骸拔沂钦娴膼?ài)你,愛(ài)你的善良、智慧和堅(jiān)強(qiáng),你是我見(jiàn)過(guò)的最美的女孩兒…”
那一刻,海倫想起醫(yī)生曾對(duì)她說(shuō)過(guò):“當(dāng)有人來(lái)叩你的心靈之門(mén)時(shí),不要遲疑,不要妄自菲薄,不要因?yàn)樯碛袣埣簿途芙^。你雖雙目失明,兩耳失聰,但不是遺傳的,因此不會(huì)傳給后代。你有愛(ài)的權(quán)利?!?/p>
海倫終于知道了愛(ài)情不可抗拒的偉大力量,她緊緊握住了彼得的手。就這樣,他們秘密相愛(ài)了,并開(kāi)始偷偷地籌劃婚禮,暢想著婚后的甜蜜生活。他們向當(dāng)?shù)卣f交了結(jié)婚申請(qǐng)書(shū),甜蜜而焦急地等待著結(jié)婚申請(qǐng)被市政府批準(zhǔn)。
愛(ài)情的破碎
一天早上,海倫如同往常一樣起床。突然門(mén)被推開(kāi)了,海倫感受到母親正疾步走向自己。她將什么東西扔在了桌上,海倫伸手去觸摸,是一張報(bào)紙。緊接著,母親怒氣沖沖地在她手中寫(xiě)道:“你要結(jié)婚的事為什么我們都不知道?”
母親從來(lái)沒(méi)有這么憤怒過(guò)。情急之下,海倫否認(rèn)了結(jié)婚這件事。那是她第一次對(duì)母親撒謊。
原來(lái),波士頓的一名記者得到了小道消息,知道海倫將和臨時(shí)助手彼得結(jié)婚,便用了整個(gè)頭版來(lái)報(bào)道這件事,還將他們的結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)刊登在最顯眼的位置。
“你不可以和他結(jié)婚,你的盛名、榮譽(yù)都會(huì)被他利用。他不可能真正愛(ài)上你,你看,結(jié)婚這么大的事,他竟然沒(méi)有告知我和莎莉文老師?!蹦赣H的這些話(huà),刺破了海倫心中的幸福泡泡。
母親當(dāng)即辭退了彼得·費(fèi)根,還將海倫秘密送往妹妹家。此時(shí),妹妹密爾特蕾特也已聽(tīng)聞了這件事情。海倫以為身為同齡人的妹妹一定可以理解自己,可妹妹也認(rèn)為年輕的彼得根本不可能照顧好姐姐——誰(shuí)能相信一個(gè)年輕健康的帥氣男子,會(huì)真心愛(ài)上一個(gè)又盲又聾的中年女人呢?
這時(shí),遠(yuǎn)在波多黎各的莎莉文老師也寫(xiě)來(lái)了信,和其他人一樣,她并不認(rèn)為彼得可以帶給海倫幸福。
那是海倫·凱勒最無(wú)助的時(shí)刻。她和彼得失去聯(lián)系后,時(shí)時(shí)刻刻都在想念著他。她不知道,彼得那時(shí)也在滿(mǎn)世界地尋找她。
終于,一封信寄到了海倫手中。是彼得的來(lái)信,說(shuō)他此刻正在離她不遠(yuǎn)的薩利波小鎮(zhèn),想和她私奔,然后兩人秘密領(lǐng)取結(jié)婚證。1917年2月12日午夜,他會(huì)在她家后院的那棵大樹(shù)下等她。
那些凹凸不平的特殊字跡,讓海倫既激動(dòng)又緊張。她立刻著手收拾行李,細(xì)數(shù)著時(shí)間的緩慢流逝。
到了約定的那天午夜,當(dāng)所有人都沉睡時(shí),海倫獨(dú)自拖著行李悄悄出門(mén),來(lái)到了約定地點(diǎn)。彼得還沒(méi)有來(lái),四周一片寂靜,但輕柔的風(fēng)讓她的心里充滿(mǎn)了甜蜜。但直到天慢慢變亮,彼得還是沒(méi)有出現(xiàn)。海倫欣喜的心,漸漸絕望。
當(dāng)妹妹在樹(shù)下找到她時(shí),海倫已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)。她開(kāi)始重新思考母親、妹妹以及莎莉文老師對(duì)她的勸阻,在以后的日子里,她再也沒(méi)有提起彼得,并且選擇了終身不嫁。
直到海倫逝世后,妹妹才向媒體披露,那封信件出自媽媽之手,她策劃了一個(gè)虛擬的約定,來(lái)讓海倫對(duì)彼得徹底失望。
海倫所不知道的是,彼得為了這段愛(ài)情也是終身未娶,一直在波多黎各的一個(gè)小鎮(zhèn)上生活著,那是他和海倫曾經(jīng)約定要相守到老的地方……
張寧據(jù)《37°女人》半夢(mèng)/文 整理