四十年前學打字

時空穿越到四十一年前，那是1971年的3月，因工作需要，組織上把我從基層調(diào)到公司機關辦公室擔任打字員，那一年我18歲。

走進打字室，首先映入眼簾的是一位30多歲的大姐正在全神貫注地操作著一臺老式中文打字機打文件。她看到我來報到，就熱情地把我招呼到身邊，耐心教我打字。大姐先是簡要向我介紹了打字機的構造、性能和使用方法，然后為我做示范。只見她動作嫻熟地兩腳踩著腳踏板，左右移動著字盤，右手握住手柄有節(jié)奏地敲擊，字錘隨著“咔嗒、咔嗒”的聲響叼著鉛字上下飛舞，很快一行行的漢字在滾筒的蠟紙上有序地排列開來。我看得出了神，覺得打字機很神奇，并對打字產(chǎn)生了濃厚的興趣。

師傅領進門，修行在個人。為了把打字技術學好，我結(jié)合大姐的指導，認真觀察和揣摩打字機的構造、性能和操作方法。原來老式中文打字機的構造分為滾筒、鉛字盤和機頭。滾筒是用來放蠟紙的，鉛字盤是放鉛字用的，一般一個字盤能裝3500個倒置的鉛字。字盤兩側(cè)裝有滑輪，一根細繩將滑輪與腳踏板連接，打字時兩腳踩在踏板上，就像踩縫紉機一樣，字盤可以左右移動。機頭是與滾筒前面連接的部分，由三個部分組成，分別是打字手柄、打字錘和畫線砂輪。在熟悉了打字機的構造和性能之后，我開始進行操作練習。操作中遇到的第一個難題就是找字難，面對字盤中3500個倒置的鉛字，真有點找不著北的感覺。為了便于記憶，起初我把字盤表打印下來隨身攜帶，抓緊一切時間有空就背。就這樣幾天過去了，感覺找字還是很費勁，通常一天下來不但打不了多少字，還弄得脖子酸脹，頭暈眼花。為了攻克記字盤這一關，我把字盤上的鉛字劃分為常用字區(qū)、次常用字區(qū)、非常用字區(qū)、偏旁部首字區(qū)和罕用字區(qū)五個區(qū)域。在常用字區(qū)里我還根據(jù)本行業(yè)、本單位及當時社會和國家的常用詞匯和句型對鉛字進行重新排列，并把它們放在便于操作的位置，這樣不僅有助于記憶，而且打起字來非常順手。經(jīng)過一段時間的操作練習，我對字盤已了如指掌，每分鐘竟能夠打出60余個漢字了。

為進一步提升打字質(zhì)量，我注熏在掌握打字力度、降低差錯率上下工夫。在打字實踐中我逐步摸索到打字時用力的大小要根據(jù)鉛字的筆畫多少而定，筆畫越少，用力越小，筆畫越多，用力越大。比如像打阿拉伯數(shù)字1、2、3或標點符號時，手勁要輕，否則會把蠟紙打穿，印刷時會漏油。再比如像打“疆”、“贛”等筆畫多的字時，手勁要重，否則蠟紙上的字淺，印出來的字就會模糊不清。

打字最忌諱出現(xiàn)差錯，因為打字蠟紙是用綿紙涂上蠟做成的，雖然打錯了字可以用修正液涂抹后再打，但重新打字既影響印刷質(zhì)量也影響打字速度。因此，在每打一篇稿子之前，我都要認真閱讀一遍，把發(fā)現(xiàn)的錯字、別字和看不清楚的字統(tǒng)統(tǒng)搞定后，再認真仔細地去打，這樣，就有效地把差錯率降低到千分之一以下。

如今四十多年過去了，老式中文打字機早已退出歷史舞臺，被日新月異的電腦所取代，可我與老式中文打字機的情結(jié)卻更加深厚。因為我與它共同演繹并經(jīng)歷了那段有著濃厚歷史和文化價值的年代。

注：此照片攝于1971年3月。站立者為本文作者

青春歲月我們工廠的四把小提琴

我這輩子始終為我們這家工廠的文化品質(zhì)自豪，不僅僅我們工廠的產(chǎn)品屬于國家高科技項目產(chǎn)品，職工的素質(zhì)也在國內(nèi)的企業(yè)中屬于上乘。我的青春歲月就是在這樣一種企業(yè)文化氣氛中度過的。工廠里有業(yè)余美術班、書法班、攝影班、民樂隊、西樂隊、各種球隊……記得當年的五月鮮花歌詠比賽，僅我工作的設計所就有四位職工拎著小提琴登上舞臺。站在第一個的我把多年里業(yè)余時間練出的水平好好發(fā)揮了一次，我們哥兒四個每人一身筆挺的西裝，拉開架式頗有專業(yè)風范，說實話以我們平日里練的那些曲目，讓工友們欣賞沒問題。

今天的年輕職工們已經(jīng)沒有我們當年這么豐富的愛好和業(yè)余生活，他們的工作和生活壓力加大了。但我依然覺得，人在青春歲月里不浪漫一下，不多掌握幾種特長和愛好，或許到了中老年后可能會感到生活單調(diào)啊。