馬連良的義氣、講究、情趣

章伯鈞是中國(guó)政治活動(dòng)家、愛(ài)國(guó)民主人士、中國(guó)民工民主黨創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一。我的父親(章伯鈞)愛(ài)看戲。父輩似乎都愛(ài)看戲。在這個(gè)愛(ài)好上，分辨不出國(guó)民黨官員、共產(chǎn)黨干部和民主人士政治身份的差異來(lái)。難怪從前的藝人地位雖低下，但心理上卻是自傲的：“甭管哪朝哪代，你們都得聽(tīng)?wèi)颉！?/p>

說(shuō)起父親與藝人的交往，均在1949年以后。他較早結(jié)識(shí)的藝人是梅蘭芳，而與父母關(guān)系比較密切的藝人，要數(shù)參加了中國(guó)民主同盟的馬連良和參加了中國(guó)農(nóng)工民主黨的李萬(wàn)春。

馬連良對(duì)戲曲的講究

事實(shí)還真如此。羅瑞卿當(dāng)學(xué)生時(shí)，為瞧一出梅老板(蘭芳)的戲，大冬天把鋪蓋都賣(mài)了。1949年后，當(dāng)了公安部長(zhǎng)的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)得直說(shuō)：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您?！?/p>

1956年，禁戲內(nèi)部演出。其中，由小翠花演一出蹺功戲，劇目名稱忘記了。父親和我臨開(kāi)演前十分鐘進(jìn)的劇場(chǎng)，競(jìng)發(fā)現(xiàn)已座無(wú)虛席。跟在后面的人是賀龍。他一拳打在父親后背上，父親轉(zhuǎn)身拍著他的肩膀，說(shuō)：“你也來(lái)了?！?/p>

“我當(dāng)然要來(lái)?！?/p>

父親說(shuō)：“好像沒(méi)有座位了?！?/p>

賀龍望了望前面幾排就座的人，笑著說(shuō)：“他媽的!所有的部長(zhǎng)都來(lái)了，比國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)還積極!”

二人相視，哈哈大笑。

這年年底，四川的川劇團(tuán)在中南海懷仁堂演出《譚記兒》，臺(tái)下的四川籍首長(zhǎng)一邊看戲，一邊說(shuō)笑。態(tài)度隨意，評(píng)頭品足，語(yǔ)言放肆，一點(diǎn)“首長(zhǎng)”的樣子也沒(méi)有，大家又回到了草民時(shí)代。

1957年春，安徽的廬劇、泗州戲進(jìn)京演出。父親、張治中、李克農(nóng)三個(gè)安徽人，不但相約去看家鄉(xiāng)戲，還把劇團(tuán)的人輪流請(qǐng)到家里吃茶點(diǎn)。

婉轉(zhuǎn)之曲調(diào)伴以優(yōu)美文辭，精雕細(xì)刻的身段配以多愁善感之表情。一個(gè)唱腔，千回百轉(zhuǎn)；一件蟒袍，鑲金繡銀當(dāng)其以繁華聲色呈現(xiàn)于舞臺(tái)，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其間。不管你由朝而野，還是由野而朝，自身的生活經(jīng)歷和社會(huì)認(rèn)識(shí)必然對(duì)劇中的人情世態(tài)、悲歡離合，感到十分投合。民族民間生成性質(zhì)的中國(guó)戲曲在得到平民百姓喜愛(ài)的同時(shí)，也得到文人、士大夫的青睞。特別是對(duì)于像父親等一批已身居榮耀的人來(lái)說(shuō)，觀看再現(xiàn)真實(shí)世相與生活瑣細(xì)的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰，是情感上的溫暖回憶。

最早關(guān)于馬連良的故事，我是從表舅那里聽(tīng)來(lái)的。表舅一生喜好兩件事。一是烹調(diào)，且手藝高超。他是“民革”(即中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì))成員。民革負(fù)責(zé)人王昆侖在家里請(qǐng)客，常請(qǐng)他去掌勺。后來(lái)，表舅成了歷史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟沒(méi)替他說(shuō)一句話。母親為此憤憤不平，抱怨道：“與其給他們炒菜，還不如給我們做飯呢!”表舅的第二個(gè)喜好是聽(tīng)?wèi)?，主要是?tīng)京戲。什么梅尚程茍，什么南麒北馬，沒(méi)有不知道的。他非但說(shuō)戲，還能講戲外趣聞。而這，正是我最愛(ài)聽(tīng)的。表舅告訴我，馬連良是在1951年由周恩來(lái)派人至香港接回大陸的。同時(shí)回來(lái)的還有張君秋。

我問(wèn)：“他愿意回來(lái)嗎?”

“愿意?！?/p>

“為什么?”

表舅說(shuō)：“那彈丸之地，有幾個(gè)喜歡聽(tīng)京戲?馬連良唱到后來(lái)一場(chǎng)戲還要賠上幾十塊，這使得他有些灰心。一不上座了，再大的角兒也待不下去。馬連良又是有名的孝子，年近九旬的老母還在北京。雖說(shuō)他每月必到銀行給母親匯款，但總不如堂前行孝?！?/p>

“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛?！瘪R連良夫婦回到了北京。離開(kāi)香港之前，曾找一個(gè)星相家算卜卦。

馬連良天賦條件并不十分好，但勤學(xué)苦練。吊嗓子，練白口，無(wú)一日懈怠。據(jù)說(shuō)他家隔壁有個(gè)保姆，每天清晨灑掃庭院，必聽(tīng)馬連良的唱念。居然也會(huì)了《十道本》。馬連良十分注意保養(yǎng)，嗓子從來(lái)沒(méi)壞過(guò)，寬窄始終夠用，且維持在一個(gè)相當(dāng)水平。所以，觀眾對(duì)他有“用不完的嗓子”的好印象。至于馬派唱腔，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)各異。大多認(rèn)為是柔靡纖巧，也有人指責(zé)為“靡靡之音”。不管別人如何議論，馬連良的唱腔既可風(fēng)靡一時(shí)，又能流行后世，是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。他做戲?yàn)t灑飄逸，表演入微。每一出戲都有特點(diǎn)、特色，受到業(yè)內(nèi)的一致稱贊。他演戲，一切唯美是尚。動(dòng)作規(guī)范，無(wú)處不美。拍他的劇照，沒(méi)有廢片，張張漂亮。他的戲班扶風(fēng)社，講究“三白”(即“護(hù)領(lǐng)白”“水袖白”“靴底白”)。他要求同人扮戲前一定理發(fā)刮臉。在后臺(tái)，他還準(zhǔn)備兩個(gè)人，一個(gè)專管刮臉，一個(gè)專管刷靴底。馬連良本人的行頭，極其精美和考究。在扮戲房(即今天的個(gè)人化裝間)，有專人管熨行頭，熨水袖，掛起來(lái)，穿在身上就沒(méi)有皺折的痕跡了。而選用的衣料，其質(zhì)地、色澤、花紋都是上等的。為了悅目，馬連良八方尋求?！恶R連良劇藝評(píng)介》中稱：“一年，故宮拍賣(mài)綢緞。他不惜錢(qián)財(cái)，買(mǎi)入許多大內(nèi)的料子，存起來(lái)慢慢做行頭。在顏色方面，他提倡用秋香色、墨綠色(如《甘露寺》喬玄的蟒)、奶油色(如《打漁殺家》蕭恩的抱衣)。看起來(lái)漂亮得很?！?/p>

父親章伯鈞請(qǐng)馬連良吃飯

為了藝術(shù)生命的持久，馬連良的生活很有規(guī)律，對(duì)飲食更是講究。就像研究梅蘭芳必須研究他的八卦情史一樣，研究馬連良則必須研究他的請(qǐng)客菜單。馬連良最愛(ài)吃前門(mén)外教門(mén)館兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對(duì)蝦上市，他必請(qǐng)好友同往。叫這道菜時(shí)，必吩咐要“分盤(pán)分炒”。即炒三、五對(duì)蝦，用八寸盤(pán)盛上。吃完一盤(pán)，再炒一盤(pán)。有時(shí)連吃三四盤(pán)?？箲?zhàn)勝利后，馬連良一度還將西來(lái)順的頭灶，延為特約廚師，飯莊熄火，廚師便來(lái)到馬家做消夜。那時(shí)梨園的各路俊杰，無(wú)不以一嘗馬家的雞肉水餃、炸素羊尾等菜肴為天大的口福。馬連良在東安市場(chǎng)的吉祥戲院演出，常去北京有名的爆肚馮清真館吃飯。

馬連良來(lái)我家做客，不過(guò)是清談。雖為藝人，卻謙恭有禮，談吐不俗。后來(lái)，父親說(shuō)要請(qǐng)吃飯。他不僅答應(yīng)了，而且很高興。

父親知他是回民，遂問(wèn)：“當(dāng)是個(gè)什么吃法?”

他笑著說(shuō)：“您只管付錢(qián)，一切由我去辦?！?/p>

馬連良走后，一家人反復(fù)琢磨這個(gè)“一切由我去辦”的內(nèi)涵。

母親說(shuō)：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時(shí)候送過(guò)來(lái)?！?/p>

父親同意這看法，事情果然如此。但是當(dāng)馬連良請(qǐng)的人和訂的菜，一起送過(guò)來(lái)的時(shí)候，著實(shí)把我們?nèi)覈樍艘惶?/p>

父親是請(qǐng)吃晚飯?？蓜傔^(guò)了午休，幾個(gè)身著白色衣褲的人就來(lái)了。進(jìn)了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開(kāi)水。開(kāi)鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見(jiàn)了本色，才肯罷手。說(shuō)句實(shí)在話，自從住進(jìn)這大宅院，我家的廚房從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。

時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的母親欣喜萬(wàn)分，嘆道：“這哪兒是來(lái)做客吃飯?簡(jiǎn)直就是來(lái)幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦!伯鈞，你見(jiàn)了馬連良，可要好好謝謝了?！?/p>

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個(gè)^抬著—個(gè)叫“圓籠”的東西，據(jù)說(shuō)整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹(shù)枝和木干。

我問(wèn)扛木者：“這些樹(shù)枝是什么?”

答：“是果木?！?/p>

“什么叫果木?”

“就是蘋(píng)果木?！?/p>

“干嗎用的?”

“烤鴨?！?/p>

瞧這架勢(shì)，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿院子跑來(lái)跑去。看久了，便產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：好像是馬連良在請(qǐng)我們一家人吃飯。

我問(wèn)母親：“這到底是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)呀?”

母親笑道：“我也分不清了。”

站在一邊的父親，也咧著嘴笑。

時(shí)近黃昏，天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹(shù)梢也都涂上一抹殘陽(yáng)。

“馬連良來(lái)了!”

隨著一聲喊，我們?nèi)疫B同秘書(shū)、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機(jī)、保姆都來(lái)了精神，真可謂翹首以待。這時(shí)，我體會(huì)到一個(gè)名藝人比一個(gè)政治首領(lǐng)的吸引力可大多了!馬連良身著藏青色西服，身材修長(zhǎng)，前額開(kāi)闊，鼻梁筆直，眼睛明澈，臉上泛著淺淺的笑容。

提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門(mén)外開(kāi)茶館，人稱“門(mén)馬家”。茶館的院落挺大，時(shí)間長(zhǎng)了，居然成了戲迷聚會(huì)的地方。在那樣的環(huán)境里，馬連良的父輩玩票，也都拜師學(xué)戲，還都學(xué)的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進(jìn)了梨園行。馬連良沒(méi)有談及家庭情況，父親知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最難言者乃世間情愛(ài)與家庭，自然不便多問(wèn)。

之后，父親向他介紹了民盟的情況。說(shuō)，民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家，當(dāng)也是吸收的對(duì)象。馬連良一再說(shuō)，自己是很愿意和文人往來(lái)的。

在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在熏烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見(jiàn)所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請(qǐng)來(lái)的廚師，在白布上面使用著自己帶來(lái)的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺(jué)得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請(qǐng)客?簡(jiǎn)直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對(duì)我說(shuō)的那句“有信仰的人跟沒(méi)有信仰的人大不一樣”的話來(lái)，心里不由得生發(fā)出一種神圣感。

飯前，父親還請(qǐng)馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很。對(duì)每—件都說(shuō)“好，好”。父親告訴他，自己主要是收藏古書(shū)，不是專門(mén)收藏古玩的人。

馬連良說(shuō)：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒?！?/p>

已是夜闌燈珊，馬連良告辭，父親送至二門(mén)。悠然而至，翩然而歸，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。

馬連良善于肆應(yīng)，又具仗義之風(fēng)。對(duì)親戚、對(duì)朋友都是一副熱腸子。他演義務(wù)戲一向熱心。有義務(wù)戲演出，只要人在北京，他是一定參加的。每年年終的梨園公會(huì)演義務(wù)戲，更是當(dāng)仁不讓。他和楊小樓、梅蘭芳一樣，也有私房龍?zhí)?。馬連良從不虧待他們。每月都有固定的私房錢(qián)給他們。到了年關(guān)，還額外送些米、面、菜等實(shí)物。

為人義氣有求必應(yīng)

另有一事，我也是記憶至深。一日下午，我在家做完功課，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘書(shū)領(lǐng)著一個(gè)年輕的女性，跨進(jìn)二門(mén)。她衣淡雅之服，修短合度，端莊秀麗，婀娜而剛健。

在把客人送進(jìn)大客廳后，洪秘書(shū)回到自己的辦公室。我連忙跑過(guò)去，問(wèn)：“那女的是誰(shuí)?”

“她叫羅蕙蘭?！焙槊貢?shū)答。

我說(shuō)：“她找我爸有事嗎?”

“想在北京落腳唱戲?！?/p>

“這事兒，我爸能行嗎?”

“你父親要請(qǐng)馬連良幫忙?！焙槊貢?shū)這樣說(shuō)。

父親送羅女士時(shí)說(shuō)：“有了消息，會(huì)通知你的?！彼燹D(zhuǎn)身對(duì)洪秘書(shū)說(shuō)，“替我送送客人?！?/p>

那羅女士對(duì)父親深鞠一躬，并一再道謝。

沒(méi)過(guò)多久，馬連良托^送來(lái)四張戲票，是他和羅蕙蘭在中山公園音樂(lè)堂演出《審頭刺湯》。

我舉著票，嚷著：“爸，咱一起去呀!”

“去呀，去呀!”父親也跟著叫。

我摟著父親，大笑。

到了演出的那一天，父親恰好有外事活動(dòng)，不能去了。我看戲歸來(lái)，父親問(wèn)：“小愚兒，那羅蕙蘭演得怎么樣，漂亮嗎?”

我說(shuō)：“漂亮，比馬連良還漂亮!”

聽(tīng)了這句話，沒(méi)看戲的父親也和我一樣高興得直樂(lè)。

馬連良有沒(méi)有短處呢?有短處。短處是抽大煙。這在梨園行不是什么稀罕事兒，與當(dāng)今的演藝圈非常相似。他抽，其他幾個(gè)名角，也抽。

我問(wèn)母親抽大煙的事，母親認(rèn)為，吸毒于社會(huì)是罪惡現(xiàn)象，但于個(gè)人可能與道德品質(zhì)無(wú)關(guān)。由于它是一種疾病，所以，靠說(shuō)教和硬挺是戒不掉的，特別是對(duì)那些特殊身份的人，就更難戒掉了。母親的話，令我非常吃驚。因?yàn)檫@和政府宣傳的完全不同。1949年后，政府將抽大煙的名角兒集中起來(lái)，用了幾個(gè)月的時(shí)間統(tǒng)一進(jìn)行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥協(xié)，由彭真特批，他們可以“抽”。不過(guò)，量小且嚴(yán)格控制。