當(dāng)時(shí),為了采訪到朱正本老先生,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)托人帶話,才終于和他取得了聯(lián)系。朱老幾乎不參加社會(huì)活動(dòng),就連他在空政文工團(tuán)的一些老同事,也都和他聯(lián)系不上?!艾F(xiàn)在很少出門,不方便?!敝炖辖忉屨f(shuō),1949年參軍后,他參加了“進(jìn)軍大西南”的行動(dòng),讓得過(guò)骨髓炎的左腿吃了不少苦頭,連累得他現(xiàn)在已無(wú)法正常行走。另外,1977至1978年間,他參與創(chuàng)排歌劇《江姐》和《憶娘》時(shí),由于過(guò)度勞累,右眼幾近失明,左眼也只剩下02的視力。雖說(shuō)身體不太方便,但老人的思維卻十分敏捷。一提起《十送紅軍》這首歌曲,他便娓娓道出其中的故事——“急就章”搶出一首名曲。
《十送紅軍》的誕生,源自一次特殊的緊急任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)作《革命歷史歌曲表演唱》。這臺(tái)演出后來(lái)被周恩來(lái)總理稱為大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的“前創(chuàng)篇”,其中的許多作品都被收入進(jìn)《東方紅》之中。而提出創(chuàng)作這臺(tái)演出的,則是當(dāng)時(shí)的空軍司令劉亞樓。
朱老回憶說(shuō),1960年,劉亞樓出訪朝鮮期間欣賞了大型歌舞史詩(shī)《三千里江山》。3000名朝鮮戰(zhàn)士氣勢(shì)磅礴的表演,讓這位懦將眼前一亮,第二年他便給空政文工團(tuán)總團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張雙虎布置了一個(gè)任務(wù):三個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作一臺(tái)革命歷史歌曲晚會(huì)。時(shí)間緊迫不說(shuō),劉亞樓還提出了一道“禁令”:一定要采集革命歷史歌曲,而不要新創(chuàng)作。
接到這個(gè)任務(wù)后,空政文工團(tuán)立刻行動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)創(chuàng)作室的張士燮、朱正本、姚學(xué)誠(chéng)、陳杰被派分頭負(fù)責(zé)文字、音樂(lè)、舞蹈的創(chuàng)作。為了收集到足夠多紅軍時(shí)期歌曲,劉亞樓還親自動(dòng)員老紅軍、老干部們到文工團(tuán)來(lái)“獻(xiàn)歌”??墒?,盡管大家廣為搜集素材,但在再現(xiàn)紅軍告別蘇區(qū)開始長(zhǎng)征的主題時(shí),卻找不到一首合適的歌曲來(lái)表達(dá)根據(jù)地人民送別紅軍的不舍之情。
“不管劉司令的禁令了,創(chuàng)作一首吧?!睅孜粍?chuàng)作者的大膽之舉,便成就了后來(lái)的這首《十送紅軍》。
怕絮煩,“十送”少“四送”
巧合的是,接到那次創(chuàng)編任務(wù)之前,幾位創(chuàng)作者曾分頭去過(guò)江西采風(fēng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)根據(jù)地赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員、工農(nóng)會(huì)代表、紅軍老戰(zhàn)士等采訪得來(lái)的素材,張士燮很快便交出了歌詞:“一送紅軍下了山,秋風(fēng)細(xì)雨纏綿綿。山間野鹿聲聲哀號(hào),樹樹梧桐葉落完。問(wèn)一聲親人紅軍啊,幾時(shí)人馬再回山……”
對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō),《十送紅軍》的歌詞中,只有一、三、五、七、九、十“六送”的內(nèi)容,為何會(huì)少了“四送”,卻是個(gè)不解之謎。其實(shí),張士燮確實(shí)只寫了“六送”。據(jù)朱老回憶,當(dāng)年張士燮曾說(shuō)過(guò),如果真的寫“十送”就太“絮煩”了。事實(shí)上,盡管少了“四送”,但這首歌要想完整唱下來(lái),仍要近15分鐘。也正是因?yàn)楦枨L(zhǎng)的緣故,后來(lái)創(chuàng)編《東方紅》時(shí),幾次想要收錄這首歌,最終卻只得放棄。
當(dāng)時(shí),張士燮和朱老同住在位于燈市口的空政文工團(tuán)宿舍樓3層,一寫完詞,張士燮就直奔朱老的房間,讓他譜曲?!拔乙豢茨窃~,就非常感動(dòng)?!敝炖险f(shuō),當(dāng)時(shí)他腦海里立刻閃現(xiàn)出江西采風(fēng)時(shí)得來(lái)的一首民歌的旋律。這首民歌名為《長(zhǎng)歌》,又叫《送郎調(diào)》,是贛南采茶戲里的曲調(diào)。幾乎是一氣呵成,不到一個(gè)小時(shí),朱正本就完成了譜曲,因?yàn)樘^(guò)投入,在譜到“干軍萬(wàn)馬江畔站,十萬(wàn)百姓淚汪汪”時(shí),他一度落下眼淚。
第二天,歌曲拿到團(tuán)里排練,大家一唱就非常喜歡,從此便傳唱開了。不過(guò),朱老坦言自己還是有幾分遺憾:“當(dāng)年我沒想到這首歌后來(lái)會(huì)唱50年,也沒仔細(xì)打磨,后來(lái)一唱就流行了,我也沒法改了。”
不吭聲,沉默整整四十年
1961年建軍節(jié),《革命歷史歌曲表演唱》在中山公園音樂(lè)堂正式公演,《十送紅軍》一炮而紅?!吧?chǎng)時(shí)就有很多觀眾邊走邊哼唱著《十送紅軍》。”朱正本記得,后來(lái)文工團(tuán)還應(yīng)觀眾要求,把《十送紅軍》的詞曲都印在了演出說(shuō)明書上。同年底,這臺(tái)節(jié)目又在上海連演40場(chǎng)。中央人民廣播電臺(tái)在《每周一歌》等欄目里反復(fù)播放《十送紅軍》,各大報(bào)紙雜志也爭(zhēng)相刊登這首歌的詞曲?!妒图t軍》從此傳遍大江南北。
在整臺(tái)節(jié)目中,劉亞樓尤其喜歡《十送紅軍》,人前人后時(shí)常念叨,“別人唱快一點(diǎn)兒他都不愿意,生怕唱快了人家就聽不清楚歌詞。”朱老說(shuō),很多老首長(zhǎng)也都非常喜歡這支歌,甚至?xí)?jīng)常出來(lái)“捍衛(wèi)”它。比如,曾經(jīng)有人提出“三送紅軍到拿山,山上苞谷金燦燦”寫得不對(duì),說(shuō)那地方?jīng)]有苞谷,蕭華將軍就站出來(lái)說(shuō),“江西有苞谷,我就在那兒吃過(guò)?!?/p>
不過(guò),直到劉亞樓去世,他也不知道《十送紅軍》是首“違令”歌曲。因?yàn)楫?dāng)初這首歌的署名是“張士燮、朱正本收集整理”。此后每次聽到有人提這是首整理作品時(shí),兩位作者也都不吭聲。直到2001年,電視劇《長(zhǎng)征》在央視播出,片尾曲便是《十送紅軍》,使得該曲再次廣為傳唱。在中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)的建議下,電視劇的片尾字幕表里出現(xiàn)了“歌曲《十送紅軍》張士燮編詞,朱正本編曲”的字樣,這才把沉默了40年的兩位作者推上前臺(tái)。
十余國(guó)家至今仍在傳唱
采訪時(shí),朱老恰好收到了音著協(xié)寄來(lái)的版權(quán)費(fèi)清單?!耙郧埃瑒啒撬玖畛5綀F(tuán)里來(lái)說(shuō),‘我們的《十送紅軍》已經(jīng)傳到國(guó)外去了?!@幾年我通過(guò)音著協(xié)寄來(lái)的版權(quán)使用清單才知道,原來(lái)真的有很多國(guó)家都引用過(guò)這首歌?!敝煺菊f(shuō),2009年起,他已經(jīng)接到過(guò)俄、美、英、日、意、法、荷等十余個(gè)國(guó)家寄來(lái)的版權(quán)使用費(fèi)。雖然錢不算多,但卻都列得詳詳細(xì)細(xì),這讓他體會(huì)到了身為作者的榮譽(yù)和快樂(lè)。
盡管朱老身體欠佳,但他的音樂(lè)創(chuàng)作卻從未中斷。他笑著說(shuō),自己一生創(chuàng)作過(guò)的覺得還拿得出手的歌曲有兩百多首,大多是在部隊(duì)中傳唱,其中還有很多是他在1984年退休\"后創(chuàng)作的歌曲。香港回歸、澳門回歸、新世紀(jì)到來(lái)……在自己一生所經(jīng)歷的每個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻,他都在用音樂(lè)抒發(fā)情懷。
歌頌,以時(shí)代的名義
偉大的時(shí)代,孕育著偉大的文藝作品;偉大的文藝作品,也往往反映和記錄著偉大的時(shí)代。
為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年,一大批優(yōu)秀的文藝作品和精彩的文化活動(dòng)正呈現(xiàn)于首都的舞臺(tái)上。這其中,有膾炙人口的紅色經(jīng)典,有別具特色的時(shí)代新作,有對(duì)宏大歷史的莊嚴(yán)重現(xiàn),有對(duì)久遠(yuǎn)記憶的史海鉤沉。
歷史是如此厚重。即使是在人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品之中,也依然沉淀著鮮為人知的故事。這些故事的內(nèi)涵豐富而深沉,既有對(duì)崢嶸歲月的回憶和對(duì)逝去先輩的緬懷,又有藝術(shù)家們澎湃的創(chuàng)作激情,以及他們對(duì)滄桑往事的冷靜審視。而對(duì)當(dāng)今的觀眾來(lái)說(shuō),這些故事更具有時(shí)代的意義,那是一股打動(dòng)人心的力量,促使人們?nèi)ニ伎細(xì)v史,直面未來(lái)。
經(jīng)典記憶搞音樂(lè)是工作需要
從20歲參軍到現(xiàn)在,朱正本創(chuàng)作的好歌有兩百多首。一輩子都在寫歌,他卻說(shuō)這是個(gè)意外,“完全出于工作需要”。1949年7月,朱正本參軍,并隨二野部隊(duì)進(jìn)軍大西南,扛著步槍,背著鹽筒、米袋,用兩條腿走了8000多里路。因?yàn)闀?huì)吹笛子,本來(lái)喜歡寫文章的朱正本常被安排教戰(zhàn)士們唱歌,很快,二野軍政大學(xué)三分校二總隊(duì)成立文藝隊(duì),他成了第一批文藝戰(zhàn)士。從此走上了音樂(lè)道路。后來(lái),朱正本隨部隊(duì)到了空軍,又被調(diào)到空政文工團(tuán)創(chuàng)作室,獲得了系統(tǒng)的學(xué)習(xí),才有了今天的《十送紅軍》、《銀球飛舞花盛開》、《飛行員進(jìn)行曲》等廣為流傳的歌曲。