北京有條王府井大街,這是中外皆知的,據(jù)說(shuō)還是“中華第一街”,比上海的南京路更顯赫一點(diǎn)。不過(guò),大多數(shù)人所不知道的是,這條街在民國(guó)年間時(shí)還有個(gè)洋名,那就是“莫理循大街”,在1949年前,王府井大街南口路西店鋪的墻上還釘有“莫理循大街”的英文路牌。這位莫氏并非他人,正是百年前英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐華首席記者、袁世凱的洋顧問(wèn)莫理循。十七年的記者收入不多
1912年5月17日,莫理循寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》主編白樂(lè)爾,他在信中回顧從1895年開(kāi)始的記者生涯,特別是報(bào)社所給予的經(jīng)濟(jì)收入。據(jù)莫理循自述,他任職之初,年薪只有500英鎊,1900年后才加到1200英鎊,但其中包括了辦公費(fèi)和必要的旅行費(fèi)用。莫理循在信中算了一筆賬,從1895年11月1日至1912年5月1日的這段時(shí)期里,《泰晤士報(bào)》共為其支付了19000英鎊,但讓他不能忍受的是,從1900年開(kāi)始,他的薪水即一直保持在1200英鎊,而這樣的收入已經(jīng)無(wú)法支付其開(kāi)銷(xiāo),特別是當(dāng)時(shí)的匯率變動(dòng),已經(jīng)讓他不堪承受(辛亥革命前,一英鎊兌換11.15美元,但革命之后,一英鎊只能兌換955美元)。
這一年,莫理循年屆五十,他對(duì)記者生涯已感到厭倦,而他寫(xiě)這封信的主要目的,也主要是向《泰晤士報(bào)》索取一筆退休費(fèi)。據(jù)他自己所說(shuō),這些年干下來(lái),除了在北京城里擁有一所即將翻修的舊房子和城外一座小別墅外,他身邊只剩下250英鎊的現(xiàn)金存款。在隨后寫(xiě)給朋友的信中,莫理循認(rèn)為他在城內(nèi)的房子價(jià)值3000英鎊,至于那所鄉(xiāng)下的小別墅,因?yàn)槟硌⑽刺峒?,可能價(jià)值不會(huì)太高。
蔣夢(mèng)麟在回憶錄《西湖》中說(shuō),他在1908年赴美時(shí),一美元大概兌換兩個(gè)銀元,如此算來(lái),當(dāng)時(shí)一英鎊大概值20銀元左右(無(wú)特別說(shuō)明的話,以下“元”均指銀元),而莫理循的月薪應(yīng)為2000元,他在中國(guó)工作17年的資產(chǎn)似在6萬(wàn)元上下。與任職45年的海關(guān)總稅務(wù)司赫德相比,這實(shí)在不算什么,據(jù)莫理循推測(cè),赫德于1911年9月去世時(shí),其名義收入為40萬(wàn)英鎊,實(shí)則至少獲取了75萬(wàn)英鎊的收入。
莫理循自己也承認(rèn),作為《泰晤士報(bào)》的駐外記者,他在北京是絕對(duì)的“高薪人士”,事實(shí)上也確實(shí)如此。同時(shí)期的中國(guó)名記包天笑在上?!稌r(shí)報(bào)》任職,每月80元的薪水已讓其非常滿意,而據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅斯在《變化中的中國(guó)人》中的調(diào)查,當(dāng)時(shí)傳教士每年的收入大概只有100美元,只及莫理循的十分之一。當(dāng)時(shí)廣東咨議局的議長(zhǎng),月薪也不過(guò)140兩銀子(一銀元相當(dāng)于072兩),常駐議員收入更低,一個(gè)月只有50兩。
白樂(lè)爾的答復(fù)令莫理循很失望,因?yàn)榘础短┪钍繄?bào)》的規(guī)定,員工只有從年輕時(shí)即任職報(bào)社并且在任職期間因年老或疾病失去工作能力的情況下,才可能獲得一筆退休金,像莫理循這種中途加入又中途退出的情況,除非報(bào)社老板鑒于其出色的工作而給予特別饋贈(zèng),否則是愛(ài)莫能助的。白樂(lè)爾的建議是,如果實(shí)在沒(méi)辦法,只能出售這些年來(lái)收集的藏書(shū),盡管這是莫理循所不愿意的。
他的薪金翻了三倍有余
莫理循在這一時(shí)期提出辭職并非偶然,事實(shí)上已經(jīng)有人向他伸出了橄欖枝,那就是新任總統(tǒng)袁世凱。1912年8月1日,莫理循被正式聘為民國(guó)政府政治顧問(wèn),其職責(zé)是襄助大總統(tǒng)的外交事務(wù)、國(guó)際事務(wù)信息收集及國(guó)際輿論引導(dǎo)等。次日,莫理循的好友、時(shí)為袁世凱親信幕僚的蔡廷干給他送來(lái)了一份大合同,其中約定,民國(guó)政府每年付給莫理循3500英鎊,外加房租津貼250英鎊、聘請(qǐng)機(jī)要秘書(shū)津貼200英鎊,而且還免費(fèi)配備翻譯一名。另外,在5年的合同期內(nèi),莫理循每年還可以享受帶薪假期兩個(gè)月,合同開(kāi)始前后的來(lái)回旅費(fèi)均予報(bào)銷(xiāo)(約200英鎊)。
合同申明確寫(xiě)明,莫理循每年的薪金收入(總額3950英鎊),由民國(guó)財(cái)政部按外匯牌價(jià)存入莫理循在北京匯豐銀行的賬戶。換句話說(shuō),莫理循此時(shí)的收入比《泰晤士報(bào)》所給予的薪金翻了三倍有余。雙喜臨門(mén)的是,莫理循于當(dāng)年8月前往倫敦舉行婚禮,新娘子是他之前的秘書(shū)珍妮·羅賓,由此結(jié)束了五十年的單身生活。
受聘之后,莫理循的收入之高絕對(duì)令人嫉妒。據(jù)何剛德在《客座偶談》中說(shuō),民國(guó)初年,袁世凱規(guī)定京官“無(wú)論大小,每人月俸六十元”,對(duì)此,何剛德還滿意地說(shuō),“然即如此,已較前清官俸倍蓰矣”。比較下來(lái),當(dāng)時(shí)京城普通公務(wù)員的收入只有莫理循的百分之—還不到。曾為四品京官的曹汝霖在回憶錄中說(shuō),民初后他改做律師,一個(gè)月可掙2000元,而外務(wù)部總長(zhǎng)也不過(guò)1000元,次長(zhǎng)只有600元。
1904年,日本人川島浪速繼任北京警務(wù)學(xué)堂監(jiān)督時(shí),月薪由400元提為600元,每月外加60元的住房補(bǔ)貼,他在這一任上做到了1912年。與莫理循相比,這有點(diǎn)小兒科了。莫理循的同行端納(后來(lái)“西安事變”的斡旋者),他曾寫(xiě)信說(shuō)南京臨時(shí)政府愿意給他每月250英鎊的月薪請(qǐng)他做顧問(wèn),但被他拒絕了。如果端納所說(shuō)是實(shí),這個(gè)開(kāi)價(jià)也不算低,只是以南京臨時(shí)政府的困窘,是否能支付這一薪水頗是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)在1920年,端納受聘為北洋政府經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)時(shí),他的月薪拿到了2萬(wàn)大洋,這也應(yīng)該算是天價(jià)了。
拿到如此高薪后,莫理循的生活顯然改善了不少。此后,莫理循在這片最有貴族氣息的地區(qū)購(gòu)買(mǎi)了擁有26間房間的大宅子(花了153英鎊),這就是現(xiàn)在的王府井菜廠胡同。據(jù)說(shuō),“莫理循大街”也是由此而起。當(dāng)時(shí)還有這樣一個(gè)趣聞,很多外國(guó)人抱怨說(shuō),他們一到北京火車(chē)站,人力車(chē)夫不管三七二十一,就徑直把他們拉往莫理循家而根本不問(wèn)目的地。原因是,他們認(rèn)為所有外國(guó)游客都是來(lái)拜見(jiàn)莫理循的!