人生無常,命運(yùn)可憫

摘要：白先勇以“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，創(chuàng)造出了一曲曲描摹人世辛酸、世事無常的生命悲歌。在時代更替、歷史興衰的滄桑感、無常感、悲涼感背后隱藏著他對生命的本質(zhì)、存在的本質(zhì)的隱隱憂患。通過一系列懷有“死亡情結(jié)”的典型人物的塑造，他將自我思考的歷程展現(xiàn)于眾人眼前，證明了命運(yùn)的悲劇，發(fā)出憐憫的嘆息。他不僅是“中國短篇小說中少見的奇才”，也是“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”，更是臺灣最具悲憫意識的命運(yùn)思考者。

關(guān)鍵詞：人的文學(xué)；人生無常；悲憫情懷

[中圖分類號]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-10-0224-02

白先勇作為蜚聲海內(nèi)外文壇的大家，高貴的出身、童年的經(jīng)歷、母親和父親的相繼離世、留學(xué)的海外生活這些因素都注定他的文學(xué)創(chuàng)作的與眾不同，也決定了他的文學(xué)觀念的獨(dú)一無二，成就了他的文學(xué)夢想。他秉著創(chuàng)造人的文學(xué)的宗旨，嘆息歷史興衰、人生無常，悲傷命運(yùn)可怖。白先勇站在思想的頂峰、處于歷史大潮的前方，懷著人道主義精神俯瞰他筆下的每一個人物，對他們的悲劇命運(yùn)給予深深的憐憫。他的創(chuàng)作反映、證實(shí)了他的文學(xué)觀，而他的文學(xué)觀更決定了他的創(chuàng)作。生命意識貫穿他的作品，他的思想處處泛著生命的亮光。

（一）創(chuàng)造人的文學(xué)

在戰(zhàn)亂的年代，縱然有著貴族的出身、高貴的血統(tǒng)和優(yōu)裕的生活，白先勇在童年仍然感到“包括我自己，人總是有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)”。[1](P9)在患肺病的四年多時間，他與世隔絕虛度而過，家中親戚傭人唯恐避之不及，整日便以火頭軍老央的“說唐”為最大的安慰。這段經(jīng)歷，更使他“對人特別敏感，自己的性格也因此而變得內(nèi)向”，并且“時常感到一種莫名的悲哀?！盵2](P275)在上海、廣州、香港、臺灣之間的輾轉(zhuǎn)，使他過早“產(chǎn)生一種人生幻滅無常的感覺”。[2](P273)小小年紀(jì)，他便懂得人是孤獨(dú)的，人是寂寞的。而母親的去世使他真正開始思考生命的意義和命運(yùn)的悲哀。這是他第一次接觸到死亡，并且感到死亡無法抗拒的威力，他“逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，生命之不可強(qiáng)求”[3](P75-76)，并把“死亡情節(jié)”深深刻印在筆下的人物身上。母親的死對他無疑是沉重的打擊，而在“走了四十天的墳”后他開始了留學(xué)生涯。置身異域，只身一人，面對不同的文化、社會，在外來一切的沖擊之下，他處于精神、文化、情感的尷尬境地，不由產(chǎn)生“認(rèn)同危機(jī)”，開始對母體文化的回歸和命運(yùn)思考。在他筆下人物更多了一種思念故土、回歸母體文化的憂患意識。

正是由于種種經(jīng)歷，白先勇有著獨(dú)特的文學(xué)觀，他要創(chuàng)造人的文學(xué)，他要“為人生而藝術(shù)”。人存在本身就是悲劇，存在的悲劇在于“自我的存在處于事件中，它瞬息即變，沒有任何質(zhì)的穩(wěn)定性。他的過去已歸泡影，當(dāng)下剎那即逝，而未來則渺茫而不可預(yù)知。并且，死亡隨時可以到來，因而它是一個‘虛無’”。[4](P996)從出生開始，人就有與天的沖突，而人本身生來就俱有的種種沖突，這個理念使他認(rèn)為作家的職責(zé)是要創(chuàng)作描述這一普遍的悲劇和悲劇的普遍的真正的文學(xué)，就是要引起人們深思，就是要引起讀者共鳴和同情。他用文字表達(dá)人類心中無言的痛苦，他的每篇作品以人物為主，寫出人的困境，這就是“文學(xué)情懷的最高境界”。

（二）抒發(fā)悲憫情懷，感嘆人生無常

因?yàn)槭莿?chuàng)造人的文學(xué)，表現(xiàn)的是人的悲劇命運(yùn)和命運(yùn)悲劇下的人，他筆下的人物總是在趨同性的基礎(chǔ)上又豐富多樣，相同的是人生悲涼、人世滄桑、時過境遷、今非昔比，不同的是具體表現(xiàn)方式，有故土難尋、青春逝去、愛情破滅、文化回歸、父母不在。這些在本質(zhì)上都是“時間”的表現(xiàn)方式，通過的時間的流逝才有今昔之比、歷史與現(xiàn)實(shí)之比、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之比，才有人生無常，進(jìn)而引發(fā)滄桑感、悲涼感，而“時間”正是生命、命運(yùn)的表現(xiàn)。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是《臺北人》中的名篇。開頭一句“尹雪艷總也不老”[5](P7104)就將尹雪艷神秘化和“非人化”。從上海到臺北，不管人事變遷，她那雪白的肌膚、素白旗袍、冰雪化成、冷艷逼人，再加上八字重煞、命犯白虎，更讓許多男士對她十分感興趣。尹雪艷總能溫馨又恰到好處地招待別人，她總能體貼入微，使別人挑不出毛病。她不同于一般眾人，又能左右他人，她冷眼看待周圍的人事變遷，她像一個神俯瞰他人。從尹雪艷這個名字，再到她的外表、形象，最后到她的內(nèi)心無處不散發(fā)屬于尹雪艷本身的冷艷逼人、殘酷與誘惑。尹雪艷在這里，不僅是她個人的代言，還是上海百樂門時代的象征，但她更像是命運(yùn)之神和欲望之神的人化。人類的生存是悲哀的，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了欲望，更因?yàn)樗麄兲幪幨苡目刂?，他們擺脫不了欲望，因?yàn)檫@是人性中的永恒。人們向往尹雪艷，希望親近尹雪艷，因?yàn)樗撬麄冃闹械挠?，但她命犯白虎，注定親近她的人在劫難逃，但實(shí)際上仍有很多人奮不顧身加入這場競爭。而在人們的一步步接近欲望正陷入即將收獲喜悅時，也就一步步走近死亡，更一步步深入命運(yùn)的本質(zhì)。這就是人的悲劇，一旦走近欲望，就不可挽救，直至欲望與命運(yùn)二者不可兼得。正應(yīng)了“到頭來都是為他人作嫁衣裳”，而自身的存在形態(tài)從無到有，最后歸于無。人們以為前方是自己所期待的人或物，其實(shí)那是命運(yùn)之神的最后一次招手，因?yàn)槿诵灾械挠侨祟愑篮愕拿\(yùn)。

《金大班的最后一夜》中通過金大班在“最后一夜”對她復(fù)雜的人生遭際和流動的心理意識，表明了青春逝去、愛情破滅的感傷?！白詈笠灰埂笔菍^去的反思，是一個臨界點(diǎn)，這一夜過去之后金大班就不再是金大班了。二十年后，青春已不再，她也不再心高氣傲。她雖遇到了秦雄，但在現(xiàn)實(shí)的重壓之下，二者注定不能夠結(jié)合。她從曾經(jīng)的“夸下?？冢何也艣]有你們那樣餓嫁，個個去捧快棺材板”到如今的想擁有像任黛黛那樣的綢緞莊。面對愛情和金錢，她選擇了代表金錢的陳榮發(fā)，她要回到命運(yùn)指定的“棺材板”身邊，她已不是排斥無愛而執(zhí)著真愛的金兆麗。金兆麗一輩子都在跟命運(yùn)抗?fàn)?，她認(rèn)為貨腰娘也是人，也需要正常的愛情、生活。所以她對盛月如的愛也是對生命的一次反抗，而這次她頭破血流；她對秦雄的感情也是對愛情的向往，對命運(yùn)的蔑視，但現(xiàn)實(shí)的重壓使她再次低下頭來，以免傷痕累累。當(dāng)她意識到在與命運(yùn)的抗?fàn)幹凶约旱臒o力時，她只能無奈又痛苦的屈從現(xiàn)實(shí)。而朱鳳顯然又是一個活生生的金兆麗，她選擇要生下孩子，選擇愛情。但誰又能保證她能得到愛情，順利生下孩子。金兆麗是二十年前任黛黛的翻版，朱鳳是二十年前金兆麗的翻版，也許二十年后的朱鳳也會走上金兆麗如今的道路。秦雄是二十年后的盛月如，“最后一夜”的年輕大學(xué)生是二十年前的盛月如，也是過去的金兆麗記憶的臨界點(diǎn)。面對青春逝去、愛情破滅，金兆麗只能深陷歷史的大潮，沿著命運(yùn)的軌跡走下去。命運(yùn)是人類無法戰(zhàn)勝的，“歷史”的輪回顯示人的悲劇命運(yùn)不是偶然的、個別的、具體的，而是必然的、普遍的、抽象的，是存在于人類的命運(yùn)中的共性。人們的可悲之處，就是一次次陷入前人已經(jīng)犯過的錯誤之中并不能自拔，就是一次次的歷史的輪回。

《謫仙記》中的李彤本是一位光艷照人、純潔無瑕的“貴族”小姐。她有著令人驕傲的學(xué)習(xí)成績，還有令人癡迷的外表，更有令人向往的美好未來。但一切都事與愿違，她的家庭、身份、地位、財產(chǎn)隨著她的父母、家產(chǎn)一并沉沒海底。面對命運(yùn)的施難，她變得悲觀厭世、游戲人生。她狂放不羈、特立獨(dú)行，她過于任性、不近人情，她不僅讓周大慶尷尬至極，而且讓鄧茂昌毫無顏面，在私生活方面更加毫不在意。作品通過陳寅的眼光來描述每一個階段的李彤，他是李彤人生遭際的見證者，他更發(fā)現(xiàn)了在李彤堅強(qiáng)狂放的外表下那顆虛弱無助的心。最后李彤回歸到她的出生地威尼斯，并在那里結(jié)束生命，投水而死。其實(shí)李彤種種“不討人喜歡”的行為，正是對命運(yùn)的反抗，她不甘于屈服命運(yùn)。父母雙亡、故土難回使她后半生努力地蔑視命運(yùn)，她不愿意接受人品學(xué)問一流的周大慶，也不愿意聽從鄧世昌的經(jīng)驗(yàn)去買馬，她一切都要與常規(guī)對著干，從中尋找反叛的樂趣。既然上天安排的命運(yùn)使李彤難以接受，李彤愿意結(jié)束自己的生命。她回到威尼斯，給自己的生命畫上一個圓滿的符號，從哪里來到哪里去，出生地也就是死亡地。其實(shí)人類的命運(yùn)注定是從無到有，從有到無，只是形式各有不同。人類誕生于這個世界，最終將在這個世界消亡。李彤在終極的反抗形式——自殺中得以解脫，但實(shí)質(zhì)上還是沒有能夠逃脫命運(yùn)的本質(zhì)。

而最能夠體現(xiàn)今昔之比、歷史與現(xiàn)實(shí)之比、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之比的無疑是《游園驚夢》。藍(lán)田玉本是得月臺一名歌女，她因《游園驚夢》被錢將軍選中做將軍夫人。雖然有榮耀的身份和顯赫的地位，由于年齡的差距，藍(lán)田玉并未擁有原本應(yīng)該屬于年輕人的愛情，她實(shí)同寡居。她生命中唯一一次“活過”是和參謀鄭彥青在一起，但情人卻被她親妹妹奪走了，隨后她的嗓子、丈夫、榮耀、富貴、青春都一一喪失。在時隔幾十年的竇夫人的宴會上，她的回憶也因《游園驚夢》而喚回。幾十年前，竇夫人在遭到妹妹橫刀奪愛后嫁作偏房，到現(xiàn)在終于熬出頭，扶了正。在竇夫人窮困潦倒時還是藍(lán)田玉本人給她慶的生日，而如今自己卻還不如當(dāng)年的竇夫人。當(dāng)日的月月紅正是今日的天辣椒，當(dāng)日的鄭參謀正是今日的程參謀，當(dāng)日的一切都在相似的今日重新上演。錢夫人的回憶在兩次宴會中對比、穿插，才讓她有物是人非、人世變幻、滄桑巨變的感受。錢夫人和竇夫人之間正是“舊事重演”和“過去再現(xiàn)”，昔日的錢夫人正是今日的竇夫人的前身。一切都在重新上演，一切都在歷史中輪回，一切人事絲毫無改變，正是在歷史意義中引發(fā)了作者的生命意識。錢夫人的命運(yùn)正是《游園驚夢》，因著一曲《游園驚夢》她成為了錢夫人，因著一曲《游園驚夢》她失了聲，因著一曲《游園驚夢》她記憶重現(xiàn)，她起先“游園”最終被“驚了夢”，而她也終于明白夢終究是會醒的，人不可能一輩子都在“游園”。這是人的悲劇，人的富貴、青春、愛情、地位只是瞬間，也只是偶然，人的虛無、衰落才是永恒，才是必然。在《游園驚夢》中充分體現(xiàn)了白先勇對人生命的關(guān)注和從中流露的悲天憫人，也深刻地揭示了人生命的本質(zhì)和存在的本質(zhì)。

從尹雪艷周圍的人們癡迷于欲望，對命運(yùn)的無知到金兆麗一次次反抗命運(yùn)直至頭破血流最終屈服于命運(yùn)的鐵蹄，到李彤不滿命運(yùn)的擺布，向命運(yùn)發(fā)出輕蔑的一笑而最終還未掏出命運(yùn)的魔爪，再到藍(lán)田玉終于發(fā)現(xiàn)命運(yùn)對人們的絕對控制，命運(yùn)的不可擺脫，人只能順從天意。這一次次的探索都在命運(yùn)的本質(zhì)即時間的流動中引發(fā)，他的作品中充滿對流動的時間和“時間的變動而造成的毀滅的懼畏——一切都要隨著時間的洪流而消逝”[6](P7222)以及“可憐的人類”對這種流動的時間企圖抓住徒勞的悲憫。生命正是一條用時間注成的長河，是一個從無到有，再從有到無的探索和歷程，是一個以起點(diǎn)為開始又以起點(diǎn)為終點(diǎn)的回歸過程。人們過多的追求和癡迷都是無用的，命運(yùn)不會讓人同時兼有各種幸福，即使兼有青春、愛情、富貴、親情、權(quán)勢，在時間的流動中一切都是短暫的，求而不得是生命的本質(zhì)和命運(yùn)。

（三）后語

因?yàn)橛兄c眾不同的人生經(jīng)歷，白先勇?lián)碛幸活w敏感的心探尋深奧的生命問題，并在作品中充分表現(xiàn)了這深深的憂患意識和悲天憫人的情懷。這注定了白先勇的世界無人能懂，或許是上帝用最后剩的一點(diǎn)泥巴造就了她，沒有人和他出雙入對，他注定一生孤獨(dú)、寂寞。他用文字讓人明白時間的短暫、生命的意義和命運(yùn)的本質(zhì)，他是終生流浪于生命洪流的流浪者，像鳥一樣生于飛而止于飛。

參考文獻(xiàn)：

[1]、劉俊.悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000.

[2]、白先勇.第六只手指[M].香港：華漢文化事業(yè)公司，1998.

[3]、白先勇.驀然回首[M].臺北：爾雅出版社， 1978.

[4]、夏基松.現(xiàn)代西方哲學(xué)教程[M].上海：上海人民出版社，1985.

[5]、白先勇.青春念想[M].桂林： 廣西師范大學(xué)出版社， 2004.

[6]、歐陽子.王謝堂前的燕子[M].臺北：爾雅出版社，1976.