《追憶》:關(guān)于記憶和真實(shí)的追憶

摘要：宇文先生的《追憶》以獨(dú)特的視角以思索性的語(yǔ)氣覬覦了關(guān)于詞的種種不可思議之奇妙意味。真實(shí)與記憶本來(lái)就是文學(xué)最為永恒的因素，宇文先生以西方文學(xué)的小說(shuō)性思維去推理中國(guó)的古典詩(shī)歌樣式——詞，充滿了新意，也給我們帶來(lái)了新鮮的體驗(yàn)與思考角度。

關(guān)鍵詞：《追憶》；記憶；真實(shí)

作者簡(jiǎn)介：杜慶英（1984-），陜西榆林人，女，漢，云南大學(xué)旅游文化學(xué)院文學(xué)與新聞系助教，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)唐宋文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-10-0021-01

記憶不僅是文學(xué)的根本性母題，而且也是文學(xué)創(chuàng)作的基本機(jī)制之一。從某種程度上來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種反省。宇文所安的《追憶》可以說(shuō)是關(guān)于記憶的記憶，關(guān)于反省的反省，既可以看作是文學(xué)研究和批評(píng)，也可以看作是文學(xué)作品本身。這本薄薄的小冊(cè)子系載的是一個(gè)思想豐盈敏捷的漢學(xué)家在其所鐘情的中國(guó)古典文學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)地探索、耕耘時(shí)飄逸出來(lái)的關(guān)于一個(gè)學(xué)人學(xué)術(shù)生涯中最精致的情思，犀利深刻，語(yǔ)出醒人，極為自由又充滿了現(xiàn)代性反省的味道。

《追憶》的八章內(nèi)容基本上圍繞記憶和真實(shí)兩個(gè)主題展開(kāi)。對(duì)記憶的探討和思索不僅關(guān)乎中國(guó)古典文學(xué)根本性母題，更深層次上指向?qū)χ袊?guó)古代文化傳承的思考。“要真正領(lǐng)悟過(guò)去，就不能不對(duì)文明的延續(xù)性有所反思，思考一下什么能夠傳遞給后人，什么不能傳遞給后人，什么是能夠?yàn)槿怂?。?】”在傳統(tǒng)文化的傳承里，中國(guó)古人對(duì)記憶的把握是致命性的。從孔子的“述而不作”開(kāi)始其實(shí)就已經(jīng)奠定了一個(gè)崇拜記憶的文化的偉大開(kāi)端。宇文所安認(rèn)為“關(guān)于文明史性質(zhì)的一個(gè)藏而不露的真理，這就是，文明所以能永遠(yuǎn)延續(xù)發(fā)展下去，最重要的是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)來(lái)自它自身?！蔽幕膫鞒姓邆?cè)谧窇浿姓业阶约海⒃谧窇浿袑?shí)現(xiàn)自己，正如在《黍稷和石碑：回憶者與被回憶者》中關(guān)于羊祜的典型事例中所體現(xiàn)的那樣，“羊祜所以沒(méi)有被人們忘掉，不光是因?yàn)樗麨榱俗寗e人記住他而做了某事；不朽的聲名是其他人出于各自的原因而贈(zèng)與他的?！痹谶@里我們看到的關(guān)于記憶與文明傳承的情形是十分微妙又相當(dāng)嚴(yán)密的。在隨后的《骨骸》及《繁盛與衰落：必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)》兩章中，我們感受到的是一種強(qiáng)烈的懷有清醒歷史意識(shí)的某種欲望，關(guān)于記憶與被記憶、生與死、歷史的假設(shè)和必然性的不渝追問(wèn)，體現(xiàn)對(duì)后者難以釋?xiě)训木祛?。宇文所安懷疑正是這一傳統(tǒng)使得中國(guó)文化有了無(wú)與倫比的傳承性，因而對(duì)追憶文學(xué)的真實(shí)目的產(chǎn)生質(zhì)疑，中國(guó)古典文學(xué)有一種先天的功利性目的，那就是希望被記憶。宇文所安層層剝落這種極為隱秘的面紗，尋找古典文學(xué)另樣的真實(shí)——現(xiàn)代性眼光下的真實(shí)。

在宇文所安這本充滿質(zhì)疑色彩的書(shū)中，包括他其他的一些學(xué)術(shù)著作，我們往往讀而愕，思而驚，感嘆于他的敏銳犀利，似乎總有一個(gè)潛臺(tái)詞讓我們不得不重新審慎地思考——真實(shí)?！霸阡侁惢貞浀倪^(guò)程中，有若干奇怪的力量在發(fā)揮作用”，真實(shí)相當(dāng)于一個(gè)事件的本質(zhì)，在古典文學(xué)中，后人將逐漸賦予其理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、我們理?yīng)尊其為的冠冕，但其更層次的可能有更不為人知的意義。宇文所要努力介入的是中國(guó)古人真實(shí)的內(nèi)在生活，他給指給我們其中埋在深處的名譽(yù)崇拜等個(gè)人私欲，透過(guò)審美挖掘的是更“現(xiàn)實(shí)”的東西，還原的是人性。因此通過(guò)他的筆觸，我們看到的是智慧、矛盾、欲望——絲毫不亞于現(xiàn)代性的復(fù)雜。宇文所安發(fā)現(xiàn)中國(guó)文人在儒學(xué)與文學(xué)兩種自我構(gòu)筑的人格中承受著難以形容的精神撕裂。在宇文所安的筆下，我們感到有些悲哀，《回憶的引誘》、《復(fù)現(xiàn)：閑情記趣》和《秀戶：回憶與藝術(shù)》三章中，我們能感受到一種難言的痛楚?！拔覀兯鶑?fù)現(xiàn)的是某些不完滿的、未盡善的東西，是某些在我們的生活中言猶未盡的東西留下的瘢痕……還是讓我們假定，所有能持續(xù)較長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間的記憶都是為某種令人痛苦的不完善所支持的……不完善這根刺越是尖利，回憶所面臨的可變性就越大?！钡珶o(wú)論是李清照，沈復(fù)還是吳文英在追憶中似乎都為了表達(dá)一種完善、完滿，而宇文所安看到了深層次的東西——他們的傷痛。表面上，李清照為《金石錄》寫(xiě)后續(xù)，是記載她和丈夫收集金石的生活，酸甜苦辣，歷盡艱難，盡管她在最后以告誡的口吻警告后人不可太迷于此類事情，但她整個(gè)文章凄苦的筆調(diào)同時(shí)表達(dá)的也是對(duì)他丈夫的懷念，半生滄桑的記錄，作為后人和讀者，我們是要以古典般的感情給予崇敬和記憶的。但宇文所安為我們離析出了她對(duì)丈夫趙德父無(wú)法掩飾的怨恨情緒。我們完全相信李清照作為一名知識(shí)女性的這種獨(dú)立意識(shí)，但畢竟使我們的古典情感受到挑戰(zhàn)。沈復(fù)作為一名知識(shí)分子對(duì)儒家精神的對(duì)抗和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。沈復(fù)對(duì)細(xì)小事物的著迷透露了他的這種心理，“細(xì)部的令人神往的魅力就在于它能滿足人們逃離這個(gè)世界的欲望，使人們通過(guò)自身變小來(lái)獲得無(wú)限的空間、屬于自己的空間?！笔顾睦硐肷钜饩车靡员磉_(dá)的似乎并不是儒家的理念和信條，而更像是道家的逍遙散淡和醉生夢(mèng)死。雖然結(jié)局是必然的悲慘的，但我們并不十分的以此為意，我們依然對(duì)其抱有一種企羨，可能這種悲劇依然在我們身上延續(xù)。

詞體被認(rèn)為最適合于“道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低回要眇，以喻其致”（張惠言《詞選序》）?！罢孀质窃~骨。情真、景真，所作必佳，且易脫稿”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》）。吳文英的《鶯啼序》是一首長(zhǎng)調(diào)的詞，極為婉轉(zhuǎn)低回，每次轉(zhuǎn)折迂回都是“關(guān)于失落的回憶”的反復(fù)。而宇文認(rèn)為在雕琢華美的繡戶，“它上面所繡的正是它所要遮蓋的欲望的形象?！?而詞恰好表現(xiàn)了中國(guó)文人身上儒學(xué)與文學(xué)所構(gòu)成的張力。

以上所述都是宇文所安關(guān)于書(shū)中關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)追憶主題的獨(dú)到見(jiàn)解和精致思考，對(duì)我們有多方面的啟示意義。但這本書(shū)中所闡述的內(nèi)容一方面讓我們由衷欽佩和贊嘆，另一方面也讓我們疑惑。古典文學(xué)的最大魅力就在于其古典性，時(shí)至今日，我們欣賞古典文學(xué)，除了汲取智慧、知識(shí)、素養(yǎng)，更重要的怕是我們陶醉那份古典的情感、意境所帶來(lái)的美感，還有那份古典的情趣，這也是古典文學(xué)于我們最大的意義所在。記憶是文學(xué)永久的材料，而文學(xué)本身就是人的情感評(píng)價(jià)，因此在文學(xué)性的研究中，文學(xué)應(yīng)該有文學(xué)的底線。宇文所安書(shū)中歷史性的質(zhì)疑色彩或多或少帶有解構(gòu)主義色彩，對(duì)古典文學(xué)描述的現(xiàn)實(shí)過(guò)于感興趣，而且至少他尋找的并不是美。我們絕不懷疑優(yōu)秀的古典文學(xué)作品中情感的真實(shí)，而某種程度上說(shuō)，這是最重要最關(guān)鍵的尺度。另外對(duì)于中國(guó)的古典文學(xué)，如果用帶有西方式的小說(shuō)思維嫌疑的方式去解讀，恐怕也只是一種讓人遺憾的方式吧，這是值得我們注意的一點(diǎn)。宇文所安的《追憶》不是以嚴(yán)肅的論文形式出現(xiàn)，而是采用了自由的essay形式，毋庸置疑，這種自由的思考體現(xiàn)了宇文所安作為一個(gè)漢學(xué)家的“高端”思考和感悟，亦不失成為其學(xué)術(shù)研究中最真實(shí)的部分。

注釋：

【1】宇文所安《追憶——中國(guó)古典文學(xué)的往事再現(xiàn)》鄭學(xué)勤譯 北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年4月.本文凡引文出于此著作者，不再一一注明出處.