柴靜與“柴靜”較勁

我有情動于衷、不能自已的瞬間，而且流露了。生活中，我比較八卦。說“八卦”其實(shí)就是天真，只是這種天真與外界絕緣。

熒屏前的克制、平靜背后，柴靜有一套正在實(shí)踐中的采訪邏輯。自我與自我的抵抗，是其中的一部分。兩個“柴靜”在不自覺中較勁

柴靜和“柴靜”長得別無二致。

前一個生于1976年，中央電視臺記者。后一個則只有當(dāng)這個記者采訪時才準(zhǔn)時出現(xiàn)。是“她”在與新聞當(dāng)事人對話問答?！八钡趟膽?zhàn)斗版和加強(qiáng)版，“她”會做出超出她經(jīng)驗(yàn)之外的反應(yīng)，這些反應(yīng)令她意外和吃驚，但她總是發(fā)現(xiàn)，“她”比女電更對。

“你知道在賽馬跨越障礙的時候，最佳賽手的心態(tài)是你既不要鞭策它，也不要控制它，你要完全地信任它。采訪前我做準(zhǔn)備，有時沒想到這個問題我怎么辦，通常智力不能抵達(dá)的時候，我會跟自己說，你得信任一下那個叫柴靜的人，她更接近直覺，你別拉韁繩?！?/p>

2011年11月8日，記者節(jié)，在央視舊臺址附近的一間咖啡廳，柴靜如此向記者描述她的工作體驗(yàn)。過去三個月中，她于每周日晚22時36分，坐鎮(zhèn)新改版的央視《看見》節(jié)目。節(jié)目制片人李倫欣然告訴記者，《看見》已經(jīng)“小幅超額”完成收視率任務(wù)，這對一檔仍在邊做邊找定位的新節(jié)目來說，令人欣慰。但她最近常常不喜歡“她”。尤其是李陽家暴事件那一期，她打幾個電話問反饋，朋友都說好，但“電視上這個人就是讓我不舒服”。

在那次采訪中，李陽突然把話題引向柴靜，試圖尋求共鳴和佐證：“在我心目中你是一個事業(yè)強(qiáng)人，我相信你會有大量時間撲在工作上，你沒得選擇的?！?/p>

柴靜未置可否：“我覺得如果我沒有辦法對我身邊的人盡到應(yīng)有的愛和責(zé)任，我其實(shí)是沒有能力來完成—個好的采訪的?！?/p>

“那不是，你只要完成你對父母的責(zé)任，其實(shí)丈夫并不是最重要的人?！?/p>

柴靜笑起來，加大了自己的分貝：“你知道伴侶是人類最親密的關(guān)系!”為了說明這個親密，她把手心貼在一起。

看過播出后，柴靜對兩個回合的口舌之辯耿耿于懷。跟李陽悄然形成的對立，讓屏幕前的她著實(shí)沮喪。對面發(fā)來—個力，她急于用一套與之相反的價值觀反擊回去，她說這是在《新聞?wù){(diào)查》時期對抗性采訪形成的習(xí)慣。

“我以前有—個特點(diǎn)是反問比較多，但我現(xiàn)在看到另一種可能，不去問‘難道不是怎么怎么樣嗎’，而是問‘你為什么這么想’。他對家庭的看祛跟我不同，但不同又怎樣呢，你只需要去了解怎么不同，為什么不同，就這兩個問題就夠了。對方的任何東西都不應(yīng)該讓你意外?！?/p>

“你想，若是托爾斯泰采訪李陽，他會意外嗎?”她頻頻問同行。托爾斯泰被柴靜頻頻提起?！栋材取た心崮取氛凰暈樽约寒?dāng)下的“圣經(jīng)”。來《看見》后，每次出差柴靜都帶這本書，在空白處做做筆記，慨嘆“虛構(gòu)可以比人生更真實(shí)”。她說，這導(dǎo)致她現(xiàn)在的選題有一種“文學(xué)感”。

從矯情文藝女到思辨女主持

柴靜聲名鵲起于湖南某電臺的一檔深夜節(jié)目。當(dāng)時她剛從長沙鐵道學(xué)院?？飘厴I(yè)，學(xué)的是會計。在那個電臺節(jié)目對學(xué)生群體有著巨大入侵力的年代，柴靜讀文章，播音樂，迷倒湖南眾生。節(jié)目的片尾曲是鄭智化的《讓我擁抱你入夢》，癡男怨女們常在其中落淚，心緒難平。她后來寫了書，取名傭我一輩子去忘記》。

小女生的文藝氣總是吃香的。柴靜在博客里寫她1998年剛來北京時的經(jīng)歷，碰見的男青年經(jīng)常都是三句話，“我漂在北京，我是搞藝術(shù)的，我總有一種想死的沖動?！庇械倪€有第四句話，“你們學(xué)校哪兒?要不我到你們食堂找你吧?！庇诘ぴf，逢年過節(jié)，她的手機(jī)里總有看不過來的長長祝福，但柴靜的短信令她情有獨(dú)鐘，常常就是六個字：姐姐，歲月靜好。

中央電視臺特約評論員楊禹看過不少柴靜的節(jié)目，他把柴靜稱作“電視人里少有的有邏輯思維的人”?！八鄄稍L者的情感碰撞是很豐富的，雖然表面上冷靜，但有比較強(qiáng)烈的情感信號傳遞出來?！睏钣碚f：“我能感覺到她的問話，外松內(nèi)緊。她自己繃得比較緊，需要縝密地推動她的談話，有時顯得刻意。”

《看見》采訪藥家鑫父親藥慶衛(wèi)時，藥父講述了一個細(xì)節(jié)：在父子短暫的最后一次見面中，藥家鑫提出捐獻(xiàn)自己的眼角膜，但他沒同意?！拔蚁Ｍ惆涯愕淖飷憾紟ё?，不要再連累別人?！彼帒c衛(wèi)向柴靜復(fù)述他的原話。

這時柴靜沒有看他，也沒看鏡頭，低著頭說了一句：“那個話可能他聽了也很難受?！?/p>

在攝影機(jī)取景框以下，觀眾看不見的位置，柴靜正用筆尖扎著自己的手背，以求克制?！拔矣星閯佑谥?、不能自已的瞬間，而且流露了?！辈耢o說，“我大致能體會藥家鑫當(dāng)時的心情，他想有最后的救贖，或者留點(diǎn)什么，但是被用一種挺刺激的方式拒絕。我也理解這個父親，他一直在激憤的痛苦中，所以我當(dāng)時的感受是一種很深的無奈：這就是人的悲劇的來源?！?/p>

但她也有自己的倔強(qiáng)。在中國傳媒大學(xué)讀專升本時，她在一家知名文化類雜志實(shí)習(xí)，月工資300塊。她去中科院植物所采訪，被研究員對物種的天然喜愛打動，交上的稿件題為《棉田里的守望者》。編輯看了很快回復(fù)：“這不是我們想要的，你去編譯一點(diǎn)國外的資料。”柴靜不解，作了點(diǎn)小抗?fàn)帯＞庉嬤€是堅持：“你政不改?”柴靜說不改。電話掛斷了，她也沒再去。

與外界絕緣的天真

柴靜在四個小時的采訪時間里，常提及多位名人，引述其名言，包括陀思妥耶夫斯基、斯賓諾莎、歌德、凡·高、賽德克·巴萊、安德森·庫珀、顧準(zhǔn)、胡適，也不時蹦出一些書面語，如桎梏、輕慢、揣急、遇臺。

采訪就像打太極，你來我往，耗費(fèi)太多精力，因此，柴靜笑著說，“生活中，我比較八卦?！闭f“八卦”其實(shí)就是天真，只是這種天真與外界絕緣。平常柴靜多出現(xiàn)于一幫“老男人”的飯局中，飯局中時而有人喝到吐，而柴靜則是那個一會兒拿掃帚一會兒拿拖把清理現(xiàn)場的人。

有人開玩笑說柴靜是央視最窮的主持人。柴靜卻不以為然：“你們怎么知道沒有比我更窮的主持人?這個說說不準(zhǔn)確。”她認(rèn)為，“這個職業(yè)理應(yīng)給人生存比較有尊嚴(yán)的報酬，我相信在我有生之年肯定能看到?！?/p>

她至今設(shè)在北京買房。十多年來一直住在最初租的房子里，但這不說明什么。錢這東西跟能力、跟道德都沒多大關(guān)系。她非常滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“挺適度的吧。女孩子嘛，壓力沒有那么大，夠自己生活了，就很好啊。”

她一年有二百多天在全國各地出差，她沒有時間談戀愛，沒有時間約會，所有的精力都放在工作上。生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西：手機(jī)、錢包、筆記本。有時和友人一起喝咖啡，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了?！犊匆姟肪帉?dǎo)范銘說：“她生活和工作是兩個狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說服他人?？梢坏缴?，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她?！币苍S正是她生活中的這種漫不經(jīng)心，工作中的全力以赴，短短幾年，她就取得了令人仰視的碩果：2003年獲年度中國記者風(fēng)云人物稱號，榮獲全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者；2008年獲東方衛(wèi)視感動中國綠色人物稱號；2009年成為央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當(dāng)選央視年度“十焦主持人”。

而柴靜依然云談風(fēng)輕，她只想盡力做好現(xiàn)在的工作，與同事們—起，把《看見》打造成為一個直抵人心的王牌欄目。