一個(gè)鄰家女孩的純愛震憾了大作家茨威格

斯蒂芬?茨威格是奧地利著名小說家。他的《一個(gè)陌生女人的來信》由于受到高爾基的高度評價(jià)，最為我國讀者，特別是45歲以上讀者所熟知。然而，卻極少有人知道這部作品是作家根據(jù)自己的一段真實(shí)人生經(jīng)歷寫成的，其中更包含著他對一個(gè)女人的無盡懺悔。

初見，女孩為他患上了相思病

1904年秋天，23歲的茨威格被奧地利的《新自由報(bào)》聘為了編輯，他也終于如愿以償?shù)貜哪莻€(gè)所謂的上層家庭搬了出來，自立了門戶。他把家安在了維也納郊區(qū)的一個(gè)帶有院子的老宅中。

茨威格出生于一個(gè)富裕的猶太人家庭，父親靠經(jīng)營紡織業(yè)發(fā)家致富，不僅鋼琴彈得出色，還會說法語和英語。母親則出生于意大利的一個(gè)金融世家。這使他自幼便受到了良好的教育和資產(chǎn)階級上流社會的文藝熏陶。他從16歲起，就開始在雜志上發(fā)表自己的詩作了。但這個(gè)出身名門的少爺，和許多才子一樣，并不喜歡循規(guī)蹈矩的生活，那種漂泊不定的人生才是他的最愛。

茨威格獨(dú)自生活以后，他的家就成了他的那些“狐朋狗友”經(jīng)常聚會的場所，他甚至經(jīng)常會帶不同的女人，哪怕是妓女回家。因?yàn)樗枰獜乃齻兩砩汐@取靈感。風(fēng)流倜儻的作家，不都是這樣的嗎?

有一天，茨威格又和他的“狐朋狗友”們在家中聚會，胡鬧的聲音傳到了隔壁的院落，擾亂了正在看書的15歲女孩瓊斯的心。她忍不住好奇心，悄悄地爬上低矮的圍墻。一院子的男人放蕩不羈。她的目光掠過那一張張容光煥發(fā)、表情生動的面孔，最后定格在了茨威格的臉上，沒錯，應(yīng)該就是他了。

瓊斯和母親已在這里租住很多年了，半個(gè)月前，她就聽說搬來了一位作家。那會是個(gè)什么樣的人呢?這個(gè)問題已在瓊斯的腦子里轉(zhuǎn)悠了好些天。這天，她終于看到了這個(gè)充滿神秘色彩的男人。他年輕帥氣，身材頎長，高談闊論的手勢富有激情，與她想象中的老夫子形象截然不同。瓊斯不禁看果了……也許是她太過于專注了，當(dāng)男人們轉(zhuǎn)向圍墻時(shí)，她還像個(gè)傻瓜似的愣在那里。

茨威格第二次看到瓊斯是在隔日的午后。當(dāng)時(shí)，他正在給院里的花澆水，當(dāng)他直起身來，便看到了在隔壁院落的秋千上，坐著一個(gè)金色卷發(fā)的少女，她正望著某個(gè)地方發(fā)呆，整個(gè)側(cè)影就像是—幅剪紙?！班耍憬惺裁疵?”茨威格突兀的聲音顯然嚇到了她。“瓊斯?！彼呒t了臉答道。“我叫茨威格，很高興認(rèn)識你。”茨威格微笑著揚(yáng)了揚(yáng)手，瓊斯甚至連注視他的勇氣都沒有。不可否認(rèn)，她在看到茨威格的那個(gè)瞬間，心就被這個(gè)男人帶走了……

自從那天以后，茨威格再也沒有搭理過瓊斯，更沒有多看她一眼。在他心中，她就是一個(gè)發(fā)育不良的小豆芽。他有他的萬紫千紅，他的世界不屬于她。而瓊斯卻留意著茨威格的一舉一動。她發(fā)現(xiàn)他家里有時(shí)候會很安靜，她想他這時(shí)應(yīng)該是在伏案寫作吧；有時(shí)候又熱鬧得出奇，傳來男男女女瘋狂放蕩的笑聲，她也多次看到過他帶一些香艷的女子回來過夜。這時(shí)，酸楚的嫉妒和揪心的疼痛就會悄然漫上她的心。

茨威格不需要愛情，但需要靈感。那些女人在他的床上不會超過三天，他就會將她們拋之腦后。有一天晚上，他突然在家門外碰到了瓊斯，小姑娘穿著一條頗顯成熟的裙子，寬闊的領(lǐng)口露出細(xì)長的脖子，還化著古怪的妝，涂著濃艷的口紅。他覺得她的樣子很可笑，但他沒有來得及和她說話，因?yàn)樗目腿藖砹?，一個(gè)很有風(fēng)情的闊太太。

瓊斯看著茨威格牽著那女人的手進(jìn)了院子，女人放縱的笑聲狠狠地刺痛她的耳膜。茨威格當(dāng)然不知道，她今天的打扮完全是為了他。她翻遍媽媽的衣柜，才找到了這條稍顯性感的裙子，她還用媽媽的化妝品將自己的臉弄得“一塌糊涂”，她覺得這是他喜歡的類型，可這一切都是徒勞。

像許多作家一樣，茨威格喜歡女人和去各地旅行。他的足跡遍及西歐、北非、印度和南北美洲。茨威格在全球各處游玩時(shí)，瓊斯卻每天望著他緊鎖的房門，患上了相思病。她希望他能很快回來，哪怕還有許多妖艷的女子環(huán)繞在他的身邊。但是，不久之后，她連這個(gè)機(jī)會都失去了。

原來，瓊斯的媽媽要改嫁了，她們要搬到奧地利西南部的因斯布魯克，這就意味著她再也不可能見到茨威格了。那幾天，瓊斯的心像被放在火上煎烤著，她多么渴望在臨別前，能夠有個(gè)向茨威格坦白芳心的機(jī)會。

再見，昔日的小姑娘已變成萬種風(fēng)情的女郎

來年春天，茨威格風(fēng)塵仆仆地從法國歸來，馬上投入到了創(chuàng)作當(dāng)中，他根本未曾留意瓊斯一家已經(jīng)搬走了。五月的一天，他看到墻邊的花綻放了，突然想起了鄰家的那個(gè)小姑娘。他探頭朝墻那端望去，看到的竟是一派人去樓空的荒涼之景。

茨威格很快就把瓊斯忘在了腦后，他連和自己上過床的女人的面孔都記不清楚，更何況是一個(gè)無關(guān)緊要的小丫頭呢?他依舊是那個(gè)浪子。雖然這時(shí)他已出版了詩集《早年的花冠》和小說集《埃利卡?艾瓦爾德之戀》，但還沒有紅起來。

1911年，是茨威格人生中至關(guān)重要的一年。他出版了使他在文壇上立穩(wěn)了腳跟的小說集《最初的經(jīng)歷》，并和精神分析學(xué)家弗洛伊德成為了好朋友。同年秋天，瓊斯也回到了維也納，并重新走進(jìn)了他的生活。

那是一個(gè)有霧的夜晚，剛在一個(gè)朋友家喝得有些微醉的茨威格搖晃著走向自己家。當(dāng)他走到家門口時(shí)，便看到了那個(gè)留著金色長發(fā)的女人。他當(dāng)然已經(jīng)認(rèn)不出她就是當(dāng)年鄰家的那個(gè)小姑娘了。這時(shí)，她已經(jīng)23歲了，變得美艷性感，風(fēng)情萬種。他站定在她的面前，用那種勾魂攝魄的目光盯著她的臉，那種眼神明顯帶有被女人誘惑后的痕跡，瓊斯在很久之前，見他在其他女人面前也使用過這種方法。這讓她感到有些失落，但又有幾分慶幸。不然，她怎么能夠順理成章地被他當(dāng)成風(fēng)塵女子，領(lǐng)她上床，從而走進(jìn)他的真實(shí)世界。

瓊斯知道如何在床上讓男人意亂情迷，欲死欲仙。這是七年來，她唯一鉆研的功課。在因斯布魯克，她變成了一個(gè)壞女孩，和各類男孩鬼混在一起，從他們身上學(xué)習(xí)做愛的技巧。她做的一切只為討得一個(gè)名叫茨威格的男人的歡心，可是她不知道，男人對風(fēng)月場上女子的迷戀，只限于魚水之歡的片刻愉悅。

第二天早上，茨威格用幾張鈔票打發(fā)走了瓊斯，像打發(fā)一個(gè)真正的交際花一樣。他不知道，七年來，她沒有一天不在注意著他的動向，她將他發(fā)表在報(bào)紙上的文章一篇不落地剪下來，將他出版的書全都買回家，她為他的成功高興得熱淚盈眶。

又一個(gè)黃昏，茨威格再次在家門前碰到了那個(gè)女人。他開門時(shí)，很是有些震驚。瓊斯又走進(jìn)了茨威格的家，又走進(jìn)了這個(gè)男人的身體。第五天，茨威格疲憊了，甚至是厭倦了。他現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣了，被一個(gè)妓女纏上可不是什么好事，更何況他在外面的胡作非為，已經(jīng)讓他的家族不滿，幾次想將他弄回家?？墒?，這個(gè)女人顯然沒有想要離開他的意思，她貪婪地索要著他的身體和金錢，不像過去的女人那樣容易甩掉。

就在此時(shí)，茨威格的家人寫信給他，說他的父親病重，讓他必須回家。這是個(gè)機(jī)會，他可以走得順理成章。走之前，茨威格將房租做了清算。在他離開的那個(gè)早上，他還虛情假意地告訴瓊斯，在這里等我，我會很快回來的。而瓊斯還真聽信了他的謊言，在那棟房子里乖乖地等著。三天，五天，半個(gè)月過去了，她心急如焚，等到的卻是上門來收取房租的房東。身無分文的她，被無情地趕到了大街上。開始，她還時(shí)?；貋砜纯?，期望著能有奇跡出現(xiàn)，但結(jié)果卻是一次次地令她失望。

幾個(gè)月后，茨威格重新回到這里時(shí)，屋中但凡值錢點(diǎn)的東西，都已被掃蕩一空。妓女就是妓女，他鄙夷地想，不過他還是很慶幸自己終于甩脫了她。他搬離了那里，準(zhǔn)備清清白白地開始全新的生活。

1912年，茨威格出版了使他聲名鵲起的兩個(gè)劇本——《海濱之屋》和《化身戲子》。另外，隨著年齡的增長，他也漸漸地告別了那種放浪形骸的日子。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，茨威格流亡瑞士，與羅曼?羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動，成為著名的和平主義者。

重逢。一夜的瘋狂與終身的懺悔

1916年，茨威格回到奧地利，在莫扎特故居薩爾茨堡購買了房屋，并與女作家溫德尼茨擦出了愛情的火花。他很快就和溫德尼茨同居了，他的創(chuàng)作也日漸成熟。

茨威格的名氣越來越大，開始經(jīng)常接到上流社會聚會的邀請，許多名媛都對他投來傾慕和崇拜的眼神。但他再也不會輕易做出格的事了，他的身份和地位今非昔比。

1920年11月的一天，茨威格去參加了一個(gè)雞尾酒會。他被介紹給當(dāng)?shù)匾恍┬∮忻麣獾墓S主，當(dāng)然還有他們的太太們。有個(gè)大家都叫她威廉太太的女人，從始至終目不轉(zhuǎn)睛地盯著茨威格。

茨威格還是沒有認(rèn)出她就是當(dāng)年的瓊斯。瓊斯卻在看到茨威格的一瞬間，緊張得呼吸困難。當(dāng)年，她被房東從茨威格的房子里趕出來后，為了生存，做過幾年的交際花，后來又嫁給了她現(xiàn)在的丈夫威廉，但她卻始終沒有忘記他。很快，茨威格便有了一個(gè)與威廉太太再次見面的機(jī)會，那是去看馬戲團(tuán)的表演。包廂里，威廉太太坐在丈夫的身邊，優(yōu)雅地吃著零食喝著茶。茨威格不知道，其實(shí)她是在聽說了他會來后，才執(zhí)意要來看這無聊透頂?shù)难莩龅?。那女人的灼熱目光，點(diǎn)燃了茨威格隱藏太久的欲望。幾個(gè)月后，他就要和溫德尼茨結(jié)婚了，或許他再沒有這樣瘋狂的機(jī)會了，他想就再最后一次放浪一下吧。

茨威格和朋友坐在威廉夫婦的鄰座，他不經(jīng)意地朝她望去，恰巧，她也在偷偷地看他。他用了一個(gè)輕佻的擺頭暗示她他會在外面等她。那個(gè)動作，她是如此地熟悉，她好像是被施了魔法一樣，突然從座位上站起來，面對一臉驚奇的丈夫撒謊說她要去下洗手間。

看到威廉太太出來了，茨威格的眼睛突然亮了起來，一切都在他的掌控之中?！澳銈円黄鹑ザ刀碉L(fēng)，可以嗎?”她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至連外衣都沒來得及拿，便穿著單薄的裙子，和他走進(jìn)了寒意濃濃的夜晚。

為了這兩個(gè)小時(shí)的纏綿，瓊斯已足足等了九年。她在他的身體下綻放，在他的激情中燃燒，忘乎所以。當(dāng)一切結(jié)束后，茨威格快速地整理好自己的衣衫，低頭親吻了一下她的臉頰，說：“夫人，我們之間什么都沒有發(fā)生過?！彼雽⑦@一夜激情徹底地忘記，他不想再和這個(gè)女人有什么交集。他走了，在她之前先自離開了旅館。

茨威格又回到了他的生活中，安然地寫作，與溫德尼茨討論著婚禮的各項(xiàng)事宜?！獋€(gè)月后，他收到了一封沒有署名的來信，拆開來看竟是威廉太太寫來的。大致的意思是想約他相見。這真是個(gè)可笑的女人，他將這封信扔進(jìn)了壁爐。但是這樣的信件卻頻繁地被送到他的手上，有一封信因?yàn)檎Z氣急切，甚至像在威脅威廉太太說如果他不出去見她，她就會找上門來。上帝，這個(gè)女人真是瘋了!茨威格后悔惹上了這樣的麻煩。

幾天以后，茨威格在一家咖啡館與威廉太太見面了。兩個(gè)月而已，那女人像是一朵失去了水分的花。她見到茨威格說的第一句話就是：“我懷孕了?！贝耐衽ψ屪约烘?zhèn)定下來：“請你不要開這樣的玩笑，我們之間什么都沒有發(fā)生過。你怎么能將這樣的罪過強(qiáng)加在我的身上!”茨威格的語氣冷得像塊冰。

“請仿相信我，我不會撒謊?！蓖隙ǖ卣f道。因?yàn)樗浪恼煞蚋緵]有生育能力。當(dāng)她得知自己懷孕時(shí)，心情既緊張又喜悅。終于，她和那個(gè)自己深愛多年的男人有了一種扯不斷的關(guān)系。她多想茨威格能夠帶著她遠(yuǎn)走高飛啊!給她一個(gè)圓滿的結(jié)局?！澳阒滥悻F(xiàn)在的樣子有多么下賤嗎?你想用這種無恥的方式來毀掉我嗎?你真是個(gè)婊子!”茨威格大發(fā)雷霆，他扔給她幾張票子，就像當(dāng)年打發(fā)走那個(gè)妓女一樣。

茨威格再一次無情地離開了。瓊斯愣在那里，十幾年的等待和希望就這樣被瞬間撕成了碎片了嗎?那些天，她將自己關(guān)在家中足不出戶。情緒好些時(shí)，她就給茨威格寫信，少女的癡迷、青春的激情，流落風(fēng)塵的酸楚，這全是因?yàn)樗龑λ膼?，而他卻自始至終沒有愛過她一天。

威廉終于發(fā)現(xiàn)了瓊斯的秘密，他整日地蹂躪她，逼她說出那個(gè)給他戴了綠帽子的男人是誰。在精神和肉體的雙重折磨下，瓊斯的精神完全崩潰了，她用鋒利的刀片，結(jié)束了自己的生命。幾天之后，威廉在瓊斯的枕下，發(fā)現(xiàn)了她的日記。他怒火中燒，拿起槍要去殺了茨威格。得到消息的茨威格嚇得想要逃到外地去。臨行前，他卻收到了一封厚厚的長封，那是瓊斯寫紿他的。當(dāng)茨威格看完這封信，才知道了這段如此傳奇的故事。巨大的痛楚將他擊倒了，他放棄了要逃走的想法，決定去赴威廉的生死之約。

面對威廉的槍口，茨威格顯得十分從容，或許只有死去，才能夠讓他得到解脫。但是，威廉拿槍的手卻無力地垂了下來。

茨威格跌跌撞撞地回到家中，大病了一場。每天他都在接受著良心的拷問和懲罰。1922年，他懷著深深的懺悔，終于寫成了《一個(gè)陌生女人的來信》這部足以使他名垂青史的名著，然而這懺悔來得實(shí)在是太遲了，遲了整整18年。遠(yuǎn)在天堂的瓊斯，或許早已原諒了他，因?yàn)樗龑λ哪欠輴凼悄敲春裰睾筒豢扇〈?/p>