他們第一次見面時(shí),一個(gè)38歲,一個(gè)83歲,因?yàn)殡娪暗木壒剩麄兂闪送杲弧?/p>
《電影傳奇》讓他們成為忘年交
2001年11月的一天下午,崔永元在長影同志的陪同下,叩開了蘇里的家門。當(dāng)時(shí),蘇老正在家中健身,已經(jīng)83歲的他一口氣仍能做30個(gè)俯臥撐。看到蘇老,崔永元趕忙上前握手道:“蘇老,我是看著您的電影長大的,今天來是要圓我童年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)!”崔永元顯得有些激動(dòng),眼睛都濕潤了……
早在這一年的春天,崔永元隨“自然之友”到赤峰植樹,巧遇著名電影表演藝術(shù)家于洋,便和他聊起了電影《英雄虎膽》。于洋向他透漏了當(dāng)年在拍這部電影時(shí)發(fā)生的許多趣事,崔永元深受啟發(fā),遂萌生了拍《電影傳奇》的想法。長影廠的著名導(dǎo)演蘇里有幸成為《電影傳奇》欄目的第一個(gè)采訪對(duì)象。蘇里雖然是資格很老的大牌導(dǎo)演,但為人謙和,心胸豁達(dá),給崔永元留下了極深刻的印象。他拉著崔永元的手,向他展示了家中近萬件與電影有關(guān)的收藏,饒是崔永元見多識(shí)廣,也難不“觸目驚心”。
從此,38歲的崔永元和83歲的蘇里就一見如故,成了忘年交。那天,蘇里被崔永元請(qǐng)到了《電影傳奇》的拍攝現(xiàn)場,他緊緊地拉著崔永元的手說:“小崔,你們的《平原游擊隊(duì)》讓時(shí)光倒流,我好像又回到了年輕的時(shí)候,謝謝!”在說這話的時(shí),蘇里的眼里泛著淚光。
“干兒子”陪“干爹”游十萬大山
蘇里,自1984年從長影副廠長的位置上離休以后,就很少參加社會(huì)活動(dòng)了。崔永元這一來,讓早已心如止水的他突然間覺得年輕了許多。2002年元月的一天,崔永元Z--次來到蘇里家,他說:“蘇老,您一到冬天就犯哮喘病,到南方去過冬吧,一切都由我來安排,費(fèi)用的事您不用擔(dān)心?!碧K里十分感動(dòng):“小崔啊,謝謝你的孝心,可是我怎么能讓你破費(fèi)呢?”“蘇老,您在那個(gè)艱苦的年代,為全國人民拍攝了那么多的好電影,一生甘守清貧,我們報(bào)答報(bào)答您難道不應(yīng)該嗎?”崔永元誠心誠意地說道。蘇里還是沒有答應(yīng)。
崔永元想了一下,又說:“蘇老,那就讓我陪您和小劉阿姨一起去昆明玩幾天吧,這總可以了吧!”這回,蘇里高興得像個(gè)孩子:“好呀,那里有我許多老朋友昵!”那天晚上,蘇里失眠了,他興奮地對(duì)劉淑彩說:“小崔對(duì)我真是太好啦,就像咱們的子女一樣?!?/p>
1月10日,在崔永元的精心安排下,蘇里和劉淑彩登上了飛往昆明的飛機(jī)。同行的還有梁音夫婦、王潤身夫婦和劉世龍等。細(xì)心的崔永元還特意邀請(qǐng)了一位保健醫(yī)生和他們一起前往。在一周多的時(shí)間里,崔永元陪著蘇里游昆明,轉(zhuǎn)西雙版納。從云南旅游回來,蘇里對(duì)劉淑彩說:“咱們得想法報(bào)答報(bào)答小崔?!笨墒?,他想了半天,也沒想出什么好辦法來。最后,還是劉淑彩出主意道:“小崔拍你的專集也有六七部了,涉及的人和事很多,咱們把能聯(lián)系到的人都提供給他,對(duì)他也是一個(gè)幫助呀?!碧K里聽了十分高興,于是,他每天就多了一個(gè)事:那就是根據(jù)《電影傳奇》的要求,天南地北地聯(lián)系當(dāng)年的劇組人員。
由于時(shí)間跨度大,涉及人員多,聯(lián)系起來很不容易,但蘇里卻不嫌麻煩。有些人跟自己的影片無關(guān),但對(duì)《電影傳奇》有用,他也幫著聯(lián)絡(luò)。他保存的資料也為崔永元的《電影傳奇》提供了不少方便?!峨娪皞髌妗凡コ龊?,每到周六18時(shí),蘇里都會(huì)喜滋滋地坐在電視機(jī)前觀看。若聽誰說崔永元拍得不好,他一準(zhǔn)兒會(huì)跟人急。劉淑彩和他開玩笑說:“小崔是你的電影迷,你也是小崔的《電影傳奇》迷。”
2004年11月初,蘇里告訴崔永元,冬天要和劉淑彩到廣西南寧度假。崔永元格外興奮:“蘇老,您終于同意到南方度假了。過些天,我一定到廣西去陪您。”
原來,早在2001年9月,蘇里夫婦被“劉三姐”的扮演者黃婉秋邀請(qǐng)到桂林,為劉三姐景觀園助興。在桂林,他遇到了影迷楊春海。楊春海是個(gè)成功的商人,在南寧市經(jīng)營著一家大酒店。2003年12月16日,蘇里生日這天,楊春海和妻子特意在南寧定做了一塊6磅重的大蛋糕,乘飛機(jī)趕到長春為蘇里過生日。第一次來東北的楊春海看到長春這樣寒冷,便盛邀蘇里夫婦到南寧過冬。蘇里夫婦終于去了南寧,住進(jìn)楊春海的酒店。
2005年3月18日,崔永元趕到南寧和蘇里會(huì)面。得知蘇里到南寧后,就沒犯過哮喘,他對(duì)楊春海說:“你替我做了一件我想做而沒有做成的事?!碑?dāng)天晚上,崔永元在蘇里的房間聊到很晚。蘇里早就知道崔永元嚴(yán)重失眠,他在南寧通過朋友弄到了治療失眠的中草藥,并陪崔永元去做了一個(gè)按摩。
第二天,崔永元和楊春海一起,陪蘇里夫婦前往思茅十萬大山游覽。爬山時(shí),崔永元拉著蘇里的手說:“我爸爸解放前曾在這十萬大山剿過匪?!庇终f:“蘇老,我聽說您拍電影時(shí),有時(shí)會(huì)罵人,現(xiàn)在我拍《電影傳奇》,也學(xué)會(huì)罵人了?!碧K里被逗得開懷大笑。在一天的游歷中,崔永元始終不離左右。興致勃勃地?fù)炝嗽S多石頭,其中有一塊像桃子,上面竟有一個(gè)“壽”字。崔永元說:“蘇老,這代表著長壽,送您吧!”蘇里邊欣賞邊樂不可支地說:“我一定把它好好珍藏起來。”楊春海的妻子笑著說:“看他倆那親密勁兒,多像父子倆呀!”蘇里和崔永元相視而笑。
當(dāng)天晚上,劉淑彩接到浙江電視臺(tái)主持人何亞妮的電話(她在蘇里的收山之作《點(diǎn)燃朝霞的人》中擔(dān)任女一號(hào),是蘇老的干女兒)。她說:“小劉阿姨,我告訴你一個(gè)秘密!”原來,崔永元到杭州時(shí),何亞妮和他聊起當(dāng)年拍電影,說蘇里吃過很多苦,崔永元落了淚。崔永元對(duì)何亞妮說,咱們以兄妹相稱吧!因?yàn)槲沂翘K老的干兒子。劉淑彩高興地告訴了蘇里。蘇里說:“我早就這么想了,要是小崔做我的干兒子,我太有福了?!眲⑹绮收f:“你和小崔都不好意思,那就等亞妮來看你時(shí),我讓她提。”那一夜,蘇里失眠了。
痛別蘇里老父親,小崔從天上哭到地上
2005年4月初,蘇里接到長影廠的通知,美國好萊塢一家電影公司邀請(qǐng)他6月份去演講。蘇里夫婦于4月中旬回到了依然寒冷的長春。
開始幾天,蘇里的身體還未出現(xiàn)異常。5月2日早晨,他和平時(shí)一樣,到朝陽公園遛彎兒,中午隨劉淑彩到超市購物,下午和幾個(gè)老友興致勃勃地聊昆明之行,吃完晚飯,還看了兩集電視劇。大約22點(diǎn)20分,他上床睡覺時(shí),突然咳嗽不止,說心口發(fā)堵。劉淑彩馬上把蘇里扶到沙發(fā)上,服了幾粒速效救心丸。誰知沒過幾分鐘,蘇里就在沙發(fā)上安詳?shù)睾仙狭搜劬?,氣息越來越弱。幾分鐘后,急救車將蘇里送到醫(yī)院搶救,但此時(shí),他已經(jīng)仙逝了。
早晨7點(diǎn)鐘,劉淑彩哽咽著打通了崔永元的助手王國正的手機(jī):“國正呀,我沒臉見人啦,我沒照顧好蘇老,對(duì)不起小崔呀!蘇老昨天晚上走了!”王國正馬上將此事告訴了崔永元。當(dāng)時(shí),崔永元?jiǎng)倓値е畠旱角鼗蕧u度假。他大聲地喊道:“這不可能!前天我還和蘇老通了電話呢!”一語未了,淚水奪眶而出。
崔永元立即拉上女兒,火速返回北京,然后直奔機(jī)場。飛機(jī)剛剛沖上藍(lán)天,他再也抑止不住,痛哭失聲。飛機(jī)上的人都認(rèn)識(shí)崔永元,但沒人知道他為什么哭得這么傷心,大家議論紛紛,驚訝不已。空姐們想詢問又不敢打擾,眼看著他哭了一路。
下午3點(diǎn)鐘,崔永元趕到蘇里家。出現(xiàn)在客廳的一瞬,他和劉淑彩相對(duì)無言,緊緊相擁在一起,崔永元又一次失聲痛哭。家人見崔永元來了,說:“蘇老真有福呀,這個(gè)‘兒子’一聽到信兒就從北京飛來了?!眲⑹绮适滞葱牡卣f:“小崔,我對(duì)不起你們,沒有照顧好蘇老。你們還在等著給他過90歲的生日呀!”崔永元已經(jīng)傷心得說不出話,兩個(gè)最愛蘇里的人抱在一起又哭成了一團(tuán)。崔永元在劉淑彩的肩頭哭,趴在沙發(fā)上哭,整整哭了兩個(gè)多小時(shí),眼睛腫了,嗓門啞了,在場的人無不為之動(dòng)容。最后,崔永元拿出兩萬元現(xiàn)金,啞著嗓子說:“小劉阿姨,這些錢給蘇老送葬,不要推辭!”說完,馬上和蘇里的兒子夏剛一同商量蘇里的后事。崔永元說:“蘇老一生簡樸,我們做子女的一定要把他老人家的后事安排好。”
已經(jīng)很晚了,崔永元才被勸回賓館休息。當(dāng)時(shí),崔永元又和著淚水為蘇老寫了篇悼文,他是這樣寫的:
那天我離開南寧的時(shí)候,他一直送我到機(jī)場,揮手之間,相互叮嚀保重。沒有想到,燦爛陽光下的揮手竟是永別。
永別了,蘇老!
別忘了,在天堂再開一座電影院;別忘了,清理一下那些退了色的膠片……
第二天,崔永元起得特別早,他請(qǐng)人買回兩個(gè)大大的百合花籃,在夏剛的陪伴下,趕到長春市殯儀館,擺放在蘇老身邊。站在這位為新中國的電影事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)的87歲老人的遺體前,崔永元隔著水晶棺,輕輕撫摸著蘇里的臉,望著蘇里臉上的斑,想到小劉阿姨戲稱蘇里臉上的斑是中國地圖,崔永元再一次失聲落淚,久久地盤桓在告別廳中不忍離去。
送別之后,崔永元對(duì)劉淑彩說:“小劉阿姨,蘇老留下的近萬件電影資料,是新中國電影的縮影,要保護(hù)好蘇老留給我們的一草一木,將來完成蘇老的遺愿,建一座紀(jì)念館。”
望著臉色憔悴、嗓音沙啞的崔永元,劉淑彩說:“小崔,親兒子難做到的你做到了,蘇老的在天有靈,一定會(huì)欣慰的?!?/p>