李希凡：“小人物”的起伏人生

在作為被毛澤東欽點(diǎn)過的“小人物”登上時(shí)代舞臺(tái)之前，李希凡的故事是從需要為生存而掙扎的一個(gè)貧苦少年開始的。

20歲時(shí)，李希凡寄居在山東姐姐家，每天的工作是早晚接送外甥上下學(xué)，晚上給身為馬克思主義哲學(xué)教授的姐夫趙紀(jì)彬做筆錄。一年以后，他由山東大學(xué)文史系的旁聽生，轉(zhuǎn)為了正式生，后來，他又考取了人民大學(xué)哲學(xué)研究生班。這期間，我們的祖國(guó)，也經(jīng)歷著改大換地的變化……

“小人物”打響了“可貴的第一槍”

轉(zhuǎn)折就發(fā)生在1954年的春天。

那年4月的一天，朋友藍(lán)翎來訪，李希凡和他聊著聊著，就說到了最近發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的觀點(diǎn)，都感到“不對(duì)頭”，于是商量著寫個(gè)文章。

“先是藍(lán)翎寫了初稿，然后我修改謄抄?！?/p>

這篇題為《關(guān)于（紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論）及其他》的文章，發(fā)在《文史哲》雜志1954年第9期上。文章的基本觀點(diǎn)對(duì)紅學(xué)名家俞平伯提出了挑戰(zhàn)：“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論”；“俞平伯先生的唯心論的觀點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問題時(shí)，表現(xiàn)得更為明顯”……

文章寫就寫了，發(fā)就發(fā)了，但接下來的事情就實(shí)屬預(yù)料之外了。首先，毛澤東看到后發(fā)話了：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年30余年的胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了。事情是兩個(gè)‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”很快，《人民日?qǐng)?bào)》在毛澤東的授意下發(fā)表袁水拍文章《可貴的第一槍》。

10月，主題座談會(huì)召開，除了李、藍(lán)兩個(gè)“小人物”，文藝界的“大人物”都出場(chǎng)了。郭沫若、茅盾、周揚(yáng)先后發(fā)表講話，俞平伯“唯心”、馮雪峰“壓制革命力量”，反動(dòng)思想的根子——胡適和他的自由主義，遭到了全面的清算……一篇小小文章攪和得全國(guó)文化界、思想界波瀾壯闊。始作俑者之一的李希凡，就此開始了他風(fēng)光得意的航程：

1954年當(dāng)年，李希凡當(dāng)選全國(guó)第二屆政協(xié)最年輕的委員；1955年，出席第一屆全國(guó)社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子大會(huì)，并獲得獎(jiǎng)?wù)?；同?月，作為新聞界代表，出席國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)，出訪東歐和蘇聯(lián)……

江青多次拉攏。而他卻“不識(shí)抬舉”

隨著李希凡的爆得大名，其“小人物”的命運(yùn)就此結(jié)束了。1954年秋，他給當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)周揚(yáng)寫信，征求意見，自己即將畢業(yè)想去研究所工作，周揚(yáng)向他轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意見，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，1955年李希凡畢業(yè)后就進(jìn)了《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論部工作，一直到1986年退休。由于李希凡是受過毛澤東的表?yè)P(yáng)的，于是引起了江青重視，奈何李希凡“不識(shí)抬舉”，于是再起是非。

“那是1964年，”李希凡后來回憶說，“她（江青）說讓我注意《海瑞罷官》，說有問題，是對(duì)‘三自一包’的影射。我心想，扯不上啊。就不表態(tài)，裝糊涂。隔了一個(gè)月，她又叫我去，說了周揚(yáng)一大堆不是，說他是亭子間出身——我心想，那人家后來不是去延安了嗎？又說，如今文藝狀況不好，戲曲都是帝王將相、才子佳人，意思都是周揚(yáng)的錯(cuò)。可我心想，跟我說這些有什么用呢？周揚(yáng)是黨中央毛主席委任的，我一個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》的文藝評(píng)論員，管不上啊。”有人“裝糊涂”，也有人“識(shí)相”。不久，批判《海瑞罷官》便轟轟烈烈地開始了，沖鋒陷陣的筆桿子就是上海的姚文元。錯(cuò)失如此重要的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，李希凡所在的《人民日?qǐng)?bào)》敏感慌張起來，冷言冷語傳到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒找我們啊，而是我們沒寫啊?！倍芸臁拔幕蟾锩遍_始，李希凡因?yàn)椤安宦犜挕?，被率先貼出大字報(bào)。

李希凡的前途被蒙上了一層陰影?？墒切碌霓D(zhuǎn)機(jī)又因江青在1967年“中央文革”請(qǐng)文藝界人士看樣板戲時(shí)，問了一句“李希凡來了沒有”而出現(xiàn)了。就是這句話，讓李希凡的地位有微妙的回升；但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來之后，就有了負(fù)面效應(yīng)——“李希凡被江青保過啊，我是她文藝黑線的紅人啊——就是這樣滑稽，‘城頭變幻大王旗’啊……”

85歲，仍然熱衷于寫作，稱對(duì)健身健腦都有好處

現(xiàn)如今，李希凡已是85歲高齡的老人了，當(dāng)走進(jìn)位于北京朝陽(yáng)北路珠江羅馬嘉園的107號(hào)院，面對(duì)李希凡，筆者強(qiáng)烈地意識(shí)到，歲月真是不饒人?！拔医衲?5歲，已登耄耋之年，老眼昏花，刊物上較大的字，都須用老花鏡，才能得其仿佛”。晚年，李希凡最大的樂趣仍然是寫作。攀談中得到一個(gè)新消息：李老30多萬字的自傳回憶錄已經(jīng)脫稿。

李老自1982年起，一直擔(dān)任著中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編，并曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職，還主持出版了14卷本的《中華藝術(shù)通史》。

閑暇的時(shí)光，李老喜歡投稿一本發(fā)行幾千本的學(xué)刊，嘮叨點(diǎn)陳年舊話。他說：“人到了我這個(gè)歲數(shù)還能總找點(diǎn)題目寫些東西，對(duì)健身和健腦都是有益處的?！?/p>

李老從不吃補(bǔ)品，也不喝酒，只是煙沒有戒掉。他注重飲食和鍛煉，是從30多年前發(fā)現(xiàn)患上糖尿病才開始的。從那以后，他也不再吃水果，保持粗茶淡飯，作為飲食上的補(bǔ)充，還專門學(xué)過一段時(shí)間的氣功。雖然現(xiàn)在因眼睛不好，他已很少下樓了。晚上看電視時(shí)，多是在廳里走著聽和看。

李老說他年輕時(shí)，餃子一頓能吃50個(gè)，肉餅?zāi)艹?斤。正是這種沒有節(jié)制的飲食，上世紀(jì)50年代出訪歐洲，不足半年的時(shí)間，體重就從出國(guó)前的63公斤增加到78公斤，之后又上升到90公斤，從此體重一直沒有再降下去，至今還維持在85公斤左右。

在李老書房的墻上，掛著一張發(fā)白的老照片，是他與毛澤東的合影，照片上的他顯得很拘謹(jǐn)。那時(shí)他才二十多歲，窮學(xué)生一個(gè)，只有兩身衣服，所以見毛主席時(shí)，穿得也挺破的。

“我見過毛主席三次：1954年12月，我當(dāng)選為第二屆政協(xié)委員，在懷仁堂第一次同毛主席握手；當(dāng)年春節(jié)在中南海團(tuán)拜時(shí)，又見過一次；第三次見是在1956年在第二屆政協(xié)二次會(huì)議上。每次毛主席都講過一些不同的話。我曾寫過一篇回憶錄，題目是《在毛主席身邊》，記錄了那幾次見面?！?/p>