金庸：為兩個妹妹操心半個世紀

查良琇和查良璇姐妹倆是金庸的親妹妹。金庸為他的兩個妹妹操心了半個世紀……

大妹嫁了一個逃往臺灣島的人

姐姐查良琇生于1926年5月7日，字蘊玉，小名大玉寶；妹妹查良璇生于1928年7月3日，字蘅玉，小名小玉寶。姐妹倆長得都很漂亮，在當地有“查家雙姝”之譽。

金庸十五歲時曾出版了一本《給投考初中者》的參考書，成為浙江、江西、福建一帶的暢銷書，所得版稅除了供自己的學費和生活費外，還支持查良琇和查良璇上學。

1940年秋，查良琇由大她兩歲的哥哥金庸帶著，逃難出來讀書，他們一起到衢州中學插班，進入師范部學習。1945年秋，在歡慶抗戰(zhàn)勝利的鑼鼓聲中，十九歲的查良琇從杭州師范學校歸來。前來查家道賀的客人中，有一個人是國民黨軍統(tǒng)系的一名下級軍官，名叫吳志遠，在衢州機場供職。吳志遠參加過著名的昆侖關戰(zhàn)役，曾經跟日本人英勇搏斗，查父視他為座上賓，時有來往。在查家，他見大小姐查良琇天生麗質，聰明伶俐，便向查父求婚。美女配英雄，查父爽快地答應了。父親對女兒說，這小伙子是抗戰(zhàn)英雄，將來會做很大的官，你若做了官太太，對這個家庭總是有好處的。當年年底，一艘花船上擺著一頂花轎，泊在了查家橋下的河面上……

一年后，查良琇生下一個兒子，取名石英。吳志遠親吻自己兒子的小臉。對兒子說，“石英，你媽媽真是好樣的，過了年，再讓媽媽給你生個妹妹?！惫?，一年后查良琇又生了一個女兒。

1948年4月，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，吳志遠所在部隊開始撤往臺灣。赴臺前夕，查良琇正懷著孕，吳志遠專程回家與查良琇告別。夫妻兩個晚上沒有合眼，他們知道，這一別，不知何年何月才能相見。查良琇叮囑丈夫不要忘了家鄉(xiāng)，不要忘了家鄉(xiāng)的她。吳志遠走后，查良琇帶著孩子回了娘家。在慶祝新中國成立的鑼鼓聲里，鄰村新辦了小學校。一天，村長上門來對剛生下孩子的查良琇說，“聽說你在師范念過書，你去小學當老師吧?！?0月的龍山美不勝收，鄉(xiāng)親們質樸的臉上掛著燦爛的笑容，村里的小學傳出了孩子們的歌聲。課堂上查良琇沐浴在溫暖的陽光下，正在教孩子們唱歌。

1950年12月，全國展開了大張旗鼓的鎮(zhèn)壓反革命運動。作為逃往臺灣的“國民黨軍官太太”，查良琇被學校除了名。次年，父親又被作為“惡霸地主”一槍斃了命，她痛不欲生，悄悄離開了娘家。

查良琇的夫家在臨安縣西天目鄉(xiāng)，這是一個風景秀麗的小山村?；氐郊抑校吹侥赀~的公婆和年幼的女兒，查良琇開始追求新的生活。那年，她才24歲，長得端莊秀麗。在村里算是美女了。婆婆勸她：“再嫁個人吧。”她說：“婆婆，我是你的兒媳婦，你怎么說這個話？”婆婆說：“你還年輕，我們不忍心啊，要不，我們把你當做女兒，給你找一個上門女婿？”查良琇回答：“不，我要等著丈夫回家?！卑滋煜碌馗苫?，晚上在燈下，查良琇取出油布包著的結婚照片，一遍遍地撫摸。她決心等他。然而，她的身份時常遭人罵，甚至她的一舉一動

監(jiān)督她是否跟臺灣的丈夫有聯(lián)系。

1959年，查良琇被安排在一家糧站曬谷。緊接著是三年困難時期，查良琇一家六口因饑餓而面黃肌瘦，甚至出現(xiàn)了浮腫。她和其他工作人員每天外出挖野菜等，大家分了帶回家。她將野菜用清水煮后和上定量的米面熬成糊糊飯，供一家老小一日兩餐食用。

夏天的下午，查良琇收工后踏進家門，看見一雙兒女坐在木凳上哭著叫餓，婆婆站在一旁流著淚，她一句話也沒說，就出去了。過了很長時間，查良琇背著背簍從后門閃身進了灶房，喊婆婆進來。晚上，孩子們摸黑到床上躺下不久，查良琇進屋來，端給他們每個人一小碗大米粥，吩咐他們別說話快快吃。就在孩子們吃完剛要去睡覺時，忽然聽到敲門聲。開門后，查良琇大吃一驚：一大群人高舉火把站在門前，沒等她開口說話，一個大隊干部冷冷地指著查良琇高聲說：“快把偷來的糧食交出來?！?/p>

屋里被火把照得通明，有人去掏灶臺，向領頭的人報告說找到了一袋稻谷。

于是，人贓俱獲，“反動軍官家屬”查良琇偷竊糧食鐵證如山。第二天上午，大隊部召開群眾大會，宣布：查良琇犯有破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷罪和盜竊罪，予以逮捕法辦?！氨I竊犯”查良琇坐牢了。那天，三個才十幾歲的孩子倚在墻角瑟瑟發(fā)抖，頭埋得很低，不停地啜泣。

哥哥為隔海的妹妹、妹夫傳書

半山腰羊腸小路的拐角處，一間小草屋屹立在山坡，這是出獄不久的查良琇的家。1973年4月，查良琇的哥哥金庸去臺灣時見到了吳志遠，吳志遠托金庸轉寄了一封信，信里說：20多年前的夫妻生活，支撐著他在臺灣的日日夜夜。部隊進入臺灣后，與大陸通信中斷，他一直沒有辦法與查良琇聯(lián)系?，F(xiàn)在，他已經決定卸下征衣，再成立一個家庭，不知查良琇是否同意。已經是47歲的查良琇看到信一股復雜的心情涌上心頭……

又過了幾年艱苦的日子，51歲的查良琇打算重新成家。在監(jiān)獄中她認識了憨厚老實的童金旺。他們一同出了監(jiān)獄，又一同到了臨安。兩人鉆進了西天目山，在一個名叫青果里的小山坳里搭建小屋，過起了與世隔絕的生活。

1979年元旦，查良琇從廣播里聽到了一個讓她興奮不已的消息，全國人大發(fā)表了《告臺灣同胞書》。過了幾個月，哥哥金庸給妹妹查良琇帶來了吳志遠的第二封信，信中說，得知查良琇守望著他的家，將他的父母養(yǎng)老送終，辛苦撫養(yǎng)兒女們長大，心中很是欣慰。他焦急地等待著重逢的那一天。

在山坳里一住四年，在平反和落實政策后，查良琇和童金旺一同回到了查良琇原來的家。

1981年，查良琇與回到故鄉(xiāng)的哥哥金庸見面了，他們商定了聚合的路徑。1984年10月3日，吳志遠從臺灣啟程，經泰國到香港，15日到達上海。查良琇夫婦帶著孩子們專程來上海與吳志遠見面。35年的分別，這對“英雄美女”夫妻早已成了白發(fā)蒼蒼的老人，但兩人還是一眼就認出了對方，兩人相擁著說不出話來。吳志遠說，查良琇是他一輩子最虧欠的人，也是他永遠無法忘記的人。吳志遠返回臺灣后，20年間與查良琇時有聯(lián)系。2004年11月，吳志遠在臺灣病逝。

查良琇與哥哥金庸感情很好。有一次，友人來訪，發(fā)現(xiàn)查良琇的住所比較簡陋，午飯的主萊是絲瓜豆腐湯，忍不住問：“看您家條件不是很好，金庸資助過您嗎？”“當然有！我的前夫當年在國民黨部隊里當官，1949年去了臺灣。這樣的情況，導致我的家庭成分一直不好，不能分到土地，也沒法參加招工去工作。我?guī)е鴥蓚€兒子和一個女兒，孩子正是長身體的時候，沒飯吃，更沒錢讀書。二哥知道后，就開始給我寄錢。那時候他自己也沒錢，社會上有一些人說，‘金庸寫書是為了出名’，我聽了都覺得可笑，飯都吃不飽會想著出名嗎？二哥那時候寫書就是為了掙錢養(yǎng)家。我50多歲的時候，幾個孩子都長大了，才和現(xiàn)在這個丈夫在一起生活，他也是農民。二哥就繼續(xù)給我生活費，來臨安看我，連孩子穿的衣服都帶了很多。直到2002年，政府每年給我補貼，我就讓二哥不要給我寄錢了，他都已經為我操了半個多世紀的心了！他說那就給我在杭州買房吧，我說孩子都在鄉(xiāng)下，杭州的房子用不上，我沒要?！?/p>

金庸從香港回來看妹妹后，她的命運發(fā)生了轉折——她曾擔任杭州市臨安區(qū)人大代表。如今85歲的她仍是臨安區(qū)政協(xié)委員。

小妹嫁了一個從臺灣逃回來的人

小妹查良璇的命運跟姐姐完全不同——她和古建筑糾偏專家曹時中結婚50年，始終相親相愛，風雨同舟，攜手相扶。少女時代的查良璇生就一張古典美人的臉，父親很愛這個女兒，將她送到杭州讀書。1951年，父親去世后，她也無家可歸。在學校時，她與小她一歲的曹時中有著姐弟般的情誼。

1929年，曹時中出生在塘下場橋一貧苦農民家庭。國受外患，家窮潦倒，饑餓幾乎是他童年的全部記憶。曹時中念書勤奮刻苦，初、高中都在浙南名校省立溫州中學就讀。由于家貧，上學是在親友鄉(xiāng)鄰資助下，才得以成行。而他所帶的全部“家當”是：一把雨傘、一雙布鞋和一條草席。在中學時期，曹時中便是位“名人”。他是全校唯一一位不能出晨操的班長，因為他沒錢買校服。此事令曹時中的自尊心受到極大傷害，但他沒有消沉，反而更加刻苦學習，次次考試成績都名列前茅。

高中畢業(yè)時，曹時中的二哥正在臺灣打工，因溫州距臺灣較近，為使兄弟倆有個照應，18歲的曹時中考進了臺灣大學。在臺大讀書未久，祖國大陸傳來即將解放的喜訊，曹時中興奮得徹夜難眠。當時，許多臺大同學邀他一起去日本、美國，都被他拒絕了。1949年7月，曹時中冒著生命危險，躲進油桶里，毅然乘船回到大陸。令曹時中絕未想到的是，這個短暫的“臺大學生”身份，竟給他此后的人生埋下苦澀的伏筆。

回到大陸后，在黨的關懷下，曹時中進入浙江大學讀書，他的學雜、食宿費全部由政府負擔。曹時中懷著感恩的心，在浙大里刻苦學習，并下定決心，要用科技來報效祖國?？姑涝陂g，為感謝黨和政府的培養(yǎng)，曹時中毅然違背父母要他好好讀書的心愿，報名參軍。當時《浙江日報》在顯著位置刊登了這則消息。后接學校通知，因建設需要，大三學生留在后方，他才未能成行。大學4年，由于付不起路費，曹時中未回過一次老家，每月還從勤工儉學的工資中擠出5元錢寄給父母貼補家用。

1955年，曹時中與出身海寧名門的查良璇喜結連理。然而，令這對知心愛侶未曾想到的是，婚后歲月依然厄運連連。因曾是臺大學生、妻舅金庸在香港工作，曹時中被懷疑成“港臺敵特”；因其二哥被錯劃成右派，他又成了“右派家屬”。正因為這樣，曹時中當了30年的技術員，每次工資調整都與他無緣，這使他既備受羞辱，又陷入經濟窘迫的境地。然而，曹時中沒有沉淪，依然全身心投入工作。上世紀60年代前后，他先后出色地完成了中共中央政治局杭州會議場所—杭州飯店小禮堂、浙江省體育館等設計工作。在建設浙江省體育館過程中，他大膽采用新方法，設計80米大跨度懸索屋頂，創(chuàng)造了世界大跨度屋頂用鋼量最少的紀錄，在業(yè)界引起震動。其后40年，曹時中又先后設計過幾百幢宏偉建筑。1978年黨的十一屆三中全會之后，曹時中被破格提升為省建工局總工、教授、博導，又成為著名結構專家、國際級建筑糾偏大師。妻子查良璇被評為優(yōu)秀高級教師，杭州市第五、六、七屆政協(xié)委員。

從20世紀80年代開始，金庸回到大陸時，總要到小妹的家。每次一進門，總是高聲呼叫妹夫曹時中為“大師”，對外甥也關愛有加。他曾分別給外甥女和外甥親筆題詞：“小燕甥女、谷昌外甥：正正派派做人、快快樂樂生活。舅父金庸?！?/p>

1997年，查良璇被查出癌癥。金庸得知后，多次去醫(yī)院看望病中的妹妹。妹夫和小妹深厚的夫妻之情深深感動了這位“大俠”。2002年，查良璇去世后，曹時中陷入了深深的痛苦中。這么多年來，家里幾乎沒有多大的改變，時間似乎在曹家靜止了，停頓在女主人離世的2002年。曹時中每每說到夫人，總是老淚縱橫，令人動容。