他演過黑幫老大、叛徒、臥底、反派財(cái)神、殺人犯。演《黎明之前》之前吳秀波幾乎是壞蛋專業(yè)戶,這些角色被他演得出神入化,他冷面背后卻有一顆柔情的心
他在17歲意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)被醫(yī)院誤診得了腸癌,結(jié)果結(jié)腸被切掉40厘米,平白遭了一場大難。
之后他干過現(xiàn)在看起來有些荒唐的事,自己花錢出專輯、唱酒吧、開飯館、給明星拎包做助理,后來再次回到演藝圈。直到42歲,吳秀波才終于紅了。很多人為他嘆“晚”,他卻說大器晚成是很科學(xué)的說法。
承認(rèn)已婚,大談愛子,在真真假假的娛樂圈吳秀波的做法令人耳目一新,也難逃師奶殺手的名號(hào),海量女粉絲的狂熱喜愛,讓不少人高呼“吳秀波的時(shí)代來了”、“大叔時(shí)代來了”,對(duì)于成功與成熟,吳秀波卻說“我的磨難才剛剛開始!”“成熟是相對(duì)的,我有時(shí)像小孩?!?/p>
曾經(jīng)年少輕狂
我老婆懷孕5個(gè)多月,我兜里只有幾千塊錢,為了養(yǎng)活老婆、孩子我只能回去演戲。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)忘了我學(xué)過表演。人家一天拍8小時(shí),我拍16個(gè)小時(shí)的戲,就連父親去世,都不能請(qǐng)假,唯有一天趕出兩天的戲,才有時(shí)間回家。
有的人覺得吳秀波像文藝青年、有點(diǎn)憤青兒,一年前采訪他時(shí)記者也有同樣的感受,他似乎是個(gè)不太愿意和不熟悉的人聊天的人,一年后再次看到吳秀波卻能感受到他的變化,更從容、更圓潤,他是有問必答,而且認(rèn)真絕不應(yīng)付,吳秀波曾說:“如果面對(duì)媒體是我工作的一部分,我會(huì)負(fù)責(zé)地做好這部分工作,努力做一個(gè)喜歡說話的人?!?/p>
隨著采訪的深入,他也愉快地開起了玩笑,放松了自己,他享受著自己擁有的一切,也愿意把快樂分享給周圍的人。
吳秀波的經(jīng)歷不僅僅用豐富去形容,甚至帶著一些傳奇的色彩,然而在真正出名前他的生活并不如意,也許是因?yàn)樽约禾胍穼?nèi)心的快樂,反而讓一個(gè)個(gè)不快樂追隨而來。1988年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的吳秀波出人意料地辭去了中國鐵路文工團(tuán)的工作,轉(zhuǎn)行去歌廳駐唱;后來他自己開餐廳、賣電器,步入商界成為了老板;1996年,為了完成自己的夢想,他開始專心制作自己的專輯《愛之戰(zhàn)》,預(yù)算經(jīng)費(fèi)是10萬元。一位業(yè)內(nèi)的朋友勸他,其中的一曲《跳舞女孩》很有靈氣,可以用l萬元制作單曲,其他9萬元用在商業(yè)宣傳,保準(zhǔn)大火。
但吳秀波認(rèn)為自己出專輯的目的是為了一個(gè)夢想,并不是想出名或者賺大錢。因此,他還是出了這張完整的專輯?!斑@張專輯當(dāng)年沒賣出去幾張,直到我拍戲后,最后的幾張被我的影迷買走了?!?/p>
曾經(jīng)在兩年內(nèi)開過7家飯館,但貪玩的吳秀波愛打臺(tái)球,兜里有10塊錢都會(huì)扔進(jìn)臺(tái)球廳,他不介意有沒有人跟他玩,因?yàn)樗J(rèn)為臺(tái)球的最高境界輸贏已經(jīng)不是問題,他是自己和自己打。愛交友的吳秀波,常常和朋友花天酒地,埋單的經(jīng)常是“吳老板”。玩著干著,幾年過去了,吳秀波生意不僅沒賺到什么錢,最后連生活的溫飽都出了問題。
中國隊(duì)沖擊世界杯那一年,他攥著朋友送的兩張沈陽五里河體育場的球票,愣是沒路費(fèi)了,沒辦法只好在家里看轉(zhuǎn)播,看著看著他哭了。后來由于生意失敗,迫于生活壓力,吳秀波再次干起了老本行,重新當(dāng)演員,那時(shí)他已年近不惑之年。
“我老婆懷孕5個(gè)多月,我兜里只有幾千塊錢,為了養(yǎng)活老婆孩子我只能回去演戲。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)忘了我學(xué)過表演。”吳秀波每天不停地工作,付出很多辛苦,人家一天拍8小時(shí),他可以拍16個(gè)小時(shí)的戲,就連父親去世,他都不能請(qǐng)假,唯有一天趕出兩天的戲,才有時(shí)間回家。
演員職業(yè)的得與失
我一度特別執(zhí)著地認(rèn)為演員就是籠子里的猴子,你只需要真實(shí)地活在人家給你安排的那個(gè)地點(diǎn)就完了。不是在動(dòng)物園的籠子里,平常人很難看到猴子。不是演員這個(gè)職業(yè),也很少有人能看到我。
隨著《相思樹》、《兄弟門》、《劍諜》等電視劇熱播,吳秀波擁有大批粉絲,也混了個(gè)臉熟、名熟,卻仍舊不溫不火,直到《黎明之前》的播出,吳秀波大火了起來。說到自己成了名人后生活和以往有什么變化時(shí),吳秀波稱,生活質(zhì)量改善了,這是大實(shí)話。
他已經(jīng)有資本去拒絕了,成名隨之而來的煩惱是日常能碰到太多的人認(rèn)識(shí)他:“我以為只在單位里大家都認(rèn)識(shí)你,成名后這樣的情況被放大了好幾倍,和朋友看場電影、吃頓飯這樣平常人的生活,也成了問題。你會(huì)發(fā)現(xiàn)到了餐廳是和全餐廳的人在吃飯,失去了自由是變化,也是必須承受的。有些人為此會(huì)捶胸頓足,但我以為自由是相對(duì)的,世界上沒有真正的自由。”
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上、電視娛樂新聞中出現(xiàn)不少明星和誰誰誰去吃宵夜,某人車內(nèi)又坐了誰誰誰,成名后的吳秀波也難以幸免,夜間在飯店門前等朋友被拍到,老婆到火車站送行被拍到,對(duì)于這樣的困擾,吳秀波卻并不太在意:“在北京車?yán)镒牟皇抢掀诺那闆r遍地都是,只是沒有人關(guān)心罷了,沒出名前我覺得明星戴著帽子、墨鏡很奇怪,后來他們告訴我,那是為了被拍下來后看起來都差不多。”對(duì)此吳秀波一笑了之,他做著自己喜歡的工作,享受著自己的天倫之樂,盡管有時(shí)工作會(huì)被安排很滿,突然插進(jìn)來的采訪打亂了原來的計(jì)劃,對(duì)于一些被迫完成的額外工作,吳秀波既有無奈、也有認(rèn)叫。
“我覺得我只要坐在這兒我有這個(gè)工作的責(zé)任,我有這份義務(wù),我需要把這件事做好。我一度特別執(zhí)著地認(rèn)為演員就是籠子里的猴子,你只需要真實(shí)地活在人家給你安排那個(gè)的地點(diǎn)就完了?!眳切悴?xí)慣拿動(dòng)物說事,他曾經(jīng)說最偉大的表演者就是籠子里的猴子,必須要真實(shí)。如果我虛偽的話,你就失去到動(dòng)物園的意義了。對(duì)于這個(gè)說法的解釋,吳秀波說自己屬猴,所以很喜歡用猴子作比喻:“不是在動(dòng)物園的籠子里,平常人很難看到猴子。不是演員這個(gè)職業(yè),也很少有人能看到我。”
成功后心態(tài)學(xué)會(huì)關(guān)照自己
現(xiàn)在人家看見我都說我年輕,我在十八九歲的時(shí)候就已經(jīng)有人說我是小老頭,不少長輩都說我是老氣橫秋的,我以為我是9歲和70歲的心態(tài)。9歲的孩子已經(jīng)知道遮遮掩掩會(huì)克制自己,70歲的老人會(huì)有和5歲孩子一樣的眼神,當(dāng)你把很多事情放下了,會(huì)發(fā)現(xiàn)又和孩子一樣。
對(duì)于不少人用大器晚成這個(gè)詞形容他,吳秀渡說這是個(gè)很科學(xué)的說法,獲得越來越多的獎(jiǎng)項(xiàng),剛剛再次獲得視帝,對(duì)于這樣的榮譽(yù)吳秀波覺得感覺越來越一樣了:“就像我們拍戲一樣,把手搭在手腕上,感覺自己脈搏的跳動(dòng),情緒穩(wěn)定再拍。后來我發(fā)現(xiàn)得獎(jiǎng)和沒得獎(jiǎng)我的脈搏跳動(dòng)的是一樣的,只有一次很緊張,那不是演藝界里的同行,很多人我都知道,是其他領(lǐng)域里的專家,所以我覺得慚愧。”
近些年來的獎(jiǎng)項(xiàng)中不少都是觀眾喜愛的大叔級(jí)的演員,有人說是“大叔時(shí)代”來了。
吳秀波對(duì)于別人對(duì)他的稱呼從來不在意,“老吳”“大叔”“舅舅”,只要你叫得出口,他都不介意:“成熟是相對(duì)而言的。40歲的人和70歲的人比不成熟?!痹谒膬?nèi)心里一直住著兩個(gè)人,一個(gè)小孩和一個(gè)老人:“我有時(shí)像小孩,自己和自己聊天,有時(shí)像老頭,看著別人微笑。”
圍繞在吳秀波身上最大的秘密就是“不老”,從面相上看,絕對(duì)想不到他已經(jīng)44歲,是兩個(gè)兒子的爹,有個(gè)圈外老婆。以他這副骨肉皮,扮演三十出頭的輕熟男絕對(duì)夠用。他坦誠就是心里的那兩個(gè)人讓他一直保持著30歲的容貌:“現(xiàn)在人家看見我都說我年輕,我在十八九歲的時(shí)候就已經(jīng)有人說我是‘小老頭’,不少長輩都說我是老氣橫秋的,我以為我是9歲和70歲的心態(tài)。9歲的孩子已經(jīng)知道遮遮掩掩會(huì)克制自己,70歲的老人會(huì)有和5歲孩子一樣的眼神,當(dāng)你把很多事情放下了,會(huì)發(fā)現(xiàn)又和孩子一樣?!?/p>
《黎明之前》可以說是吳秀波大紅大紫的代表作,然而后來他在接受采訪時(shí)卻說,磨難才來。他知道觀眾的要求會(huì)越來越高,而想要超越的難度也會(huì)越來越高,后來他想明白了,把壓力變成了快樂,平靜地登上下一階臺(tái)階。
“有時(shí)我會(huì)莫名其妙的特沮喪和憤怒,甚至在現(xiàn)場都要發(fā)怒。因?yàn)槟憬夥盘煨砸院?,你不但好的東西善的東西被解放出來,你所有惡的東西都會(huì)被解放出來。一點(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì)讓你特別憤怒,我就想不干了,然后我就不停地在那兒克制,當(dāng)時(shí)人就分裂了,內(nèi)心里有兩個(gè)聲音,一個(gè)是發(fā)火,一個(gè)是要按住怒火,結(jié)果是越按住越怒。有個(gè)女演員,她說你不要去壓它,我說那我怎么辦?你關(guān)照它,哎,就是簡單的一個(gè)詞,我體會(huì)了十五分鐘,但是十五分鐘真的做到了。以前拍戲時(shí)我會(huì)想喊停,整個(gè)人都煩,不知道天天在那兒干嗎呢,對(duì)著兩個(gè)莫名其妙的機(jī)器,里面有兩卷帶子,你在那兒認(rèn)真做覺得對(duì)的事兒。給錢不給?給了,簽合同了沒有?簽了,打到你賬上,打了。干嗎?一點(diǎn)都不舒服,然后煩得不行。然后另外一個(gè)自己告訴你說,你還得敬業(yè),這部戲拍不好下部戲沒人找你。后來我學(xué)會(huì)關(guān)照自己,讓壓制我的人放開,關(guān)照生氣的我,這樣的自我關(guān)照,是心里平和的方式。”
也是這樣的關(guān)照,漸漸形成了吳秀波的生活態(tài)度,他可以關(guān)照自己也可以關(guān)照家人、朋友、同事、陌生人甚至傷害他的人。吳秀波用自己的經(jīng)歷告訴記者,從關(guān)照自己開始,生活會(huì)越來越好。
懷揣著好奇等著孩子成長
孩子是我的榜樣,向孩子們致敬。我覺得人生中最快樂最向往的是做一個(gè)孩子。成人不好,軟弱、兜圈子、虛偽,孩子誠實(shí)、勇敢、善良。
由于父親是外交官,所以在小吳秀波的記憶中,父親只是一個(gè)概念。一個(gè)一年甚至兩年才能回國探親一次的男人。從幼兒園到上學(xué),吳秀波只見過父親三面。這也就注定了吳秀波性格中內(nèi)秀的成分多一些。在吳秀波童年的記憶里,對(duì)父親的印象很模糊,只記得他是一個(gè)不茍言笑的人,還有小轎車和爸爸從瑞士帶回來的巧克力。吳秀波和父親很少交流,如今他記憶中父親是個(gè)一生安好做好自己的人,而他曾經(jīng)聽到過父親和別人聊天時(shí)說到他:“他說孩子長大了跟他沒有關(guān)系,父親和別的父親不太一樣,現(xiàn)在看來他這是對(duì)我生命的尊重。”如今已經(jīng)是兩個(gè)兒子的父親,吳秀波多少也繼承了父親的方式:“兩個(gè)孩子未來什么樣,我萬分好奇,但我沒有任何權(quán)利讓他們?yōu)槲业钠谕ド?,也不想干涉他們太多。?/p>
遺失了父愛的吳秀波更能理解父愛的涵義,所以他會(huì)挪出更多的時(shí)間陪伴自己的兩個(gè)兒子,即使只是帶兒子到樓下散步玩耍,他也很滿足。在與兒子的交流過程中,吳秀波甚至在兒子身上感覺到父親的存在,這也讓他更珍惜與兒子的相處時(shí)間。曾經(jīng)在兒子兩歲半的時(shí)候,吳秀波外出拍了8個(gè)月的戲,回家后他很緊張,怕兒子不認(rèn)識(shí)自己,不過當(dāng)兒子伸開雙手抱緊他的時(shí)候,他異常感動(dòng),直言父愛的偉大。
與普通人家的父親不同,盡管喜歡和兒子相處,吳秀波一年中大多數(shù)的時(shí)間都在外地拍戲,真正守在孩子身邊的時(shí)間并不多,但這在吳秀波那不是問題,因?yàn)樗〉臅r(shí)候父親長年在國外,很少有時(shí)間陪他,但如今兒子們和他相處的時(shí)間比起他和父親在一起的時(shí)間并不少:“跟孩子相處的歡愉,分開時(shí)懷揣著想念?!眳切悴ㄖ毖栽?jīng)有個(gè)女記者采訪他時(shí),一直希望他表達(dá)出自己對(duì)孩子的愧疚:“她說你一年10個(gè)月都在外面拍戲,不覺得對(duì)不起孩子嗎,不覺得舍不得嗎?我說,我即使一天班都不上,我們待一輩子,終有一天生離死別時(shí)你就舍得嗎?不舍永遠(yuǎn)在,舍也永遠(yuǎn)在,守在孩子身邊增加一份不舍,終有一天要大舍。我說完這話,對(duì)方哭了,因?yàn)樗母赣H正在重病中?!?/p>
說起自己的孩子,吳秀波的眼中露著光,兩個(gè)兒子一個(gè)叫憨憨一個(gè)叫小雨,一個(gè)9歲一個(gè)4歲,—個(gè)安靜一個(gè)是自己的升級(jí)版。
身為父親的吳秀波叫兩個(gè)兒子憨哥、雨哥:“孩子是我的榜樣,向孩子們致敬。我覺得人生中最快樂最向往的是做一個(gè)孩子。成人不好,軟弱、兜圈子、虛偽,孩子誠實(shí)、勇敢、善良。我會(huì)對(duì)兒子說‘我愛你’,剛開始會(huì)不好意思,但其實(shí)這句話最有用,所有的話就這一個(gè)意思。成年人是自以為聰明,孩子是智慧,孩子對(duì)你的要求永遠(yuǎn)低于你對(duì)他的要求?!眳切悴▽?duì)兒子們只有一個(gè)要求就是保護(hù)好自己,而已經(jīng)很懂事的兒子憨憨開始為他擔(dān)心:“我在拍戲時(shí)從馬上摔下來受傷了,再去拍戲時(shí)兒子會(huì)替我擔(dān)心,下次拍戲會(huì)不會(huì)騎馬,沒得獎(jiǎng)怎么辦?!?/p>
如今吳秀波很享受被孩子關(guān)心,與他們分享自己對(duì)人生的感悟,而在這個(gè)過程中他發(fā)現(xiàn)兒子的理解力超出他的想象,他對(duì)兒子不僅是尊重還有自己的態(tài)度。
他講了個(gè)小故事,兒子憨憨夏令營回來很開心,可發(fā)現(xiàn)還有作業(yè)要寫,心情很不好:“我想勸他不寫,不可以。于是我跟他講我對(duì)這事的理解,去玩是享受,寫作業(yè)是一種承受,是躲不開的,而且享受和承受是平等的,人享受多少就會(huì)承受多少,你可以選擇享受,也可以選擇承受。后來我發(fā)現(xiàn)孩子很認(rèn)真地把作業(yè)寫完了,他一下就明白的道理是我40多年才想明白的道理?!眳切悴◤膩聿辉诤⒆用媲俺淅洗?,他覺得自己沒弄明白的事卻在孩子面前講道理是很幼稚的事。
和兒子一起成長的男人
在夢里,我可以有100條命,用30條命去死,用30條命去背叛,用30條命去堅(jiān)持,所有的活法我都愿意去嘗試,但現(xiàn)實(shí)生活中我只有一次生命。我所有做的事,以弦子為原則。
17歲那年,吳秀波大病了一場,醫(yī)生說他快沒救了,直腸被切除了四分之一,病情確診為腸癌。瀕臨死亡,后來卻發(fā)現(xiàn)是誤診,他有了種死里逃生的幸運(yùn):“如果你曾經(jīng)死過一次,你就會(huì)想再次面對(duì)死亡你要說什么。我很幸運(yùn)經(jīng)歷過一次,至少比別人看到更多。從那時(shí)起,我也知道了人的一輩子只有一個(gè)答案‘奔死去’?!?/p>
“在夢里,我可以有100條命,用30條命去死,用30條命去背叛,用30條命去堅(jiān)持,所有的活法我都愿意去嘗試,但現(xiàn)實(shí)生活中我只有一次生命?!?/p>
吳秀波早已把這唯一的一次生命奉獻(xiàn)給了兒子:“我所有做的事,以孩子為原則。”
吳秀波剛剛做父親的時(shí)候還很難適應(yīng)這一全新的身份,當(dāng)他從外地拍戲回來面對(duì)兒子時(shí),竟然會(huì)感到手足無措般慌亂。可是當(dāng)他兒子第一次張口叫他爸爸時(shí),最初的那份慌亂消失了,取而代之的是作為一個(gè)男人、特別是作為一個(gè)父親的責(zé)任感,所以從那之后他患上了“飛機(jī)恐懼癥”,他害怕萬一出現(xiàn)意外的話,自己的太太和孩子們會(huì)沒人照顧,他說愛他們就要珍惜自己的生命。
在很長的一段時(shí)間里,他甚至不愿意兒子看到他演的反面角色:“這件事我內(nèi)心矛盾了很久,但后來我覺得不僅要告訴他什么是好的,還要告訴他這世界上也有不好的一面,現(xiàn)在我會(huì)讓他看《動(dòng)物世界》,當(dāng)里面有一些殘忍的鏡頭時(shí),我偷偷地觀察他,我發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)得挺堅(jiān)強(qiáng),但我還會(huì)心疼?!?/p>
只有一次吳秀波主動(dòng)讓孩子看他主演的電視劇,因?yàn)楹┖┑耐瑢W(xué)爸爸是警察,他覺得這個(gè)職業(yè)很神氣,而那時(shí)電視上正好播出吳秀波主演的《劍蝶》第一集,憨憨看見電視里爸爸的威武造型滿意地笑了笑睡去了。
陪伴孩子時(shí),那時(shí)的吳秀波只有7、8歲:“我們?nèi)齻€(gè)坐在屋子里看電視,沒有年齡的差異,《喜羊羊和灰太狼》、《綠巨人》,看《天線寶寶》時(shí)我就睡著了,屋里很暖,陽光照進(jìn)來,不用動(dòng)任何腦子,那是一種特別幸福的狀態(tài)??匆恍┎挥每床挥孟胍膊挥枚臇|西,邊上有兩個(gè)不用看不用想也能懂的人在那兒看和聽,人生最極致的享受。”
閑暇時(shí)吳秀波也會(huì)帶著兒子去動(dòng)物園,只是在門口兒子就被打鴨子的游戲吸引了,爺倆在門口打了一天的鴨子,他沒有一絲埋怨和責(zé)備。因?yàn)閮鹤痈吲d就是他的目的:“他打鴨子我釣魚,這期間我聽著不少家長在吼孩子,‘打什么鴨子不是要看大象嗎’,孩子被強(qiáng)行帶走,這是成年人忘掉了最初的目的,是為了讓孩子快樂。打鴨子和看大象有什么分別?”多數(shù)情況下爺仨相處得很愉快,只是洗澡的時(shí)候?qū)τ趨切悴ㄊ俏kU(xiǎn)的,幾次他險(xiǎn)些被兒子淹死。對(duì)于孩子們的未來吳秀波沒有規(guī)劃,但他希望孩子們?cè)谌松匾碾A段能夠看清自己,能夠看準(zhǔn)自己,能夠自己關(guān)照自己:“我希望孩子生活有方向感,能夠感謝和幸福,如果他們以后落魄我愿意跟他一起去流浪,這個(gè)不重要。”
“從小到大別人都認(rèn)為我是一個(gè)沒有責(zé)任感的人,我如果再?zèng)]有責(zé)任感,怎么養(yǎng)活自己的兒子們?”
固執(zhí)讓他失去了很多一夜成名的機(jī)會(huì),包括《后宮甄傳》。當(dāng)鄭曉龍給他打電話時(shí),他不是不激動(dòng),但他先前簽了另一個(gè)約,10月底才能下戲,而這個(gè)戲9月底要進(jìn)組。公司的人勸他毀那張約。
“我做這行,是從生意做起來的,我不是個(gè)演員,而且我救過好多其他旁門左道的買賣,所以我知道信譽(yù)特別重要,誠實(shí)也特別重要。尤其做到現(xiàn)在這個(gè)地步,我已經(jīng)衣食無憂了,我對(duì)自己說的每一句話、自己簽出去的每一個(gè)字負(fù)責(zé)任的時(shí)候,我才真正成為了一個(gè)男人?!?/p>
記者手記
大腕吳秀波在接受記者采訪時(shí)很配合,但能看得出他的緊張,我想一是不太喜歡被人采訪,二是這個(gè)采訪有些突然,從他當(dāng)天的日程安排看這個(gè)采訪是被生插進(jìn)去的,相信任何人都會(huì)有不情愿,但隨著我們聊天的深入能夠看出他的放松,而真正讓他徹底放松的是關(guān)于兩個(gè)兒子的話題,因?yàn)槟鞘撬鎸?shí)生活中最美好、純真的部分,也是每個(gè)為人父母最值得驕傲的部分。