摘 要:觀姜文的電影就有如同讀勒·克萊齊奧的小說,總是充滿著詩性的感官冒險(xiǎn),我們往往在看不懂電影的時(shí)候卻被他的絢爛才華打動(dòng)。
關(guān)鍵詞:姜文 電影 詩性智慧
[中圖分類號(hào)]:J905 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-01-0096-01
導(dǎo)演姜文用兩千多個(gè)有速度、無韻律的鏡頭,帶我們走進(jìn)了一個(gè)香格里拉式的村莊、一所南洋風(fēng)格的學(xué)校和一片色彩絢麗的新疆戈壁。在這三個(gè)具有浪漫特質(zhì)的地方發(fā)生的故事無疑會(huì)是詩意的,這一點(diǎn)從電影的敘事風(fēng)格上可初見端倪,姜文采用的是一種印象派的散點(diǎn)潑墨的敘事方式,銀幕上呈現(xiàn)的是碎片式的生活現(xiàn)象,使人看不清、摸不透,但是在每一個(gè)細(xì)節(jié)的安排上都閃爍著智慧的光芒,從而使整部影片產(chǎn)生一種“詩性智慧”的韻味,本文僅從這一角度談?wù)剬?duì)影片的看法。
“詩性智慧”這一概念是意大利著名哲學(xué)家、美學(xué)家維柯率先提出的,他融合培根、柏拉圖等眾家之長開創(chuàng)詩性智慧理論,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。在古希臘語中,“詩人”的意思是“制作者”或“創(chuàng)造者”,指精于制作或擅長創(chuàng)造某種東西、具有某種創(chuàng)造性智慧的人。所以,維柯指出“詩的本質(zhì)就是想象、激情、感覺而不是理智?!边@與《太陽照常升起》中姜文給大家展現(xiàn)的世界無疑是一致的。片中李東方可以用三個(gè)噴嚏震碎屋子中的陶器、瘋媽失蹤后的衣物和鞋子可以按順序恰如其分地在河流上漂浮、天山峰頂上姜文從熠熠發(fā)亮的“五指盡頭”后舞臺(tái)感十足地走出、影片結(jié)尾旖旎的鮮花鐵軌上的新生兒,每一個(gè)的場景都充滿了有意識(shí)的偽真實(shí),想象力與激情兼?zhèn)?,用或明亮或灰暗的色彩?duì)比刺激我們的感官。這些刻意而為的橋段有力地體現(xiàn)了維柯思想中的詩的本質(zhì),而姜文,就是那位擁有創(chuàng)造性智慧的詩人。
《太陽照常升起》的時(shí)間線是:1976年春、1976年夏、1976年秋、1958年冬,按照春夏秋冬敘述了四個(gè)故事,正常的順序應(yīng)該把最后一段放到最前,所以這種結(jié)構(gòu)方式類似倒敘。姜文在同法國電影大師呂克·貝松對(duì)話時(shí)曾經(jīng)談到過中國電影“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“心靈到手藝”方面需要轉(zhuǎn)變,無論《太陽照常升起》外界褒貶如何,我還是愿意相信姜文做到了。從《陽光燦爛的日子》的心靈史記到《太陽照常升起》對(duì)人性悲劇的理性探討,姜文本身,就是一個(gè)超越時(shí)空的繁復(fù)謎題。因而這部電影,有人從1958年和1976年出發(fā)反復(fù)強(qiáng)調(diào)其對(duì)政治的影射性,有人從人物身份上不辭勞苦地琢磨唐老師與阿廖沙的同一性,而我始終覺得,一部電影可以破碎地表現(xiàn)卻決不能破碎地解讀,可以有想象力豐富的感悟卻決不能有想象力豐富的標(biāo)簽。這里不得不又提到維柯,維柯把自古以來的歷史分成神的時(shí)代、英雄的時(shí)代和人的時(shí)代,詩性的歷史是從英雄時(shí)代開始直到人的時(shí)代。這段漫長的歲月里,詩性智慧是人理解和掌握世界的有力武器。姜文試圖通過電影突出人的個(gè)體特征和命運(yùn)悲劇,使電影走進(jìn)人的時(shí)代,于是俄羅斯民歌、英雄崇拜、建設(shè)祖國反而成為了對(duì)人性奇異的襯托。影片的宏大敘事以一場光怪陸離的婚禮和突如其來的分娩結(jié)束,但是實(shí)際上又是整個(gè)悲劇的開始,這又是他的一個(gè)智慧之處。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)意義上,“東方紅,太陽升”永遠(yuǎn)是一種希望的暗示,影片結(jié)尾的太陽升起,會(huì)使許多觀影人產(chǎn)生錯(cuò)覺,認(rèn)為一切都在歡欣鼓舞的新生中結(jié)束了,殊不知之后的生活才是無窮無盡的陌生歲月。姜文以所謂的上帝視角,向我們指出“一代人來,一代人走,大地永存,太陽升起,太陽落下,太陽照常升起?!边@樣一個(gè)帶有宗教色彩的命題。這是對(duì)人生存狀態(tài)的憂慮和對(duì)人性悲劇的解密,暗合了《圣經(jīng)·舊約》中的原罪意識(shí)和諸多道德箴言的訓(xùn)誡,帶有精神理念對(duì)于物質(zhì)世界的超越品質(zhì),帶有對(duì)人世的深切悲憫。
一直很喜歡影片中瘋媽在屋頂踱著大步,用方言念《黃鶴樓》的場景,“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”。注意,這也是一首詩,一首暗示著阿廖沙的背叛和死亡的詩,瘋媽在傾斜的大樹下刨坑,挖出根上的一堆堆鵝卵石,然后在靜謐的森林深處構(gòu)筑了一個(gè)外表堅(jiān)硬的、屬于自己內(nèi)心的石屋。這兒有火炕、被褥、修補(bǔ)過的鏡子、瓦罐、算盤……墻上還有李東方一張照片和樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的劇照。瘋媽把自己的記憶塵封在生命中最為悲痛的時(shí)刻而不能自拔,這就是一種贖罪或懺悔的特殊方式?!安慌掠洸蛔?,就怕忘不了。忘不了,太熟,太熟了,就要跑”,這是周韻那句饒有深意的臺(tái)詞,頂針式的句子,十八年的虛妄終究成空,姜文還是給了瘋媽一個(gè)詩意的結(jié)局的,這也十分符合維柯的美學(xué)構(gòu)想。正如結(jié)尾盡頭處的狂歡與非盡頭處升起的太陽的對(duì)比、及時(shí)行樂與死地新生的暗示……一切都有著如同宿命般的殘忍詩意,塑造出一種悲劇性的迷醉氣氛。
《太陽照常升起》具有“詩性智慧”理論中強(qiáng)烈的情感性與創(chuàng)造性,即使那出生在鐵軌上的下一代已經(jīng)無望,但是太陽確實(shí)照常升起了,不論喜樂純真,不論荒誕哀傷,太陽升起,一切就會(huì)繼續(xù),你可以停下,可是時(shí)間不會(huì)等你。
所以我說姜文,是一位詩人,游談無垠,智慧無方。