評(píng)索爾.貝婁作品中人物的自我尋求

摘 要：存在主義認(rèn)為現(xiàn)代人總是面對(duì)要成為自己同時(shí)又不得不生活在有限的處境中的荒謬。這也是索爾·貝婁最關(guān)注的人生狀態(tài)。貝婁深受存在主義的影響，他的小說(shuō)描寫現(xiàn)代人的精神苦難，深切關(guān)注人類生存的普遍困境，其作品中的人物總在尋求自我，他們一開始與環(huán)境格格不入，歷經(jīng)苦苦掙扎，又最終回到現(xiàn)實(shí)。本文以《赫索格》、《只爭(zhēng)朝夕》和《晃來(lái)晃去的人》等三部作品為代表，從尋找立足點(diǎn)、與自身的疏離、可怕的自由等方面探討了作品中人物的自我尋求。

關(guān)鍵詞：存在主義 索爾·貝婁 自我尋求

作者簡(jiǎn)介：王楊（1980.8～），女，湖北武漢人，武漢科技大學(xué)講師。研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-01-0046-02

多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“人是什么？”及“生活的意義是什么?”這些問(wèn)題始終沒有答案。人類一直不懈地追尋，是什么讓一個(gè)人變得完整。索爾·貝婁致力于對(duì)自我、對(duì)身處現(xiàn)代焦慮中的人的內(nèi)在的尋求。他筆下的人物總是在追問(wèn)他的自我、他的存在、他在社會(huì)中的地位、他在集體里的角色以及他的前途。

一、《赫索格》中的納克曼和勞拉：尋找立足點(diǎn)

存在主義認(rèn)為人的生活中不存在終極意義或目的；在這個(gè)意義上，生活是荒誕的。我們被拋棄到世界上，完全靠自己照顧自己。當(dāng)代哲學(xué)家威廉·巴雷特曾經(jīng)將我們現(xiàn)在的狀態(tài)描述為“無(wú)家可歸”。存在主義相信我們跟其他所有生物不同，我們沒有一個(gè)自然的家。我們孤獨(dú)地在這世上，無(wú)處系泊。“沒有人能真正在生活中占有地位。大多數(shù)人都覺得他們所占的位置其實(shí)是歸別人所有的。到處都是流離失所的人?！?Charles Scribner’s sons， 1974: 144) 這些正巧是貝婁筆下的人物，《雨王漢德森》中的百萬(wàn)富翁，尤金·漢德森說(shuō)過(guò)的話，也可以是貝婁的幾乎每一個(gè)人物、或者他本人的話。

和貝婁多數(shù)小說(shuō)中的主人公一樣，《赫索格》中的納克曼和勞拉一直在尋找平衡，希望能獲得他們生活的立足之地。這對(duì)在巴黎和布魯克林的大街上流浪的夫婦，是貝婁小說(shuō)中典型的晃來(lái)晃去的人：不斷地搬家，不斷地失望，又不斷地尋找自己的下一站。納克曼，赫索格四十來(lái)年前的朋友，在第八街遇見他，馬上就逃走了，看上去十分蒼老，彎腰曲背。納克曼原本是來(lái)歐洲寫詩(shī)的。他和妻子勞拉一直在歐洲漂泊。他們睡在阿拉伯貧民區(qū)，互相朗誦凡· 高的書信。勞拉的頭腦不太靈醒。赫索格曾跟納克曼一起去精神病院探望過(guò)她。當(dāng)時(shí)她手腕上扎著繃帶。這是赫索格所知道的勞拉的第三次自殺了。她坐在角落里，雙臂圍抱在胸前，只愿意談?wù)摲▏?guó)文學(xué)。這是個(gè)只懂得圣潔事情的靈魂。在這里，她只是個(gè)陌生人。在紐約，也一樣。事實(shí)上，每個(gè)人都“像一個(gè)因?yàn)樵谏种忻月范械娇謶值娜耍枷褚粋€(gè)到處亂跑想要找到出路，卻發(fā)現(xiàn)每一步都將他帶入更深的困惑、卻又無(wú)法停下來(lái)的人?！?Raymond， 1991: 153)

現(xiàn)代人已經(jīng)從日常繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)；也已經(jīng)獲得了大量傳統(tǒng)意義上的奢侈；然而，他們發(fā)現(xiàn)自己在這些新的物質(zhì)享受中晃來(lái)晃去，找不到存在的理由。在《只爭(zhēng)朝夕》中，湯米·威爾赫姆與他周圍的世界格格不入，在旅館和一群老年人生活在一起。在《晃來(lái)晃去的人》中，約瑟夫別無(wú)選擇，只能整天晃來(lái)晃去，靠妻子的收入生活；為了省錢，他從套房搬進(jìn)公寓，整天面對(duì)著噪音、氣味、偷竊、猥瑣、妒忌、疾病和死亡。所有人都如同貝婁的主人公所說(shuō)的這般生活著，“游蕩在這個(gè)飄搖的世界上，不停地尋找立足點(diǎn)”(劉洊波， 2001: 275)。赫索格從雪萊處引用的表達(dá)他所受苦難的無(wú)意義的一句話能夠很好地說(shuō)明這一點(diǎn):“我倒在人生的荊棘上，淌著血。后來(lái)呢？我倒在人生的荊棘上，淌著血。后來(lái)又怎么樣呢?”(索爾·貝婁，1985：285)

二、《只爭(zhēng)朝夕》中的威爾赫姆：與自身的疏離

存在主義認(rèn)為“人是一種距離的生物?！?Raymond， 1991:247)我們不是我們的過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去的已經(jīng)發(fā)生了；我們也不是我們的將來(lái)，它還未發(fā)生。而當(dāng)我們?cè)噲D抓住現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已經(jīng)消失了。我們是誰(shuí)？現(xiàn)在是什么？似乎“人生活的意義就在于每分每秒向自己證明他是一個(gè)人，而不是一個(gè)鋼琴鍵?！?Raymond， 1991: 15)

在《只爭(zhēng)朝夕》中，貝婁創(chuàng)造了一個(gè)美國(guó)人很熟悉的角色：湯米·威爾赫姆——一個(gè)四十四歲的有兩個(gè)兒子的父親，目前住在格老瑞安納旅館。這不是個(gè)討人喜歡的角色，他有著兩只驚詫、憂慮和如饑似渴的眼睛，被損害了的、寬闊得有失勻稱的軀體。威爾赫姆覺得自己長(zhǎng)得像只笨拙的動(dòng)物。“他生活上特有的負(fù)擔(dān)就像沉積物、重載和山丘一樣壓在他身上。當(dāng)他疲勞不堪而再不能掙扎的時(shí)候，或略有安寧的時(shí)候，就更加容易感受到這種神秘莫測(cè)的重壓了，這是他畢生必須完成的不可名狀的種種事情的增長(zhǎng)或積累。這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是義不容辭的?！?(索爾·貝婁，2002：50) 在對(duì)自己沉重的身體極度絕望的時(shí)候，威爾赫姆總是稱自己為河馬。他的存在對(duì)他自身而言已然成為一種負(fù)擔(dān)。

他希望能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，這點(diǎn)從他的多個(gè)名字就能反映出來(lái)。湯米·威爾赫姆原名“威爾赫姆·艾德勒”。一個(gè)自稱招收電影演員的經(jīng)理人說(shuō)他有當(dāng)演員的才華，說(shuō)服他違背父母的意愿從大學(xué)退學(xué)去好萊塢闖蕩。在那里，他更名為“湯米·威爾赫姆”，這象征著他一直以來(lái)的夢(mèng)想——成為自己所不是的及永遠(yuǎn)無(wú)法成為的人。拋棄自己的姓氏代表著對(duì)過(guò)去的否定，而他的假名則暗示著一個(gè)虛假的面具。一個(gè)人能隨心所欲改變的東西實(shí)在太少，威爾赫姆深知這一點(diǎn)。人不能改變他的肺或神經(jīng)，體質(zhì)或秉性。他不在自己的控制下。他不能推翻政府或生下來(lái)就不同尋常。然而，還是有東西可以掌控的——名字。通過(guò)更名，威爾赫姆渴望能成為另一個(gè)人，湯米，但最終沒有成功。七年里，他在好萊塢始終是個(gè)“an extra” （這個(gè)詞很好地揭示了他對(duì)自己的感覺：一個(gè)多余的人）。后來(lái)，他在一家銷售兒童家具的公司做銷售，又因?yàn)樯殭C(jī)會(huì)被其中一位老板的女婿搶走而辭職。事業(yè)的不穩(wěn)定也加速了婚姻的破裂，現(xiàn)在他跟孩子們分開了，被妻子瑪格麗特報(bào)復(fù)。她不斷找他要錢，卻不同意跟他離婚。他的生活并沒有因?yàn)槊侄淖兌嗌佟！皽住边€是“威爾基”?！巴柣币廊徽紦?jù)著他的整個(gè)心靈。“當(dāng)他喝酒喝得醉醺醺的時(shí)候，他總是作為威爾基來(lái)痛責(zé)自己的。” (索爾·貝婁，2002： 35)在他心中，“艾德勒”是一種分門別類的名稱，“湯米”是他個(gè)人自由的象征，而“威爾基”卻是他難以推卻的“自我”。

貝婁一直在追尋著關(guān)于人類究竟是什么，生活的目的是什么等問(wèn)題的一個(gè)更為廣泛、靈活、充實(shí)、連貫和全面的陳述。他悲痛于自我在現(xiàn)代焦慮中的迷失。他作品的核心是要了解自我，內(nèi)在的真實(shí)的自我。他尋找著真實(shí)的生活，始終關(guān)注于如何去定義現(xiàn)代生活中的人。這也是為什么他的主人公也常常冥思苦想這些問(wèn)題。在鏡子前，睜著茫然狂怒的雙眼，他們問(wèn)自己，“我的天哪！這個(gè)生物是什么？” (索爾·貝婁，1985：304)令人難過(guò)的是，正如存在主義所言，“我們面對(duì)自己始終是陌生人，我們不理解自己的實(shí)質(zhì)，我們誤解自己，‘每個(gè)人離他自己最遠(yuǎn)’這個(gè)公理將永遠(yuǎn)掌控我們。對(duì)于我們自己，我們并不了解?！?Raymond， 1991:196)

三、《晃來(lái)晃去的人》中的約瑟夫：可怕的自由

自由是存在主義一個(gè)基礎(chǔ)的概念。存在主義者認(rèn)為我們僅僅是我們的條件作用的產(chǎn)物。同時(shí)，對(duì)于那種認(rèn)為我們本質(zhì)上是自由的，自由是我們?nèi)祟惖母ｌ淼奶煺娴臉?lè)觀主義，他們也是持反對(duì)態(tài)度的。對(duì)存在主義者而言，因?yàn)樽杂桑覀兙蜔o(wú)法確定自己要依靠什么。即使上帝存在，我們也有自由相信他，有選擇自己生活的自由。我們被拋到這世上，沒有拋錨泊船的地方，沒有救生索，沒有預(yù)定的意義或固定的價(jià)值?！皼]有什么比自由更讓人和社會(huì)難以忍受了”。(Raymond， 1991: 357)

在《晃來(lái)晃去的人》中，主人公約瑟夫是一個(gè)不折不扣的自由的囚徒。他辭去工作，應(yīng)招參軍，將近七個(gè)月了?，F(xiàn)在他還在等待。同時(shí)，艾娃，他的妻子，一直供養(yǎng)著他。她聲稱這不算什么負(fù)擔(dān)，還勸約瑟夫借此機(jī)會(huì)好生自由自在幾天，讀讀書，痛痛快快地玩一玩，要不，一參軍就玩不成了。這是段自由的時(shí)間，但約瑟夫卻不知如何享用自由。大約一年前，他雄心勃勃地開始寫幾篇文章，主要是傳記性的，論述啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家。現(xiàn)在，他本應(yīng)繼續(xù)寫下去，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法讀書。一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處，對(duì)他人缺乏信任。約瑟夫發(fā)現(xiàn)自己的面前不是一片廣闊的天地，而是一個(gè)封閉無(wú)望的監(jiān)獄。“我的視線被四堵墻截住，未來(lái)的一切都被隔絕了。只有過(guò)去，帶著寒傖和無(wú)知不時(shí)向我襲來(lái)。有些人似乎明確知道他們的機(jī)會(huì)之所在；他們沖破牢獄，越過(guò)整個(gè)西伯利亞去追索這些機(jī)會(huì)，而一間房子卻囚禁了我?！?(索爾·貝婁，2002：71) 一天在斗室里枯坐十個(gè)小時(shí)，他很少離開房間，像在椅子上生了根。即使出門，也不會(huì)走遠(yuǎn)。他每天出門難得超過(guò)四次，吃飯三次，第四次就得編造一件差事，或者是心血來(lái)潮。這是約瑟夫?qū)挓┑母惺堋?三點(diǎn)鐘，對(duì)我來(lái)說(shuō)什么事也沒有發(fā)生；三點(diǎn)鐘，只是暮色悄悄攏來(lái)；三點(diǎn)鐘，只有郵差最后一次輕輕經(jīng)過(guò)，而在我的郵箱里任何東西也沒有留下?！?(索爾·貝婁，2002：8) 他變得內(nèi)省、急躁，對(duì)朋友和家人吹毛求疵，逐漸把自己同外部世界分割開來(lái)：“他開始完全依靠自己頭腦中的東西?！?Hyland， 1992:18) 他常常一個(gè)人沉思，思考著某些真理、現(xiàn)實(shí)，或與世界相協(xié)調(diào)的模式。痛苦和怨恨正逐漸侵蝕他那慷慨善良的本性。這種狀態(tài)“最終內(nèi)化為一種與想象中的另一個(gè)自我——替身精靈——的辯論?！?Hyland， 1992: 22)

這種自由是人必須承受的負(fù)擔(dān)，薩特稱之為“可怕的自由”。無(wú)限種可能性向人開放，這提醒人無(wú)論他多努力，都不可能成為一個(gè)完整的人?！扒f(wàn)不要對(duì)我談?wù)撟杂蓡?wèn)題。一個(gè)富翁也許因有百萬(wàn)美元的純收入而安閑自得。一個(gè)窮光蛋也許因無(wú)拘無(wú)束而逍遙自在。但是，處在我這種地位的人卻不得不焦慮等待，直至倒斃?！?(索爾·貝婁，2002： 61)這也是貝婁作品中很多人物的心里話。因此，存在主義的自由不是積極的自由，因?yàn)樗幕A(chǔ)與人心底的虛無(wú)相一致。

存在主義認(rèn)為世界是荒謬的，生活是痛苦的。貝婁的小說(shuō)真實(shí)地描寫了這種苦難，其作品中的人物總是一次次地跌倒，又一次次地爬起，不斷地尋找自我，尋求自我可以賴以生存的立足點(diǎn)，以期探索出一條自我生存之路。

參考文獻(xiàn):

[1] Charles Scribner’s sons， American Writers (Volume I) [C]， New York: 1974

[2] Raymond， Diane， Existentialism and the Philosophical Tradition [M]， New Jersey: Prentice-Hall， Inc.， 1991

[3] 劉洊波，英美文學(xué)史及作品選讀（美國(guó)部分）[M]，北京：高等教育出版社，2001

[4] 索爾·貝婁，《赫索格》[Z]，宋兆霖譯，桂林：漓江出版社，1985

[5] Rubinstein， Annette， American Literature Root and Flower[C]， Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press， 1988

[6] 索爾·貝婁，《只爭(zhēng)朝夕》[Z]，王譽(yù)公譯，石家莊：河北教育出版社，2002

[7] 索爾·貝婁，《晃來(lái)晃去的人》[Z]，蒲隆譯，石家莊：河北教育出版社，2002

[8] Hyland， Peter， Saul Bellow [M]， New York: St. Martin’s Press， 1992