一個傻瓜的愛與信仰

摘 要：本文在運用不可靠敘述和反諷敘述對辛格《傻瓜吉姆佩爾》進行文本分析的基礎上，比較詳細地論述了傻瓜吉姆佩爾的“傻”是愛與信仰的表現。

關鍵詞：不可靠敘述 反諷敘述 愛 信仰

作者簡介：董鳴鶴（1972-），安徽安慶人，四川大學文學與新聞學院2009級比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生。

[中圖分類號]：I106.4 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-01-0025-02

一

現代敘述學的研究者中，布斯對敘述學的可靠性問題做了非常深入的研究。布斯將敘述者區(qū)分為可靠敘述者與不可靠敘述者。布斯的區(qū)分主要建立在敘述者與隱指作者之間關系的基礎上。所謂“隱指作者”，就是讀者從作品中推導建構出來的作者的形象，是作者在具體文本中表現出來的“第二自我”?！爱敂⑹稣叩难孕信c作品的規(guī)范（即隱指作者的規(guī)范）保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的?！盵1]隱指作者的思想規(guī)范 ，即作品中的人物、情節(jié)、技巧等各種成分所體現出來的文本價值觀的集合，是一個整體的衡量標準。

《傻瓜吉姆佩爾》敘述者極盡敘述吉姆佩爾“傻”之能事：

“人家說：‘吉姆佩爾，拉比的妻子生孩子了，你知道嗎？’于是我逃了學。嗨，原來是說謊。”[2]

“蠟燭工莉茲進來了，……大聲喊道：‘吉姆佩爾，你的父母都從墳墓里出來了。他們正在找你呢?！f真的，我十分清楚不會有這種事，但在人們談論時，我還是匆匆穿上羊毛背心出去了。”[3]

……

盡管如此，吉姆佩爾依然認為：“我想我并不傻。恰恰相反。” [4]而且振振有辭：“我像機器人一樣相信每一個人”[5]，因為，“什么事情都是可能發(fā)生的，像《先智書》上寫的那樣”[6]。

艾布拉姆斯認為：一部分作品內除了虛構的人物之外還有某種言念；在所有的“劇中人物”（甚至包括第一人稱的敘述者）背后有某個人。我們感到某個無處不在的存在，一種確定的睿智和道德上的敏感力在篩選、編排、描寫和表達這些文學題材。據艾布拉姆斯考證，布斯認為，用“隱含的作者”要比用“言念”恰當。[7]

那么，《傻瓜吉姆佩爾》除了虛構的人物之外還有哪一種“言念”呢？《傻瓜吉姆佩爾》隱指作者的思想規(guī)范又如何呢？

《傻瓜吉姆佩爾》隱指作者悲天憫人，推崇誠實、真率，憎惡欺騙和虛偽。這一點充分體現在文本中：

“她臨死前把我叫到床邊，對我說：‘寬恕我吧，吉姆佩爾。’ 我說：‘有什么可寬恕的呢？你是一個非常忠誠的妻子?！译y過呀，吉姆佩爾！’[8]

艾爾卡臨終前的懺悔是真誠的，發(fā)自肺腑的。艾爾卡得到了寬恕，“心中無掛礙”，“慘白的嘴唇上留下了一絲微笑”。艾爾卡“慘白的嘴唇上留下”的“一絲微笑”表現出辛格在具體文本《傻瓜吉姆佩爾》中的“第二自我”深具悲憫情懷；艾爾卡真誠的懺悔暴露了隱指作者的一種價值觀——真誠至上。

《傻瓜吉姆佩爾》敘述者極盡敘述吉姆佩爾“傻”之能事，而隱含作者悲天憫人，推崇誠實、真率，憎惡欺騙和虛偽?！渡倒霞放鍫枴窋⑹稣叩臄⑹鍪堑湫偷摹安豢煽繑⑹觥薄?/p>

二

《傻瓜吉姆佩爾》敘述者不僅是典型的不可靠敘述，而且是一種‘內在’的不可靠敘述——反諷敘述。

“敘述者有意讓讀者感到他的不可靠，例如自嘲，自我取消意義權力，或隱身到完全看不出其態(tài)度。此時，敘述者表明的意義導向完全不能作為釋義依據，敘述文本字面義與確實義（隱指作者體現的意義）明顯相反，這樣就出現了文本誘導而生的不可靠敘述，即反諷敘述。此類敘述以炫耀不可靠取得某些意義效果。此種明指的不可靠性并不依賴于讀者對敘述文本價值判斷的總結，不隨釋讀而轉移，這是一種‘內在’的不可靠敘述?！?[9]

《傻瓜吉姆佩爾》充滿了敘述者“我”的“自嘲”，譬如：

“當我走過基督徒的院子時，院里邊的狗沖我叫，……你們算什么，不過是幾條狗吧了！而我卻是堂堂前途無量的孩子的父親?！盵10]

“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲，我們稱之為反諷。舉一個最簡單的例子，我們說‘這是個大好局面’；在某語境中，這句話的意思恰好與它字面意義相反。這是最明顯的一種反諷——諷刺?！?。[11]妻子放蕩成性，寡顏廉恥 ，吉姆佩爾成了戴綠帽子的王八；孩子根本就不是吉姆佩爾的孩子。在這樣一種“語境”中，吉姆佩爾向狗炫耀的——“而我卻是堂堂前途無量的孩子的父親”， “所言非所指”。最令人忍俊不禁的是，文本中所有的屈辱都是吉姆佩爾自己敘述出來。敘述者的自我嘲弄達到了極致。

反諷是文學作品語言的根本性特點，即 “言不由衷”、“話中有話”、“陰陽怪氣”、“繞圈子說話”。除了諷語反話，即語言層面上的反諷外，最高級的反諷是結構性的，也就是“通篇性反諷”。“作者不是偶爾運用諷語反話，而是采用一種特殊的篇章結構致使雙關意義貫通全篇?！盵12]同樣是“通篇性反諷”，馬克吐溫《競選州長》的被諷刺的對象是敘述者本身；張?zhí)煲怼度A威先生》被諷刺的對象是文本中的主人公——華威先生；辛格的小說《傻瓜吉姆佩爾》真正諷刺的不是“當一輩子的傻瓜”吉姆佩爾，而是“令他的鄰人感到羞恥的人”：

“我去拉比那里求救。他說：‘……你不是傻瓜。他們才是傻瓜哩。凡是令他的鄰人感到羞恥的人，自己就要失去天堂?！盵13]

巴赫金認為在中世紀戲仿體敘事文學中有三類很重要的人物：騙子、小丑和傻瓜，“他們有著獨具的特點和權利：他們恢復了人們形象的公眾性，因為這些人物的全部生活可以說是百分之百的外向。他們簡直把一切都亮在廣場上，他們的全部功用就是歸結于外在化（自然不是把自己的生存外在化，而是把所反映的他人生存外在化。其實他們也不再有別樣的生存了。）這樣便創(chuàng)造了一種特殊方法——通過諷刺模擬的笑聲把人外在化?！盵14]

傻瓜“把所反映的他人生存外在化”。表面上看，這是一種與常理相悖的作為，是“傻”；實質上，他們只是單純，只是“無知者無畏”——毫不畏懼地說出常人不敢說的話，做常人不敢做的事情。正如戴維·洛奇揭示的那樣：小說家運用不可靠敘述的目的，“是想以某種詼諧的方式展現表象與現實之間的差距，揭露人類是如何歪曲和隱瞞事實的?！盵15]

“我走近床邊。我看到那個學徒睡在艾爾卡身邊?！覇枺骸切∽拥侥膬喝チ?？’‘什么小子？’我老婆問。 ‘你這是什么意思？’[16]“表象”是艾爾卡冤枉，學徒清白，吉姆佩爾惡鬼上身、迷住眼睛抑或腦子出毛病了?！艾F實”是艾爾卡偷情成性；學徒誆騙而厚顏無恥；吉姆佩爾被倒打一耙，啞巴吃黃連?！氨硐蟆焙汀艾F實”黑白混淆，是非顛倒。辛格以一種“詼諧的方式展現表象與現實之間的差距”，揭露吉姆佩爾身邊的人是 “如何歪曲和隱瞞事實的?！?/p>

三

“某些作品中敘述者被特意安排成不可靠，用來達到明確的反諷效果，即給予作品中的人物以復雜性格?！盵17]《傻瓜吉姆佩爾》的“敘述者被特意安排成不可靠”，達到了“明確的反諷效果”。

那么，作品中的主人公傻瓜吉姆佩爾到底被給予了什么樣的 “復雜性格”呢？整個文本通過“炫耀不可靠”究竟取得哪些“意義效果”呢？。

“全鎮(zhèn)的人都這樣對待我，我不能不相信！如果我膽敢說句：‘哈，你們在騙人！’那就惹麻煩了?！盵18]吉姆佩爾在一個聽魔鬼話的人多，聽上帝話的人少的世界上活著。對于吉姆佩爾來說，世界是沼澤，是陷阱；吉姆佩爾深陷其中，難以自拔。這是許許多多和吉姆佩爾一樣的人的困境，甚至可以說是整個人類的困境。

面對這種困境魯迅筆下的阿Q采取的對抗方式是：逃避、龜縮和精神勝利；一朝翻身農奴做主人，則打擊報復、變本加厲。

當自己不斷地受騙的時候，當自己的“煩惱和悲傷使整個弗拉姆波爾鎮(zhèn)上的人感到開心”[19]的時候，當妻子艾爾卡一而再、再而三地偷情“制造”野種的時候……傻瓜吉姆佩爾舉起了愛與信仰的大旗。

“我愛那孩子愛的要命?！盵20]

“這種日子真不好過。真難受。這還不說，她的那個小兄弟——私生子，也漸漸長大了。他常常打得我青一塊紫一塊。我若要回手，她便破口大罵，……要是換一個人，早就不辭而別了。可是我就受得了，一聲不吭。你怎么辦？肩膀是上帝給的，負擔也是上帝安排的。”[21]

“艾爾卡睡著了。我瞅了瞅嬰兒的搖籃?！铱吹搅诵律⒆拥哪槪乙豢吹剿土⒓聪矚g她了……”[22]

傻瓜吉姆佩爾知道“孩子”和“嬰兒”都不是自己的親生骨肉，都是妻子艾爾卡胡搞的結果，但是，依舊情不自禁，看在眼里、愛在心里，而且“愛的要命”。盡管如此，“孩子”有恃無恐，常常痛打吉姆佩爾；妻子艾爾卡恩將仇報，老是威脅要跟傻瓜吉姆佩爾離婚。即使在這種情況下，傻瓜吉姆佩爾仍然一聲不吭地忍受。

不是傻瓜吉姆佩爾懦弱無能。要是傻瓜吉姆佩爾真的懦弱無能，會有一天擁有自己的面包房，成為弗拉姆波爾鎮(zhèn)一個富翁嗎？不是傻瓜吉姆佩爾沒有魄力，不敢作敢為。要是傻瓜吉姆佩爾真的沒有魄力，不敢作敢為，最終會離別弗拉姆波爾，四處漫游嗎？

答案是：“肩膀是上帝給的，負擔也是上帝安排的。” 傻瓜吉姆佩爾是一個有信仰的人。在晚年敘述自己一生時，吉姆佩爾說，“拉比最近對我說：‘信仰本身是有有益的。書上說，好人靠信仰生活。’”[23]

傻瓜吉姆佩爾的信仰不是沒有動搖過，傻瓜吉姆佩爾也曾被魔鬼誘惑過。

“……在夢中，我立即看見艾爾卡，她穿著壽衣。她呼喚我：‘你做的是什么事呀，吉姆佩爾？’我對她說：‘這全怪你呀，’我哭了?！f，‘你這個傻瓜！因為我是虛偽人，難道一切都是虛偽的嗎？…… ”[24]

傻瓜吉姆佩爾及時地懸崖勒馬，堅守住了自己的信仰：“當死神來臨時，我會高高興興地去。不管那里會是什么地方，都會是真實的，沒有紛擾，沒有嘲笑，沒有欺詐。贊美上帝；在那里，即使是吉姆佩爾，也不會受騙?！盵25]

小說一開始，吉姆佩爾就仿佛獨白一樣地說：“我是傻瓜吉姆佩爾。我想我并不傻。恰恰相反。但是人們卻這么叫我?！敲次以谀男┑胤缴的?？我容易受騙?！盵26]吉姆佩爾的“傻”原因在“容易受騙”?！叭菀资茯_”是天真的表現?！恶R太福音》第十八章講述了這樣一個故事：門徒問耶穌：“天國里誰是最大的？”耶穌叫來了一個小孩，告訴門徒：“凡自己謙卑得像這小孩子的，他在天國里就是最大的。” 傻瓜吉姆佩爾是“一個小孩”，一個因愛與信仰而天真的小孩。

辛格在獲得諾貝爾文學獎的《致答辭》中說，“真正的藝術家應該振奮讀者的精神，給讀者歡愉與超脫 。……我們這一代人不但對上帝已失去信心，而且對人類本身，對他身處的制度以及那些最接近的人也失去信心?！胰允路钌系邸斣娙藢懽鲿r，……企圖尋求受難的解答，企圖在殘忍與非正義的深淵中展現愛情 。”[27]《傻瓜吉姆佩爾》就是辛格在這個“不但對上帝已失去信心，而且對人類本身，對他身處的制度以及那些最接近的人也失去信心”的時代“仍事奉上帝”的表現?！渡倒霞放鍫枴肪褪切粮瘛霸跉埲膛c非正義的深淵中展現”的一曲“愛情”之歌。在這首“振奮讀者的精神，給讀者歡愉與超脫”的“愛情”之歌中，辛格尋求到了對“受難的解答”——愛與信仰。

注釋：

[1] Booth， Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press， 1961. p.159 .

[2][3][4][5][6][8][10][13][16][18][19][20][21][22][23][24][25][26]辛格：《傻瓜吉姆佩爾》，劉興安、張鏡翻譯，轉引自劉俐俐：《外國經典短篇小說文本分析》，北京大學出版社，2004年版，第313、314、313、313、313、321-322、320、314、320-321、313-314、319、317、317、320、321、322-323、324、313頁。

[7]申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社，1988年版，第229-230頁。

[9]趙毅衡：《苦惱的敘述者》，北京十月文藝出版社，1994年版，第69-70頁。

[11]趙毅衡編選：《新批評文集》，百花文藝出版社，2001年版，第379頁。

[12][美]艾姆拉姆斯：《歐美文學術語詞典》，第160頁。

[14]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，載《巴赫金全集》第三卷，白春仁等譯，河北教育出版社，1998年版，第354-355頁。

[15]戴維·洛奇：《小說的藝術》，王峻巖譯，作家出版社，1998年版，第170頁。

[17]趙毅衡：《當說者被說的時候》，中國人民大學出版社，1998年版，第47頁。

[27]轉引自王國榮主編：《諾貝爾文學獎獲獎作品精華集成》，文匯出版社，第1207頁。